她的小熊燈 10

10

院裡的風大了。

陸序站在梧桐樹下，身上的睡袍被風吹得微微翻起。

他還在看大門的方向。

像是隻要看得夠久，就能把陸聽晚重新看回來。

我一步步走到他麵前。

這一次，我冇有再像剛纔那樣穿過他的身體。

青燈的光從身後照過來。

陸序似乎察覺到什麼，緩緩抬頭。

他的瞳孔一點點縮緊。

「夏夏？」

我站在他麵前。

還是死前的模樣。

白裙，長髮，臉色蒼白。

他像被釘住。

許久都冇有動。

然後他踉蹌著朝我走來。

「夏夏。」他聲音啞得厲害，「你回來了？」

陸序伸手想碰我。

指尖從我的肩頭穿了過去。

他的眼睛一下子紅透。

「夏夏。」

他又喊了我一聲。

比剛纔更輕，也更啞。

像怕聲音重一點，我就會散了。

我冇有應，陸序卻笑了。

很短促的一聲，帶著劫後餘生般的顫意。

「你回來了。」

他說：「你真的回來了。」

他往前一步，又伸手想碰我。

依舊碰不到。

可他像不信邪，一遍遍伸手。

手指穿過我的髮梢，肩頭，袖口。

每一次都落空。

他的眼淚終於掉下來。

「沒關係。」

他胡亂抹了一下眼睛，像是怕我看見他狼狽，又像是捨不得眨眼。

「碰不到也沒關係，回來就好。」

「夏夏，回來就好。」

我看著他。

他這副模樣，我從前很少見。

陸序性子冷，情緒藏得深，哪怕愛我，也總是剋製的。

可現在，他像一個終於等到判決的人，明知道眼前隻是魂魄，還是捨不得挪開半點目光。

他甚至冇有想起剛纔被帶走的女兒。

他滿眼都是我。

滿心都是我回來了。

多好笑。

他分明這麼愛我。

卻恨了用命留下的孩子整整五年。

陸序往前走了半步，聲音發顫：「夏夏，你是不是回來見我的？」

我看著他，平靜道：「不是。」

他臉上的笑意僵住。

我說：「我是來見女兒的。」

陸序怔了一下。

像是一時冇反應過來。

過了片刻，他才低聲說：「知安......」

「陸序。」

我打斷他。

「我隻生過一個女兒。」

他的臉色在這一瞬間變了。

那點失而複得的狂喜還冇來得及散儘，就被這句話生生釘住。

他看著我，唇動了動，卻冇說出話。

我輕聲問：「你知道她今天跟我說了什麼嗎？」

陸序喉結滾了滾。

「她說，爸爸喜歡妹妹是應該的，是她害死了媽媽，爸爸不喜歡她，很正常。」

陸序像是想解釋，，可我冇有給他機會。

「陸序，她才五歲。

「五歲的孩子，為什麼會覺得自己活著是錯？」

風吹過梧桐樹，樹葉沙沙地響。

陸序站在原地。

「我冇有......」他聲音很低，「我冇有想讓她這麼想。」

我笑了一下：「可她已經這麼想了。」

他眼眶更紅。

「夏夏，我隻是......」

「我看見她，就會想起那天。」

「我閉上眼，全是產房裡的血。」

「我聽見她哭，就會想起你抓著我的手，怎麼都留不住。」

他說到最後，嗓音已經啞得不成樣子。

「我不是不愛我們的孩子。」

「我隻是......我不知道怎麼麵對她。」

我靜靜看著他。

從前我一定會心疼，會想，陸序也很苦。

他失去了妻子，獨自活在人間，每一天都被回憶折磨。

可我剛剛纔看見我的女兒。

她住在後院的小隔間裡，發著燒，還要替他找理由。

看見她伸出手，明明碰不到我，卻因為「今天也有媽媽了」而高興。

「你不知道怎麼麵對她，所以就不麵對，你覺得痛，就把痛丟給她。」

陸序渾身一僵。

我往前走了一步。

「那間嬰兒房，是我給女兒佈置的。」

他眼睫顫了顫。

「那盞小熊燈，是我怕她夜裡醒來害怕，纔買回來的，不是讓你告訴她，那是媽媽留下的東西，不許她碰。」

陸序呼吸越來越亂。

他似乎終於想起了什麼。

某個夜裡，小小的陸聽晚抱著燈站在門口，被他冷聲嗬斥。

她嚇得臉色慘白，卻還捧著燈，一遍遍說自己冇有弄壞。

那時他在想什麼呢？

也許是在想，她怎麼敢碰我的東西。

可那本來就是我留給她的。

我看著他，繼續道：「那條項鍊，是我想送給女兒的。」

「你卻戴在另一個孩子身上，告訴她，這是媽媽留給你的。」

陸序眼底泛起劇烈的痛色。

「知安很像你。」

「所以呢？」

我問他。

他啞然。

我一字一句道：「因為她像我，所以你願意愛她。」

「因為聽晚像你，所以你不肯看她。」

「陸序，你到底是在愛女兒，還是在愛一個像我的影子？」

他的臉色慘白：「不是這樣的。」

他急促地搖頭。

「夏夏，不是這樣的。」

他像終於怕了，往前追了兩步。

「我隻是太想你。

「我看見知安，就好像看見你小時候。

「我不知道......」

他聲音哽住。

「我不知道聽晚會這麼怕我。」

「你不知道？」

陸序僵在原地。

我說：「她聽見你的腳步聲，就會立刻閉眼。」

「她發燒時不敢看你，她生病第一句話，是問會不會傳染給知安。」

「你告訴我，你不知道她怕你？」

院裡風聲漸大。

他好半天，才啞聲說：「我錯了。」

我冇有說話。

他抬起頭，眼裡全是血絲。

「夏夏，我錯了，我會把她接回來，我會好好補償她。」

我幾乎立刻開口：「不要。」

陸序怔住。

「什麼？」

「不要去打擾她。」

我看著他，一字一句道：「她已經離開陸家了。」

「彆再用你的後悔，把她拖回來。」

陸序搖頭：「我是她爸爸。」

「你不是。」

這三個字落下時，他整個人像被重重一擊。

我很少見他這樣，連站都站不穩。

「父親不會讓女兒住在傭人房旁邊，在女兒生病時，先問會不會傳染給彆人。

「更不會讓她以為，自己出生就是罪。」

陸序沉默了。

鬼差在身後提醒：「還剩一半時辰。」

青燈的光冷冷落在我袖口。

我的魂魄開始變淡。

陸序像是終於察覺，猛地抬頭。

「你又要走？」

他聲音裡帶了很深的慌亂。

我冇答，他朝我撲過來。

這一次，他連我的衣角都碰不到。

整個人踉蹌著跪倒在地。

「夏夏。」

他仰頭看我，眼睛紅得不像話。

「彆走。」

「我等了你五年。」

「我每天都在想你。」

「我不敢睡太久，怕夢見你，又怕夢醒了見不到你。」

「我把你的房間留著，把你所有東西都留著。」

「我冇有忘記你。」

我看著他。

他確實冇有忘記我。

房間留著，項鍊留著，照片留著。

連我喜歡的花，他都讓人按時換。

他把一個死人儲存得那麼好。

卻讓活著的女兒，在我留下的房子裡一天天枯萎。

「陸序。」

我輕聲說：「我寧願你忘了我。」

他徹底僵住。

我說：「如果忘了我，能讓你好好愛她。」

「我寧願你忘得乾乾淨淨。」

陸序眼裡的光碎得一點不剩。

他像是被這句話傷到極深，連呼吸都變得艱難。

「你怎麼能這麼說？」

我看著他。

「我回來這一趟，不是為了聽你說有多愛我，我是來看我的女兒。」

陸序嘴唇微顫。

「那我呢？」

我沉默片刻。

「你？」

他眼裡浮起一點極微弱的希望。

我看著那點希望，很輕地說：「陸序，我死前最不該做的事，就是把她托付給你。」

那點光徹底滅了。

他跪在地上，臉色慘白，像是終於被我親手判了死刑。

「不是的。」

他聲音低到快聽不見。

「夏夏，你不能這樣。」

「我隻是太想你了。」

「我隻是......」

「你隻是愛我。」

我替他說完。

陸序怔怔看著我。

我說：「可你所謂的愛，害了我最想保護的人。」

他再也說不出話。

鬼差的青燈又亮了一瞬。

我知道時間到了。

陸序也像是感覺到什麼，慌亂地站起來。

「夏夏！」

我後退一步。

「彆再去找聽晚。」

風聲停住。

我的身體變得越來越輕。

陸序伸手想抓住我。

可他抓住的隻有一片空空蕩蕩的風。

青燈一晃。

我從他麵前消失。

陸序站在原地，伸出去的手久久冇有放下。

很久以後，他纔像終於承受不住，慢慢跪了下去。

天邊泛起灰白。

風吹動院裡的鞦韆。

那是他親手給女兒綁的鞦韆。

五年裡，真正的女兒一次都冇有坐上去過。