他的偽裝與真心 第8章

沈嶼的廚房很小，大約四平米，L型檯麵，一個單孔燃氣灶，一個老式抽油煙機。牆壁貼的白色瓷磚已經泛黃，縫隙裡沉著洗不掉的油漬。

林淺站在門口，看著沈嶼打開冰箱——裡麵整齊得像實驗室的試劑櫃：雞蛋按大小排列在收納盒裡，番茄用保鮮袋分裝，調味料瓶身都貼著列印的標簽，甚至標註了開封日期。

“你做飯也這麼……”她斟酌用詞，“嚴謹？”

“習慣。”沈嶼拿出兩個番茄、三個雞蛋，“我哥說我這是職業病。”

他把番茄放在砧板上，從刀架抽出菜刀，又頓了頓，轉頭看林淺：“你能切番茄嗎？我刀工不太好。”

林淺走過去洗手。水流冰冷，她擠了一點洗手液——也是實驗室常用的那種消毒型，有淡淡的酒精味。

“我試試。”她說，接過菜刀。

刀很沉，是中式菜刀，刀鋒閃著冷光。林淺拿起一個番茄，回憶著家裡廚師的動作——她其實冇做過飯，但看過無數次。她小心地按住番茄，刀垂直落下，番茄裂成兩半，汁水濺出來。

“等等，”沈嶼忽然說，遞過來一個圍裙，“穿上，彆弄臟衣服。”

圍裙是深藍色的棉布，洗得發白，上麵印著某個化學會議的logo。林淺套上，帶子在背後打了個死結。沈嶼看了看，伸手過來：“我幫你。”

他的手指碰到她的後背，隔著薄薄的T恤，溫度清晰。林淺僵了一下，然後放鬆。沈嶼解開死結，重新繫好，動作很快，像完成一個標準操作。

“謝謝。”她說。

“不客氣。”

林淺繼續切番茄。第二刀好一些，第三刀更穩。她把番茄切成大小不均的塊，不好意思地說：“有點醜。”

“能吃就行。”沈嶼已經打好雞蛋，在碗裡用筷子攪拌。他的動作很標準，手腕轉動，筷子劃過碗壁發出規律的聲響，“而且，不完美的東西往往更有趣。”

林淺看了他一眼：“這是科學觀點還是文學觀點？”

“生活觀點。”沈嶼說，嘴角有細微的弧度。

水開了，他下麪條。是普通的掛麪，細長，在沸水中散開，像水母的觸鬚。林淺站在他旁邊，看著鍋裡的蒸汽升騰，模糊了抽油煙機上的不鏽鋼表麵。

廚房裡很安靜，隻有水沸的聲音、切菜的聲音、攪拌的聲音。但安靜不尷尬，反而有種奇異的舒適感——像兩個剛學會和平共處的陌生生物，在小心翼翼地試探彼此的邊界。

“你經常自己做飯？”林淺問。

“嗯。研一搬出來住後就自己做了。”沈嶼往鍋裡加冷水，“一開始經常失敗，要麼鹹了要麼糊了。後來就用做實驗的方法——記錄每次的變量：水量、火候、時間、調味料用量。”

“然後呢？”

“然後發現做飯和做實驗不一樣。”沈嶼關小火，蓋上鍋蓋，“實驗變量可控，但食材每次都不一樣。同一個品種的番茄，今天的和昨天的甜度可能差5%。雞蛋的大小、新鮮度、甚至雞的飼料都會影響口感。”

他說得很認真，像在做學術報告。林淺忍不住笑了：“所以你現在是……把做飯當成另一種實驗？”

“算是。”沈嶼也笑了，那種很淺但真實的笑容，“但我哥說我這叫過度分析，會失去吃飯的樂趣。”

麪條煮好了，沈嶼用漏勺撈出來，過涼水。動作嫻熟，和剛纔談論科學時的嚴謹形成微妙的反差。

炒鍋燒熱，倒油。油溫六成熱時，沈嶼倒入蛋液。雞蛋在鍋裡迅速膨脹，變成蓬鬆的金黃色。他盛出雞蛋，再炒番茄。番茄在高溫下出汁，紅色汁液在鍋裡咕嘟冒泡，香氣瀰漫開來。

最後，他把雞蛋倒回鍋裡，翻炒，加鹽，加一點點糖。

“我母親教的，”他說，聲音在抽油煙機的噪音裡有些模糊，“她說番茄炒蛋要加一點糖，能提出鮮味。”

林淺看著他的側臉，在廚房昏黃的燈光下，他睫毛在眼下投出淺淺的陰影。這個時刻的沈嶼，和實驗室裡那個冷靜嚴謹的研究生，和書店裡那個沉浸文字的作者，都不同。

更柔軟，更真實，更像……一個二十二歲的普通男生。

菜出鍋了，他盛了兩盤。麪條也裝好，淋上番茄雞蛋的澆頭。

“嚐嚐。”他把筷子遞給她。

林淺夾起一筷子麪條。番茄酸甜，雞蛋嫩滑，麪條煮得恰到好處。簡單，但好吃。

“怎麼樣？”沈嶼看著她，眼神裡有種罕見的期待。

“很好吃。”她真誠地說，“真的。”

沈嶼點點頭，開始吃自己的那份。他吃得很專注，像在完成一項必須認真對待的任務。

林淺忽然想起什麼：“你哥哥今晚不回來？”

“他出差了，下週纔回。”沈嶼說，“出版社在談一個海外版權。”

“哦。”

又安靜下來。但這次，林淺不覺得需要找話題。他們就這樣安靜地吃飯，聽著窗外的風聲，遠處汽車的鳴笛聲，還有樓上鄰居隱約的電視聲。

吃完，沈嶼洗碗，林淺擦桌子。配合默契，像排練過很多次。

洗好碗，沈嶼擦了擦手，看向牆上的鐘：九點二十。

“我送你回去。”他說。

“不用了，我自己可以……”

“太晚了，不安全。”沈嶼已經拿起鑰匙，“而且，正好散步。”

十月初的夜晚已經有些涼意。梧桐樹的葉子開始變黃，風一吹，沙沙作響，像在竊竊私語。

林淺和沈嶼並肩走著，中間隔著禮貌的距離。路燈把他們的影子拉長，縮短，再拉長。

“你父親那邊，”沈嶼忽然開口，“你打算怎麼辦？”

林淺沉默了幾秒：“我不知道。但既然他已經知道我們見過麵，也知道你知道了真相……我想，隻能走一步看一步。”

“他讓你在六十五天內，看到我的新書裡寫我們的故事。”沈嶼說，“你覺得他真正的目的是什麼？”

這個問題林淺想過很多次。她想起父親冷漠的臉，想起陳伯滴水不漏的轉述，想起那個龐大的、永遠在運轉的林氏集團。

“測試。”她最終說，“測試這段關係的真實性，測試我們麵對壓力的反應，也測試……我有冇有能力處理複雜局麵。”

沈嶼點頭：“和我推測的差不多。”

他們轉過一個街角，前麵是A大的圍牆。圍牆上的爬山虎在夜色裡變成深黑的影子，像凝固的瀑布。

“那本書，”林淺問，“你準備怎麼寫？”

沈嶼放慢腳步，似乎在思考。他的側臉在路燈下輪廓分明，鼻梁投下挺直的陰影。

“說實話，我還冇想好。”他說，“《偽證》原本是個關於偽裝與真相的故事，主角A在調查一樁案件時，發現自己也在被調查。但現在……”

他頓了頓：“現在，現實已經比小說更複雜了。”

林淺看著他：“你會寫真實的我們嗎？寫我接近你是因為任務，寫你知道真相卻選擇沉默，寫我們母親的故事，寫我父親的佈局？”

沈嶼停下腳步，轉頭看她。路燈的光落在他眼睛裡，映出細碎的光點。

“林淺，”他說，聲音很輕，“所有的寫作，本質上都是偽裝。作者選擇展示什麼，隱藏什麼，強調什麼，淡化什麼。冇有絕對的真實，隻有相對的真諦。”

“那你的真諦是什麼？”

沈嶼看了她很久。風更大了，吹亂他的頭髮，他抬手把劉海撥到耳後。

“我的真諦是，”他終於說，“即使知道所有的謊言、所有的佈局、所有的算計，我還是想看看，我們能不能在這片廢墟上，種出真實的花。”

林淺的心跳在那一刻停了一拍。然後，像解凍的河流，開始奔湧。

她彆過頭，看向遠處的宿舍樓。梅園3號樓的窗戶亮著燈，蘇晴應該在等她。

“還有一個問題。”沈嶼說，“如果六十五天後，你父親不接受我們的選擇，你會怎麼辦？”

這個問題更重，像一塊巨石投入平靜的湖麵。

林淺想起母親信裡的囑托：“我希望她自由。”想起自己二十二年來在那個黃金籠子裡的窒息感，想起江家那個她從未謀麵卻要嫁的公子，想起沈嶼母親日記裡那句“希望這兩個孩子能互相溫暖”。

“我會離開。”她聽見自己說，聲音比想象中堅定，“不是逃離，是選擇。選擇我想要的生活，哪怕那意味著失去現在擁有的一切。”

沈嶼冇有說話，隻是看著她。他的眼神很深，像要把這一刻的她刻進記憶裡。

“那如果，”他問，“我想要的生活，恰好和你想要的有重疊呢？”

問題像羽毛，輕飄飄落下，卻砸出巨大的漣漪。

林淺張了張嘴，冇發出聲音。她的心跳得太快，幾乎要撞碎胸腔。

沈嶼卻笑了，那個很淺但很真的笑容：“不用現在回答。我們還有六十五天，可以慢慢想。”

他繼續往前走，林淺跟上去。他們的影子在路燈下交疊，分開，再交疊。

快到校門口時，沈嶼再次停下：“最後一個問題。”

“嗯？”

“明天早餐，你想吃什麼？”他問，語氣自然得像在討論天氣，“第二食堂的豆漿確實不錯，但我知道有家小店的豆腐腦更好。如果你願意早起，我們可以去嚐嚐。”

林淺愣了兩秒，然後笑了。笑聲在安靜的街道上盪開，輕鬆而真實。

“好。”她說，“幾點？”

“七點？那家店很早就排隊了。”

“好。”

他們走到校門口。保安室亮著燈，看門的大爺在聽收音機，咿咿呀呀的戲曲聲飄出來。

“到了。”沈嶼說。

“嗯。”林淺點頭，“那……明天見？”

“明天見。”沈嶼頓了頓，補充道，“對了，關於那本書，我有個想法。”

“什麼？”

“也許我們可以一起寫。”他說，“不是合著，而是……你提供素材，我負責結構。你告訴我你的感受、你的困惑、你的恐懼，我把它變成故事。”

林淺看著他：“為什麼？”

“因為，”沈嶼說，“這是你的故事，也是我的故事。而最好的故事，需要兩個人的視角才能完整。”

林淺的心被某種柔軟的東西填滿了。她點點頭：“好。”

“那從明天早餐開始。”沈嶼說，“我們可以聊聊，你第一次見我時的想法。”

林淺的耳根熱了：“那些想法……可能不太美好。”

“沒關係。”沈嶼微笑，“真實的，就值得記錄。”

他轉身離開，背影在夜色中漸漸模糊。林淺站在校門口，看著他走遠，直到消失在街角。

然後她拿出手機，打開備忘錄，新建一個文檔，標題：《第一天》。

她打字：

今天吃了番茄雞蛋麪。他做飯的樣子很認真，像在做實驗。但很好吃。

他說，不完美的東西往往更有趣。

他還說，想看看能不能在廢墟上種出真實的花。

我不知道能不能。但我想試試。

儲存。鎖屏。

她抬頭看向夜空。雲層散開了，露出幾顆星星，微弱但堅定地閃著光。

第二天早晨七點，林淺在校門口等到了沈嶼。

他今天穿著淺灰色的衛衣和牛仔褲，看起來比平時年輕幾歲。手裡提著兩個紙袋，熱氣從袋口冒出來。

“豆腐腦，鹹的。”他把一個袋子遞給她，“還有油條。那家店排隊太長，我買過來了。”

林淺接過，紙袋溫熱：“謝謝你早起。”

“習慣了。”沈嶼說，“實驗室經常要早起測數據。”

他們走到圖書館後麵的小花園，在石凳上坐下。早晨的陽光很溫和，照在臉上暖洋洋的。樹上有鳥在叫，清脆悅耳。

林淺打開紙袋，豆腐腦的香氣撲鼻而來。嫩白的豆腐腦上澆著深色的鹵汁，裡麵有香菇丁、肉末、黃花菜，撒著蔥花和香菜。

她吃了一口，眼睛亮了：“真的好吃。”

沈嶼點點頭，也吃自己的那份。他吃得很安靜，但不再像之前那樣刻意保持距離。

吃完早餐，沈嶼拿出筆記本和鋼筆：“如果你準備好了，我們可以開始。”

林淺擦了擦嘴：“開始什麼？”

“記錄。”沈嶼翻開筆記本，新的一頁，“你第一次見到我的真實想法。”

林淺的臉微微發熱。她看著筆記本上乾淨整齊的橫線，深吸一口氣。

“第一次是在實驗樓。”她說，聲音很輕，“張維帶我參觀，你從走廊儘頭走過來。我當時想……這個人看起來好冷，像一座冰山。任務不可能完成。”

沈嶼快速記錄，筆尖在紙麵摩擦發出沙沙聲。

“然後呢？”

“然後你從我身邊走過，看都冇看我一眼。”林淺繼續說，“我有點生氣，又有點挫敗。但同時也覺得……很合理。你看起來就是那種眼裡隻有學術的人。”

“什麼時候開始覺得我不止是‘冰山’？”

林淺想了想：“書店。看見你坐在那裡看書的樣子，很專注，但也很……柔軟。還有那次下雨，你主動走過來和我共撐一把傘。”

沈嶼的記錄停了停，抬頭看她：“那時候你在想什麼？”

“我在想，”林淺誠實地說，“這座冰山好像……冇那麼冷。”

沈嶼的嘴角揚了揚。他低頭繼續寫，但林淺看見，他的耳尖又紅了。

他們聊了半小時。林淺說，沈嶼記。她說她如何製定攻略計劃，如何故意製造偶遇，如何在每次接觸後覆盤分析。她說她的緊張，她的愧疚，她越來越分不清任務和真實感受的困惑。

沈嶼聽得認真，偶爾問一兩個問題，但從不評判。

最後，他合上筆記本：“謝謝你的誠實。”

“該你了。”林淺說，“你第一次見我時，在想什麼？”

沈嶼沉默了幾秒，重新翻開筆記本，翻到前麵某一頁：“我有記錄的習慣。這是9月15日，你第一次來實驗樓那天。”

他把筆記本轉過來。那一頁的的標題是：《新的觀察對象》。

下麵是簡潔的記錄：

時間：9月15日14:30

地點：化學實驗樓三樓走廊

對象：女性，約20歲，自稱中文係學生，來做‘跨學科環境報道’

疑點：1.提問過於籠統，不像有明確采訪目的；2.衣著看似普通，但細節（手錶錶帶、鞋子皮質）顯示消費水平不匹配；3.對實驗室儀器的觀察眼神不是好奇，而是評估。

初步判斷：有偽裝，有目的。動機待查。

林淺讀著這些字，感覺像在照鏡子——一麵把她所有偽裝都照得清清楚楚的鏡子。

“你從第一天就知道。”她說。

“知道你在偽裝，但不知道原因。”沈嶼說，“所以我決定觀察。就像我寫小說時觀察角色一樣——看他們如何行動，如何反應，如何在不經意間暴露真實。”

“那你什麼時候開始懷疑……我的身份？”

沈嶼翻到下一頁：“9月25日，早餐。你提到《化學鑒原》時的反應。那天晚上我查了資料，發現那本書的初版隻印了五百套，大部分在專業圖書館。一箇中文係學生不應該知道它。”

他繼續往後翻，給林淺看他的記錄——那些細緻的觀察，那些精準的推理，那些一步步接近真相的線索。

林淺看得心驚，又莫名感動。原來在她自以為在佈局的時候，有一個人，在更深處，更認真地觀察著她。

“所以，”她最後問，“你是什麼時候確定我是誰的？”

沈嶼合上筆記本，看向遠處。圖書館的鐘樓在晨光中泛著暖黃色的光澤。

“收到我哥訊息的那天。”他說，“他告訴我，林氏集團在打聽A大轉學生的情況。那時，所有的線索才拚湊完整。”

他頓了頓：“但我冇有立刻揭穿。因為我想知道，在這個精心設計的遊戲裡，有冇有可能產生真實的東西。”

林淺看著他的側臉，陽光給他鍍上一層毛茸茸的金邊。她忽然很想問：那你找到了嗎？真實的東西。

但她冇問出口。有些問題，答案需要時間。

下午，沈嶼要去實驗室做一組新的實驗。林淺本來打算回宿舍，但沈嶼問：“要來看看嗎？今天要合成一種新的熒光分子，在紫外燈下會發藍光。”

林淺答應了。

307實驗室今天很忙。何薇和另外兩個研究生都在，儀器運轉的聲音嗡嗡作響。沈嶼給林淺找了件合身的白大褂，幫她戴上護目鏡。

“今天合成的分子很特彆。”沈嶼一邊準備試劑一邊解釋，“它在正常光下無色，但在紫外光下會發出強烈的藍色熒光。我們想用它來做生物成像，標記癌細胞。”

林淺站在安全線外，看著沈嶼操作。他的手很穩，移液槍的刻度精確到微升。試劑在燒瓶裡混合，開始發生反應，顏色從無色變成淡黃。

“需要反應四小時。”沈嶼設置好加熱套的溫度，看了眼時間，“我們可以去寫會兒東西。”

他們去了實驗室隔壁的小會議室。房間不大，隻有一張桌子、幾把椅子、一台投影儀。沈嶼打開筆記本電腦，調出《偽證》的續篇文檔。

“我寫了第一章的開頭。”他說，“你看看。”

林淺湊過去看螢幕。文檔開頭是一段環境描寫：

實驗室的燈光是冷的，像手術檯上的無影燈。但他在那裡，白大褂的袖口挽到小臂，手裡拿著燒瓶，眼神專注得像在對待世界上最珍貴的寶物。

她站在門口看著他，忽然想起小時候讀過的童話——那些關於被詛咒的王子，和需要真愛的吻才能解開的魔法。

但現實不是童話。她是帶著任務來的獵人，他是毫不知情的獵物。至少，表麵上是這樣。

林淺讀著這些文字，感覺像在窺視沈嶼的大腦——那些她不知道的、關於她的想法。

“寫得很好。”她輕聲說，“但太美化了。我當時其實很緊張，手心都在出汗。”

沈嶼點點頭，把光標移到那段話後麵，加了一個批註：此處需修改：加入主角的生理反應，如手心出汗、心跳加速，以增加真實感。

然後他轉頭看林淺：“接下來該怎麼寫？你第一次和我說話時的場景。”

林淺回憶著：“在食堂。我故意坐在你旁邊那桌，但你一直看書，根本冇注意到我。後來我鼓起勇氣說‘同學，這本書好看嗎’，你抬頭看了我兩秒，說‘還可以’，然後繼續看書。”

沈嶼快速打字，記錄下這段。然後他開始潤色，把簡單的描述變成生動的場景。

林淺在旁邊看著，偶爾補充細節：“那天你穿的是淺藍色的襯衫，袖子挽得很整齊。你看的那本書是《有機合成策略》，書頁邊緣有密密麻麻的批註。”

沈嶼一邊聽一邊修改。他的手指在鍵盤上飛舞，螢幕上的文字逐漸豐滿，像黑白照片被一點點上色。

他們這樣工作了兩個小時。林淺講述，沈嶼記錄和創作。有時他們會爭論某個細節的真實性，有時會一起琢磨某個比喻是否恰當。過程磕磕絆絆，但出奇地和諧。

“你知道，”沈嶼忽然說，眼睛還盯著螢幕，“寫作和做實驗很像。都需要觀察，都需要記錄，都需要在混亂的數據中尋找模式。”

“但寫作需要更多想象。”林淺說。

“不。”沈嶼搖頭，“好的科學也需要想象。你需要想象分子在三維空間中的構型，想象反應的可能路徑，想象那些看不見的電子如何移動。”

他轉過頭看她：“而好的寫作需要嚴謹。你需要考慮人物的動機是否合理，情節的發展是否符合邏輯，情感的變化是否有鋪墊。”

林淺笑了：“所以我們是兩個極端——一個用想象力做嚴謹的事，一個用嚴謹性做需要想象的事。”

沈嶼也笑了：“也許這就是為什麼，我們需要一起做這件事。”

窗外天色暗下來，實驗室的燈光自動亮起。何薇敲門進來：“沈嶼，反應結束了，要過來看結果嗎？”

“馬上來。”沈嶼儲存文檔，站起身，“要一起嗎？應該能看到熒光了。”

林淺點頭。

實驗室裡，其他人都圍在通風櫥前。沈嶼戴上手套，小心地取出反應瓶。裡麵的液體是清澈無色的，看起來和普通的水冇什麼區彆。

他關掉實驗室的頂燈，打開紫外燈。

一瞬間，奇蹟發生了。

瓶中的液體發出強烈的藍色熒光，像把一小片星空裝進了玻璃瓶。光芒柔和而夢幻，在黑暗中幽幽地亮著，照亮了周圍每個人的臉。

“成功了。”何薇輕聲說，聲音裡帶著敬畏。

沈嶼把瓶子舉到林淺麵前。藍光映在她的眼睛裡，像深海裡的磷火。

“好看嗎？”他問。

“好看。”林淺說，幾乎屏住呼吸，“像……魔法。”

沈嶼把瓶子放回架子上，打開頂燈。熒光消失了，液體又變回普通的透明。

“不是魔法。”他說，“是科學。是精確計算的結果。”

但林淺覺得，有些東西，比科學更複雜，比魔法更神秘。

離開實驗室時，天已經黑了。沈嶼送她到宿舍樓下。

“明天，”他說，“要不要繼續？我們可以寫第二章——雨中的場景。”

“好。”林淺點頭，“但明天下午我有課。”

“那晚上？書店？王伯說可以借我們用樓上的小房間。”

“好。”

他們站在宿舍樓門口，路燈把影子投在地上。遠處有情侶在擁抱，有學生在說笑，有自行車鈴聲響過。

“林淺。”沈嶼忽然叫她的名字。

“嗯？”

“謝謝你。”他說，“謝謝你今天告訴我那些真實的想法。”

林淺搖搖頭：“應該我謝你。謝謝你……願意聽。”

沈嶼點點頭，轉身要走，又停住：“對了，有件事。”

“什麼？”

“週六，”他說，“我哥回來了。他想請你吃飯。他說……有些關於我們母親的事，想告訴你。”

林淺的心跳快了半拍：“好。”

“那週六見。”沈嶼揮揮手，走入夜色。

林淺看著他的背影，直到看不見。然後她上樓，回到宿舍。

蘇晴正在敷麵膜，看見她，眼睛瞪大：“你終於回來了！今天一整天都不見人影，乾什麼去了？”

林淺放下揹包，想了想，說：“和一個朋友在一起。”

“朋友？”蘇晴揭下麵膜，湊過來，“哪個朋友？男的女的？是不是……那個沈嶼？”

林淺冇回答，但臉微微發熱。

蘇晴尖叫一聲，抓住她的手臂：“我就知道！你們是不是在一起了？”

“冇有。”林淺搖頭，但嘴角不自覺地揚起，“我們隻是……在合作一個項目。”

“什麼項目？”

林淺想了想，說：“一個關於真實與偽裝的故事。”

蘇晴聽不懂，但看林淺的表情，知道再問也問不出什麼。她嘟囔著重新貼上麵膜：“神神秘秘的……”

林淺洗漱完，躺在床上。她拿出手機，打開備忘錄，新建文檔：《第二天》。

她打字：

今天吃了豆腐腦，很美味。

我們一起寫故事。他說寫作和做實驗很像，我覺得我們像兩個用不同語言描述同一個世界的人。

晚上看到了發藍光的分子，像魔法，但他說是科學。

也許真實的世界就是這樣——在科學與魔法之間，在真實與偽裝之間，在任務與真心之間。

而我，正在學習如何在那裡生存。

儲存。鎖屏。

她閉上眼睛，腦海裡浮現出那瓶藍色熒光的液體，在黑暗中幽幽發亮。

像希望，像可能，像所有還未發生但即將發生的故事。

週六下午五點，林淺按照沈嶼給的地址，找到一家藏在老城區的私房菜館。

推開木門，風鈴輕響。店裡很安靜，隻有三張桌子。沈嶼和沈楓已經坐在靠窗的位置，正在低聲交談。

看見她，沈楓站起身。他今天穿著深藍色的襯衫，比上次在咖啡廳見時更正式些。

“林淺，歡迎。”他微笑，笑容溫和，“請坐。”

林淺坐下，發現桌上已經擺了幾道菜，都是家常菜，但做得精緻。

“不知道你喜歡吃什麼，就點了幾道我母親以前常做的。”沈楓說，“她和你母親以前經常一起吃飯，這家店是她們最喜歡的地方之一。”

林淺看著那些菜——糖醋排骨，清蒸鱸魚，蒜蓉青菜，番茄雞蛋湯。簡單，但溫暖。

“謝謝。”她說。

沈楓給她倒茶，動作優雅：“今天請你來，除了吃飯，還想給你看樣東西。”

他從公文包裡取出一個檔案袋，放在桌上：“這是我父母和你母親的一些舊物。車禍後，我整理遺物時發現的。有些東西……我覺得應該給你。”

林淺的心跳加快。她接過檔案袋，打開。

裡麵是幾本舊相冊，一些信件，還有……一本厚厚的日記本。

日記本的封麵是深藍色的布麵，已經磨損。翻開第一頁，是她母親的筆跡：

給小淺：如果有一天媽媽不在了，希望這本日記能代替我，陪你長大。

日期：2014年1月1日。

車禍前10個月。

林淺的手指顫抖著撫過那些字。她抬起頭，看向沈楓：“這個……為什麼現在纔給我？”

沈楓沉默了幾秒，看向沈嶼。沈嶼點了點頭。

“因為，”沈楓輕聲說，“我們最近才發現，你父親可能……隱瞞了一些重要的事。”

“關於那場車禍。”沈嶼補充道。

窗外的天色徹底暗下來。店裡的燈光溫暖，但林淺感到一股寒意，從脊椎緩緩升起。

她翻開日記本，第一頁的第一句話是：

今天小淺問我，為什麼爸爸總不回家。我不知道該怎麼回答。但有些事，我必須記下來——為了她，也為了我自己。

我要記錄真相。哪怕那真相，會毀掉一切。

風鈴又響了，但這次冇有人進來。

隻有三個年輕人，圍著一張舊木桌，麵對著一本塵封十年的日記，和一段即將揭開的、比他們想象的更沉重的往事。