它的平和 第2025章 年12月12日

我至今記得第一次見林曉的那天，是高二開學的九月，天還帶著夏末的尾巴，熱得人心裡發慌。教室後門的風扇吱呀轉著，揚起滿屋子的粉筆灰，我抱著一摞剛領的課本，擠在喧鬨的人群裡找座位，腳下不知被誰絆了一下，課本嘩啦啦散了一地。正蹲在地上狼狽地撿，一隻白生生的手伸到我麵前，指尖捏著一本《數學必修二》，指甲修剪得乾乾淨淨，透著淡淡的粉色。“你的書，”女孩的聲音軟軟的，像剛剝殼的荔枝，“這裡還有一本，彆漏了。”我抬頭，看見她站在我對麵，穿著學校統一的藍白校服，頭髮紮成一個簡單的馬尾，額前有幾縷碎髮被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。她的眼睛很亮，像盛著夏夜的星星，笑起來的時候，嘴角會露出兩個淺淺的梨渦，把旁邊的陽光都襯得溫柔了幾分。“謝、謝謝。”我一時間有些結巴，手忙腳亂地接過書，指尖不小心碰到了她的手背，涼絲絲的，像觸到了一塊冰，我趕緊縮回手，心跳卻莫名快了起來。她冇在意，隻是蹲下來幫我一起撿，嘴裡還唸叨著：“慢點撿，彆把書皮弄皺了，我們班主任可嚴了，書皮破了要罰抄課文的。”

後來我才知道，她叫林曉，就坐在我斜前方，是個數學不太好但語文特彆棒的女生。那時候的我，成績中等，性格有些內向，不愛說話，每天除了上課就是趴在桌子上做題，或者望著窗外發呆。而林曉不一樣，她很開朗，身邊總圍著一群朋友，下課的時候會和她們一起嘰嘰喳喳地討論明星，或者分享零食，偶爾還會因為一道數學題皺著眉頭，托著下巴冥思苦想，那認真的樣子，讓我忍不住多看幾眼。

真正熟起來，是因為一次數學測驗。我的數學不算差，那次考了全班第三，而林曉坐在我後麵，考完試後，她抱著卷子追了我一路，跑到教室後門攔住我，眼睛亮晶晶地看著我：“阿哲，你數學也太厲害了吧！這道函數題我想了半天都不會，你能不能教教我？”她的聲音帶著一點崇拜，讓我有些不好意思，撓了撓頭說：“其實也不難，我給你講講思路吧。”那天下午，我們坐在操場邊的看台上，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的影子。我拿著她的卷子，一步步給她講題，她聽得很認真，時不時會打斷我，提出一些幼稚卻可愛的問題，比如“為什麼這個x要大於0啊”“這個公式是怎麼來的”。我耐心地解答，看著她恍然大悟的樣子，心裡竟生出一種莫名的滿足感。講完題的時候，天已經快黑了，她從書包裡掏出一顆橘子味的硬糖，塞到我手裡：“謝謝你呀，阿哲，這顆糖給你，可甜了。”我剝開糖紙，把糖放進嘴裡，橘子的甜味在舌尖瀰漫開來，一直甜到了心裡。

從那以後，我們就成了朋友。她經常會拿著數學題來問我，有時候是在課間，有時候是在晚自習，我也總是很樂意教她。她的語文很好，作文經常被老師當成範文在班裡朗讀，每次讀到她的作文，我都會聽得特彆認真，聽她筆下的春天，聽她眼裡的星空，聽她對生活的小小感悟。有時候，她也會把寫好的作文草稿拿給我看，讓我提意見，我看著她娟秀的字跡，心裡暖暖的，總覺得能被她信任，是一件很幸福的事。

我們會一起去食堂吃飯，她不喜歡吃香菜，每次打飯都會讓阿姨“多放辣少放菜”，而我總是把碗裡的肉夾給她，她會笑著說“阿哲你真好”，然後毫不客氣地把肉吃掉。我們會一起去圖書館自習，她坐在我對麵，安安靜靜地看書，陽光照在她的臉上，勾勒出柔和的輪廓，我有時候會走神，偷偷看她，看她長長的睫毛，看她微微抿起的嘴唇，直到她察覺到我的目光，抬起頭對我笑，我纔會慌忙低下頭，假裝看書，臉頰卻燙得不行。

高二下學期，學校組織運動會，我報了1000米長跑。比賽那天，操場上人山人海，我站在起跑線上，心裡有些緊張，手心都出汗了。這時候，林曉突然從人群裡跑出來，塞給我一瓶礦泉水，還遞給我一條紅色的絲帶：“阿哲，加油！這是我特意給你買的幸運絲帶，綁在手腕上，肯定能拿第一！”我看著她氣喘籲籲的樣子，額頭上還沾著汗珠，心裡一陣感動，接過絲帶，笨拙地綁在手腕上。“謝謝你，林曉。”“跟我客氣什麼呀，好好跑，我在終點等你！”她笑著對我揮手，然後跑到終點線旁邊，找了個顯眼的位置站著。

比賽開始後，我奮力向前跑，耳邊是呼嘯的風聲和同學們的呐喊聲。跑到一半的時候，我體力不支，腳步漸漸慢了下來，心裡有些想放棄。就在這時，我聽到了林曉的聲音，她站在跑道邊，使勁地喊著：“阿哲，加油！阿哲，你可以的！”她的聲音穿透人群，清晰地傳到我的耳朵裡，我抬頭望去，看見她踮著腳尖，揮舞著手臂，臉上滿是焦急和期待。那一刻，我彷彿又充滿了力量，咬緊牙關，加快了腳步，一步步向終點衝去。最後，我得了第三名，衝過終點線的那一刻，我再也支撐不住，癱倒在地上。林曉趕緊跑過來，蹲在我身邊，掏出紙巾給我擦汗，又把礦泉水擰開遞給我：“阿哲，你太棒了！第三名已經很厲害了！”我看著她關切的眼神，喝了一口水，心裡甜甜的，手腕上的紅色絲帶，在陽光下格外耀眼。

高三的時候，學習壓力越來越大，每天都有做不完的卷子和背不完的知識點。我們很少再像以前那樣一起去食堂吃飯，一起去圖書館自習，更多的時候，是在課間匆匆打個招呼，然後又各自投入到學習中。但即使再忙，林曉每天都會給我帶一瓶熱牛奶，放在我的桌洞裡，有時候還會附上一張小紙條，上麵寫著“阿哲，加油，你一定能考上理想的大學”“彆太累了，注意休息”。那些小小的紙條，我都小心翼翼地收起來，夾在課本裡，每次累到想放棄的時候，就拿出來看看，心裡就又有了堅持下去的勇氣。

我以為我們會一直這樣，直到高考結束，然後一起去同一個城市上大學。我甚至偷偷查過她想去的大學，也默默把那所大學當成了自己的目標。可命運總是不遂人願，高考成績出來的那天，我考得不太理想，冇能考上她想去的城市，而林曉，卻以優異的成績考上了南方一所名牌大學。

填報誌願的那天，我猶豫了很久，最終還是填報了本地的一所普通大學。我冇有告訴林曉我的決定，直到誌願填報結束，她纔打電話來問我：“阿哲，你報了哪所大學？是不是和我報了同一個城市？”電話裡，她的聲音帶著期待，而我卻隻能硬著頭皮說：“我……我報了本地的大學，可能……不能和你一起去南方了。”電話那頭沉默了很久，然後傳來她輕輕的聲音：“哦，這樣啊……那也沒關係，我們以後可以常聯絡。”我能聽出她語氣裡的失落，心裡像被什麼東西堵住了一樣，難受得不行。“林曉，對不起。”“跟我說什麼對不起呀，”她笑了笑，聲音卻有些哽咽，“阿哲，你在本地要好好照顧自己，好好學習，我們以後有空再見麵。”

開學後，我們開始了異地戀般的生活，雖然不是情侶，但卻比情侶還要牽掛對方。我們每天都會發訊息，打視頻電話，她會跟我講她在大學裡的趣事，比如宿舍樓下的貓總偷她的零食，比如她參加的社團活動有多有意思，比如她遇到的老師有多幽默。我會跟她講我在大學裡的生活，比如軍訓有多累，比如專業課有多難，比如宿舍裡的兄弟有多搞笑。每次視頻通話，我們都能聊很久，直到手機冇電，才依依不捨地掛掉電話。

有一次，她跟我說她生病了，發著高燒，在宿舍裡冇人照顧，語氣裡帶著委屈。我聽了之後，心裡急得不行，立刻買了當天最晚的火車票，坐了十幾個小時的火車，趕到了她的城市。當我出現在她宿舍樓下的時候，她正裹著外套，臉色蒼白地站在那裡等我，看到我的時候，她的眼睛一下子就紅了，跑過來抱住我，哭著說：“阿哲，你怎麼來了？”我拍著她的背，心疼地說：“傻丫頭，你生病了，我能不來嗎？”那天，我帶她去了醫院，陪著她打針、吃藥，晚上在她宿舍樓下的網吧裡待了一夜。第二天早上，我給她買了早餐，看著她吃完，才依依不捨地踏上了返程的火車。臨走的時候，她塞給我一個保溫杯，裡麵裝著她親手煮的紅糖薑茶：“阿哲，路上喝，彆著涼了。”我握著溫熱的保溫杯，心裡暖暖的，覺得再累也值得。

就這樣，我們在異地的時光裡互相陪伴著，度過了大學四年。這四年裡，有過開心，有過難過，有過爭吵，有過冷戰，但我們始終冇有忘記對方，始終把彼此放在心裡最重要的位置。我以為，等我們畢業之後，就可以結束異地，就可以走到一起。可我冇想到，現實再一次給了我沉重的打擊。

畢業前夕，我跟她表白了，我在電話裡跟她說：“林曉，我喜歡你很久了，從高二第一次見你的時候就喜歡你了。我知道我現在冇什麼本事，不能給你很好的生活，但我會努力，我會拚命工作，我會讓你幸福的。你能不能……做我的女朋友？”電話那頭沉默了很久，然後傳來她輕輕的聲音：“阿哲，對不起，我……我不能答應你。”我的心一下子沉到了穀底，像被潑了一盆冷水，從頭涼到腳。“為什麼？”我聲音顫抖著問，“是我哪裡做得不好嗎？還是你根本就不喜歡我？”“不是你做得不好，”她的聲音帶著哭腔，“阿哲，我喜歡你，我真的很喜歡你，可是……我爸媽不同意我們在一起，他們希望我留在南方，找一個條件好的人結婚。而且，我們異地這麼久，我真的很累，我怕我們以後會因為距離、因為現實的問題，互相傷害。”

那天，我們在電話裡聊了很久，最後，還是以分手告終。掛掉電話的那一刻，我再也忍不住，蹲在地上哭了起來。四年的陪伴，四年的牽掛，就這樣化為泡影，心裡的痛苦，無法用言語來形容。

畢業後，我回到了家鄉的城市，找了一份普通的工作，每天過著朝九晚五的生活。我刪掉了林曉的聯絡方式，試圖忘記她，可我發現，越是想忘記，就越是記得清楚。我會經常想起我們高中時一起在操場邊看台上講題的場景，想起我們一起在食堂吃飯的場景，想起我們視頻通話時的歡聲笑語，想起我去她的城市看她時，她抱著我哭的樣子。這些回憶，像一根根針，時不時地刺痛著我的心。

有時候，我會一個人去我們高中時的學校，坐在操場邊的看台上，看著熟悉的跑道，看著熟悉的教學樓，彷彿還能看到當年的我們，在陽光下笑著、鬨著。有時候，我會去我們一起去過的圖書館，坐在我們當年坐過的位置上，拿起一本她喜歡看的書，彷彿還能聞到她身上淡淡的梔子花香。有時候，我會去我們一起去過的食堂，點一份她喜歡吃的菜，卻發現再也吃不出當年的味道。

工作後，身邊的朋友、家人都給我介紹過對象，我也試著去接觸過幾個，但每次接觸下來，我都覺得不合適，總覺得她們身上少了點什麼。我知道，我是在拿她們和林曉作比較，我是在尋找林曉的影子。可我心裡清楚，林曉是獨一無二的，冇有人能代替她。

有一次，公司派我去南方出差，正好是林曉所在的城市。我猶豫了很久，還是忍不住給她打了一個電話，電話響了很久，才被接起，傳來她熟悉又陌生的聲音：“喂，你好。”“林曉，是我，阿哲。”我聲音有些緊張地說。電話那頭沉默了一下，然後傳來她淡淡的聲音：“哦，是你啊，有事嗎？”“我……我來南方出差，想問問你最近怎麼樣。”“我挺好的，謝謝關心。”她的語氣很平淡，聽不出任何情緒，“你出差順利嗎？”“挺順利的，”我頓了頓，鼓起勇氣說，“我們……能不能見一麵？我想看看你。”電話那頭又沉默了很久，然後她說：“不了吧，我最近挺忙的，而且……我們現在這樣，見麵也冇什麼意義了。”

掛掉電話的那一刻，我心裡五味雜陳。我知道，她已經放下了，可我還停留在原地，還抱著那些回憶，不肯放手。我一個人在她的城市裡逛了很久，逛了我們當年一起逛過的街道，吃了我們當年一起吃過的小吃，看了我們當年一起看過的電影，可身邊卻冇有了她的身影，心裡空蕩蕩的。

從南方回來後，我變得更加沉默寡言，每天除了工作，就是一個人待在家裡，喝酒、發呆、回憶過去。朋友們都勸我，讓我放下過去，重新開始，可我卻做不到。我總覺得，隻要我再堅持一下，隻要我再努力一下，她就會回到我身邊。我開始瘋狂地工作，拚命地賺錢，我想證明給她看，我可以給她幸福，我可以讓她過上好的生活。

可命運總是喜歡開玩笑。一年後，我在同學聚會上，再次見到了林曉。她變了很多，比以前更漂亮了，穿著得體的衣服，化著精緻的妝容，身邊站著一個高大帥氣的男人，應該是她的男朋友。看到她的那一刻，我的心跳瞬間加速，心裡翻江倒海，說不出是什麼滋味。她也看到了我，笑著走過來，對我打招呼：“阿哲，好久不見，你還好嗎？”“我挺好的，”我努力擠出一個笑容，掩飾住心裡的慌亂，“你呢？看起來過得不錯。”“嗯，還挺好的。”她笑著說，然後指了指身邊的男人，“這是我男朋友，他叫張浩。”“你好。”張浩伸出手，對我笑了笑。我伸出手，和他握了握，隻覺得手心冰涼。

那天的同學聚會，我過得很煎熬。我看著林曉和張浩親密的樣子，看著他們互相夾菜，看著他們相視而笑，心裡像被刀割一樣疼。我一杯接一杯地喝酒，試圖用酒精來麻痹自己，可越是喝酒，就越是清醒，越是記得清楚我們過去的點點滴滴。聚會結束後，我一個人走在回家的路上，街上燈火通明，車水馬龍，可我卻覺得無比孤獨。我蹲在路邊，放聲大哭起來，像個迷路的孩子，不知道該往哪裡走。

從那以後，我更加瘋狂地工作，把所有的時間和精力都投入到工作中。我升職了，加薪了，買了房，買了車，身邊的人都羨慕我，說我事業有成，可隻有我自己知道，我心裡的那個缺口，始終冇有填補上。我還是會經常想起林曉，想起我們過去的時光，想起我對她的承諾。我開始分不清，我對她的感情，到底是喜歡，還是執念。

我喜歡她，喜歡她的笑容，喜歡她的聲音，喜歡她的善良，喜歡她的一切。可我也知道，我們已經不可能了，她已經有了自己的生活，有了自己的幸福。可我還是放不下，還是會在夜深人靜的時候，想起她，想起我們的過去。我會忍不住去打聽她的訊息，會忍不住去看她的朋友圈（雖然她已經把我遮蔽了，我隻能通過共同的朋友瞭解她的近況），會忍不住去想，如果當年我冇有放棄，如果當年我勇敢一點，我們現在會不會已經在一起了？

有時候，我會想，也許我執著的不是林曉這個人，而是那段青春歲月，是那個小心翼翼喜歡著彆人的自己，是那些曾經溫暖過我的回憶。那段時光，是我生命中最美好的時光，而林曉，是那段時光裡最耀眼的光。我捨不得忘記那段時光，捨不得忘記那個光一樣的女孩，所以纔會一直執著下去。

前幾天，我在刷朋友圈的時候，看到共同的朋友發了一張照片，是林曉的婚禮照片。照片裡，她穿著潔白的婚紗，挽著張浩的手，笑得一臉幸福，眼裡滿是溫柔。看到照片的那一刻，我心裡冇有了以前的痛苦和不甘，反而覺得很平靜。我默默地點了一個讚，在心裡對她說：“林曉，祝你幸福。”

也許，這就是最好的結局吧。她找到了屬於自己的幸福，而我，也應該放下過去，重新開始。雖然我至今仍然分不清，我對她的感情是喜歡還是執念，但我知道，那些年的陪伴，那些年的牽掛，那些年的回憶，都是真實存在過的，都是我生命中最寶貴的財富。

現在的我，依然過著朝九晚五的生活，依然一個人，但我不再像以前那樣頹廢和迷茫了。我開始學著享受生活，學著照顧自己，學著放下過去。我會在週末的時候，約上朋友一起去爬山、去打球、去看電影；我會在閒暇的時候，看看書、聽聽歌、寫寫東西；我會在遇到喜歡的人的時候，勇敢地去追求，不再因為過去的陰影而退縮。

也許，在未來的某一天，我會遇到一個真正適合我的人，和她一起過著平淡而幸福的生活。到那個時候，我可能會徹底忘記林曉，忘記那段青春歲月；也可能，我依然會偶爾想起她，但那時候的想起，已經冇有了痛苦和不甘，隻剩下淡淡的懷念。

不管怎樣，我都要感謝林曉，感謝她出現在我的青春裡，感謝她陪伴我走過那些難忘的歲月，感謝她讓我學會了喜歡，學會了堅持，學會了成長。也感謝那些年執著的自己，雖然有時候會覺得很傻，但正是因為那份執著，才讓我的青春變得那麼完整，那麼難忘。

後來我已分不清，是喜歡還是執念，但這已經不重要了。重要的是，我曾經那樣熱烈地喜歡過一個人，曾經那樣執著地追求過一份感情，曾經那樣認真地對待過一段時光。而這些，就足夠了。