它的平和 第2025章 年10月17日

我第一次意識到外婆家跟彆的地方不一樣，是在六歲那年的夏天。那天午後的太陽特彆毒，把村口那棵老樟樹的葉子曬得打蔫，蟬鳴吵得人耳朵疼，我蹲在院子裡的泥地上玩彈珠，指甲縫裡全是黑泥。外婆從廚房出來，圍裙上還沾著麪粉，手裡端著個白瓷碗，碗沿印著幾朵掉了色的藍菊花。“彆在太陽底下曬著，”她聲音慢悠悠的，像院子裡那台老吊扇轉起來的聲音，“過來吃塊西瓜，剛從井裡撈上來的。”

我跑過去的時候，拖鞋在青石板上蹭出“吱呀”的響。外婆家的井在院子角落，井沿是青石頭做的，被幾十年的手磨得光溜溜的，我總喜歡趴在上麵往下看，黑沉沉的井水裡能看見自己的臉，還有天上飄著的雲。那天的西瓜確實涼，咬一口下去，甜水順著嘴角往脖子裡流，我吃得急，籽兒吐了一地。外婆坐在旁邊的竹椅上，手裡拿著個蒲扇，一下一下地給我扇風，她的手背上有很多皺紋，像老樹皮，但扇過來的風都是暖的。“慢點兒吃，冇人跟你搶，”她笑著說，眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋擠在一起，“吃完了跟我去摘枇杷，後山上的枇杷熟了。”

後山上的枇杷樹是外公還在的時候種的，外公走得早，我冇見過他，外婆偶爾會提起，說他年輕時很會爬樹，能一下子爬到樹頂，摘最甜的那些枇杷。我那時候不懂什麼是“走了”，隻知道外婆說這話的時候，聲音會比平時低一點，手裡的活計會停一會兒。那天我跟著外婆上山，她手裡拿著個竹籃，走山路的時候走得很穩，不像我，總被路邊的草絆倒。枇杷樹不高，我踮著腳能碰到最低的枝椏，可那些枇杷都是青的，一點都不甜。“往上摘，”外婆說，她把竹籃放在地上，伸手夠到一根高一點的樹枝，小心翼翼地把枇杷摘下來，“你外公以前總說，高的地方日照足，枇杷才甜。”她摘了一個最大的，擦了擦上麵的絨毛，遞給我：“嚐嚐，是不是比剛纔的甜。”

我咬了一口，確實甜，甜得心裡都發暖。那天我們摘了滿滿一籃枇杷，下山的時候太陽快落山了，晚霞把天空染成了橘紅色，把外婆的影子拉得很長。我走在她旁邊，手裡拿著個枇杷，一邊吃一邊踢路上的小石子。外婆突然說：“以後你長大了，要是想外婆了，就回來摘枇杷，這些樹會一直在的。”我那時候光顧著吃枇杷，含含糊糊地應了一聲，冇把這話放在心上。我以為外婆會一直在這裡，外婆家會一直在這裡，我隨時回來都能吃到井裡撈的西瓜，摘山上的枇杷。

後來我上了小學，就不能天天待在外婆家了，隻有週末和寒暑假纔回去。每次回去，外婆都會在村口等我，她總是站在那棵老樟樹下，手裡拿著個布袋子，裡麵裝著我愛吃的糖。有時候我坐的班車晚點，她能在那裡等一個多小時，夏天曬得滿頭汗，冬天凍得手通紅，可她看到我的時候，還是笑得很開心，像撿到了寶一樣。“怎麼纔來，”她會接過我手裡的書包，把布袋子塞給我，“快回家，飯都做好了，你愛吃的紅燒肉，我燉了一下午。”

外婆做的紅燒肉是真的好吃，肉燉得很爛，入口即化，湯汁濃稠，拌在米飯裡能吃兩大碗。我每次吃的時候，外婆都坐在旁邊看著我，自己很少動筷子，我說：“外婆你也吃啊，這麼多肉我吃不完。”她就說：“外婆不愛吃這個，太膩了，你吃，你正在長身體，要多吃點。”後來我才知道，外婆不是不愛吃，是想把最好的都留給我。有一次我週末回去，看到外婆在廚房偷偷吃我前一天剩下的紅燒肉，湯汁都冇了，隻剩下幾塊肥肉，她吃得很仔細，像是在吃什麼珍饈。我站在門口，鼻子突然就酸了，那時候我才明白，外婆的愛從來都不是掛在嘴上的，是藏在一碗碗紅燒肉裡，藏在村口的等待裡，藏在每一個我冇注意到的細節裡。

小學五年級那年冬天，我得了重感冒，發燒燒到39度，媽媽要帶我去醫院，我卻哭著要去外婆家。媽媽冇辦法，隻好給外婆打了電話，然後帶著我往外婆家趕。那時候下著雪，路上很滑，班車開得很慢，我靠在媽媽懷裡，頭暈得厲害，心裡卻隻有一個念頭：我要去外婆家，外婆能治好我。到外婆家的時候，外婆已經在門口等了，她身上裹著一件舊棉襖，手裡拿著個熱水袋，看到我下車，趕緊跑過來，把熱水袋塞到我手裡：“怎麼燒成這樣，快進屋，我給你熬了薑湯。”

外婆家的屋子是老房子，牆是土坯做的，冬天有點冷，但那天我進去的時候，卻覺得特彆暖和。外婆把我扶到床上，給我蓋了兩床被子，然後去廚房熬薑湯。我躺在床上，能聽到廚房傳來的柴火聲，還有外婆咳嗽的聲音，她那幾天也有點感冒，卻一直忙著照顧我。薑湯熬好後，外婆端過來，裡麵放了很多紅糖，甜得有點齁，但我還是一口一口地喝了下去。外婆坐在床邊，用手背貼了貼我的額頭，“還是有點燙，”她說，然後從抽屜裡拿出一個小藥瓶，裡麵是退燒藥，“這是醫生給我開的藥，你吃一片，睡一覺就好了。”我吃了藥，很快就睡著了，迷迷糊糊中，感覺有人一直在給我掖被子，還有人用濕毛巾擦我的額頭，那是外婆的手，粗糙但很溫柔。

第二天早上我醒的時候，燒已經退了，外婆坐在床邊，眼睛紅紅的，像是一晚上冇睡。“醒了？”她笑著說，“餓不餓，我給你做了粥，裡麵放了紅棗和桂圓。”我坐起來，看到窗外的雪還在下，院子裡的竹椅上積了一層雪，可屋子裡卻暖烘烘的，粥的香味飄過來，讓我心裡暖暖的。那天我坐在床上喝粥，外婆坐在旁邊看著我，陽光從窗戶裡照進來，落在她的頭髮上，我突然發現，外婆的頭髮比以前白了很多，眼角的皺紋也更深了。我那時候還小，不知道時間會帶走什麼，隻覺得外婆好像一下子老了，心裡有點難過，卻不知道該說什麼。

上了初中之後，我就更少回外婆家了，學業越來越重，週末要上補習班，寒暑假也要做作業。每次給外婆打電話，她都說：“冇事，你忙你的，不用惦記我，我身體好著呢。”可媽媽每次去看外婆，回來都會跟我說，外婆又在村口等了好幾次，以為我會回去。有一次放暑假，我終於有空回去，外婆看到我的時候，高興得像個孩子，拉著我的手問東問西，問我學習累不累，有冇有好好吃飯。那天晚上，我們坐在院子裡的竹椅上，老吊扇轉著，發出“嗡嗡”的聲音，天上的星星很多，很亮。外婆給我講她年輕時候的事，講她和外公怎麼認識的，講他們怎麼把這個家撐起來的。我靠在她的肩膀上，聽著她的聲音，聞著她身上淡淡的肥皂味，覺得特彆安心。那時候我想，要是能一直這樣就好了，外婆永遠不老，我永遠不用長大，永遠能待在外婆身邊。

可時間從來不會停下來，我上了高中，去了縣城讀書，一個月才能回一次家，更彆說去外婆家了。有一次我期中考試考得不好，心情很差，給外婆打電話的時候，忍不住哭了。外婆在電話那頭，聲音很著急：“怎麼了？是不是有人欺負你了？還是學習太累了？”我說：“外婆，我考砸了，我覺得自己好冇用。”外婆沉默了一會兒，然後說：“冇事，一次考不好不算什麼，你已經很努力了。外婆小時候冇讀過書，不知道怎麼教你，但外婆知道，隻要你不放棄，總有一天會好的。要是實在難受，就回來，外婆給你做紅燒肉，給你熬薑湯，什麼都不用想，好好歇幾天。”

掛了電話之後，我哭了很久，心裡卻舒服多了。那時候我才明白，外婆家就像一個避風港，不管我在外麵受了多少委屈，遇到多少困難，隻要回到這裡，就能找到安慰，找到力量。週末的時候，我跟媽媽說想去外婆家，媽媽同意了。我到外婆家的時候，外婆正在院子裡曬衣服，看到我，趕緊放下手裡的衣服，跑過來拉著我的手：“怎麼回來了？是不是還難受？”我說：“不難受了，就是想你了，想吃你做的紅燒肉。”外婆笑著說：“好，好，外婆這就給你做，你先去屋裡歇著，電視裡有你愛看的動畫片。”

那天的紅燒肉還是跟以前一樣好吃，我吃了很多，外婆坐在旁邊，不停地給我夾菜。吃完飯，我幫外婆收拾碗筷，外婆不讓：“你去歇著，這些活外婆來做，你好不容易回來一次，彆累著。”我還是堅持幫她洗了碗，外婆站在旁邊看著我，臉上滿是欣慰。晚上的時候，我跟外婆睡在一張床上，她給我蓋被子，跟我聊學校的事，聊村裡的事，我聽著聽著就睡著了，睡得特彆香，好像所有的煩惱都消失了。

上大學之後，我去了外地，離外婆家更遠了，隻有放寒假和暑假才能回去。每次回去，都覺得外婆又老了一點，走路比以前慢了，耳朵也有點背了，有時候我跟她說話，要大聲說好幾遍她才能聽見。但她還是會在村口等我，手裡拿著布袋子，裡麵裝著我愛吃的糖，隻是布袋子舊了很多，糖也不是我小時候愛吃的那種了，外婆說：“現在超市裡的糖種類太多了，我不知道你愛吃哪種，就隨便買了點。”我接過布袋子，心裡酸酸的，我說：“外婆，我現在不愛吃糖了，你以後彆買了。”外婆哦了一聲，有點失落，我趕緊說：“不過我愛吃你做的醬菜，你給我裝一瓶吧。”外婆一下子又高興起來：“好，好，我早就給你裝好了，在廚房裡呢，你走的時候帶上。”

外婆做的醬菜是用蘿蔔做的，切成絲，用鹽醃了之後，再用醬油和辣椒泡，吃起來又鹹又辣，特彆下飯。我在外地讀書的時候，每次吃飯都會拿出來吃一點，就好像外婆在我身邊一樣。有一次我室友嚐了一口，說：“你外婆做的醬菜真好吃，比超市裡買的還好吃。”我笑著說：“那當然，我外婆做的東西是最好吃的。”那時候我心裡特彆驕傲，覺得有這樣一個外婆是最幸福的事。

大學畢業之後，我留在了外地工作，回家的次數更少了，有時候一年隻能回去一次。每次給外婆打電話，她都會問我：“什麼時候回來啊？外婆想你了。”我說：“快了，等我放假了就回去。”可有時候工作忙，放假了也回不去，隻能跟外婆說抱歉。外婆總是說：“冇事，你工作要緊，不用惦記我，我身體好著呢。”可媽媽會跟我說，外婆每次掛了電話之後，都會坐在門口的竹椅上，看著村口的方向，看很久很久。

去年冬天，媽媽給我打電話，說外婆生病了，住院了。我當時正在上班，聽到這個訊息，一下子就慌了，趕緊跟領導請假，買了最早的火車票回去。到醫院的時候，外婆躺在病床上，臉色蒼白，瘦了很多，看到我進來，她笑了笑：“你怎麼回來了？不用上班嗎？”我說：“外婆，我請假了，我來照顧你。”外婆搖搖頭：“不用，我冇事，過幾天就能出院了，你趕緊回去上班吧，彆耽誤工作。”我握著外婆的手，她的手很涼，很薄，我忍不住哭了：“外婆，你彆擔心，我會照顧你的，你一定會好起來的。”

在醫院的那幾天，我一直陪著外婆，給她擦臉，喂她吃飯，幫她翻身。外婆有時候會清醒，有時候會糊塗，糊塗的時候會叫我的名字，說：“你怎麼還不回來啊？外婆給你做了紅燒肉，都快涼了。”我聽著心裡特彆難受，我說：“外婆，我回來了，我在這兒呢，紅燒肉我已經吃了，很好吃。”外婆就會笑起來，像個孩子一樣。

可外婆的病還是越來越重，醫生說外婆年紀大了，身體機能不行了。有一天晚上，外婆突然清醒了很多，她拉著我的手，說：“我知道我不行了，你以後要好好照顧自己，按時吃飯，彆太累了。”我說：“外婆，你彆胡說，你會好起來的。”外婆搖搖頭：“我知道，我要去找你外公了，他在那邊等我很久了。”她頓了頓，又說：“你以後要是想我了，就回外婆家看看，院子裡的枇杷樹還在，我給你做的醬菜還在廚房裡，你要是愛吃，就自己做，我教你的方法你還記得嗎？”我點點頭，眼淚止不住地流：“外婆，我記得，我都記得。”外婆笑了笑，閉上眼睛，再也冇有睜開。

外婆走了之後，我很長一段時間都緩不過來，總是想起她，想起她在村口等我的樣子，想起她給我做的紅燒肉，想起她給我扇風的樣子。今年春天，我回了一趟外婆家，院子裡的枇杷樹開花了，白色的小花，很香。我走到井邊，趴在井沿上往下看，黑沉沉的井水裡能看到自己的臉，還有天上飄著的雲，跟我小時候看到的一樣。廚房裡，外婆給我裝醬菜的瓶子還在，放在窗台上，落了一層灰。我拿起瓶子，擦了擦上麵的灰，突然就明白了外婆以前說的話，她說：“以後你長大了，要是想外婆了，就回來摘枇杷，這些樹會一直在的。”

其實外婆早就知道，人會離開，但愛不會，記憶不會。外婆家不是一個地方，而是外婆在的地方，是她給我的那些溫暖，那些照顧，那些牽掛。現在外婆走了，但她給我的愛還在，那些記憶還在，每當我想起她，想起外婆家的一切，就覺得心裡特彆踏實，好像不管我走多遠，不管我遇到多少困難，都有一個地方可以回去，都有一個人在等我。

上個月，我又回了一趟外婆家，把院子裡的雜草除了，給枇杷樹澆了水，還按照外婆教我的方法，做了一瓶醬菜。做好的醬菜放在窗台上，跟外婆以前做的一樣，又鹹又辣，特彆下飯。我坐在院子裡的竹椅上，老吊扇還在轉，發出“嗡嗡”的聲音，陽光照在身上，暖暖的，就像外婆以前給我扇的風一樣。我看著村口的方向，好像又看到外婆站在老樟樹下，手裡拿著布袋子，笑著等我回來。

我知道，外婆永遠不會回來了，但她一直在我心裡，在我記憶裡的每一個角落。不管我以後走多遠，不管我變成什麼樣，隻要想起外婆，想起外婆家的一切，就覺得自己不是孤單一人，就覺得有力量繼續往前走。因為外婆在我的心裡，永遠是故鄉，是我永遠的避風港，永遠的牽掛。