它的平和 第2025章 年7月14日

巷子口的老槐樹又開花了，細碎的白花瓣落下來，沾在自行車筐裡的布袋上，像撒了把碎鹽。我推著車往巷子裡走，車鏈偶爾哢嗒響一聲，驚得槐樹上的麻雀撲棱棱飛起來，影子掠過斑駁的牆皮，牆上用紅漆寫的“拆”字被雨水泡得發漲，筆畫暈開，倒像朵歪歪扭扭的花。第三家的鐵門虛掩著，門軸鏽得厲害，風一吹就吱呀響，王奶奶準在裡頭擇菜，竹籃裡的豆角垂下來，綠得發亮，她總說這是自己種的，比菜市場的嫩三分。果然，剛走到門口，就聽見竹籃磕著門檻的輕響，“是小禾吧？”她掀開門簾探出頭，鬢角的白髮彆著根銀髮簪，在樹影裡閃了閃，“進來坐，剛熬了綠豆湯。”

我把自行車靠在牆根，車座上的槐花被蹭掉幾片，混著牆根的青苔，倒像是誰特意鋪的褥子。堂屋裡的八仙桌還擺在老地方，桌角缺了塊木茬，是我小時候爬桌子夠糖罐磕的，現在用紅漆補了個圓點，倒成了記號。王奶奶端來綠豆湯，粗瓷碗邊緣有個小豁口，喝的時候得側著嘴，不然會刮到下巴。“甜不甜？”她往我碗裡加了勺蜂蜜，玻璃罐裡的蜂蜜沾了根桂花，是去年秋天她自己摘的，“你小時候總嫌不甜，非得拌著白糖喝，結果喝多了鬨牙疼，哭著喊著要拔了牙當神仙。”我低頭喝湯，綠豆煮得沙軟，涼絲絲的甜順著喉嚨滑下去，熨帖得很。窗台上的仙人掌開了朵嫩黃的花，花瓣薄得像層紙，陽光透過紗窗照在花上，能看見裡麵細細的絨毛，恍惚間好像看見小時候的自己趴在窗台上數花瓣，數著數著就睡著了，口水打濕了窗台的水泥麵，現在還留著塊淺淺的印子。

“還記得對門的阿明不？”王奶奶用蒲扇扇著風，扇麵上的喜鵲尾巴磨禿了，“前兒個回來過，說在南方開了家修車鋪，娶了個當地媳婦，生了個胖小子，眼睛跟他小時候一樣，圓溜溜的。”我手裡的碗頓了頓，綠豆湯裡的倒影晃了晃，阿明的樣子慢慢浮上來——夏天總光著膀子，後背曬得黝黑，脊梁骨像串小珠子，我們偷了王奶奶的竹篩去捉蟬，他爬樹比猴子還快，褲腳總沾著草籽，被他娘追著打時，就往我身後躲，槐花落滿他的頭髮，像頂著團白棉花。有次在巷尾的垃圾堆裡撿了輛破自行車，他蹲在那兒修了三天，手指頭被鏈條蹭掉塊皮，血珠滴在鐵鏽上，紅得刺眼，卻咧著嘴笑，說修好就能載我去河灘。後來那車確實能騎了，鈴鐺是用瓶蓋做的，叮鈴鈴響得不成調，我們沿著河灘騎，風把襯衫吹得鼓鼓的，像隻笨鳥，他說長大了要開個修車廠，讓所有破自行車都能重新跑起來。

“他還問起你呢，”王奶奶往我碗裡添了勺蜜，“說小時候借你的橡皮總忘還，現在想起來還臉紅。”我笑起來，想起那塊草莓橡皮，是爸爸從上海帶回來的，香味特彆濃，阿明總趁我不注意掰一小塊，藏在鉛筆盒最底下，後來被我發現了，追著他繞著老槐樹跑，花瓣落了我們一身，他突然停下來，從兜裡掏出顆水果糖，是橘子味的，糖紙皺巴巴的，“給你，算賠禮。”那糖真甜，甜得舌頭都發麻，我們蹲在槐樹下分著吃，螞蟻爬過他的腳背，他都冇動，眼睛亮晶晶地盯著遠處的火車道，說等初中畢業就去學修車。

初三那年夏天，他果然走了，說是跟著他舅舅去南方。那天我正在屋裡寫作業，聽見他家傳來箱子磕碰地麵的聲音，跑到門口時，看見他揹著個藍布包站在槐樹下，頭髮剪得短短的，額頭上還有道新疤，是修自行車時被鏈條劃的。“我走啦。”他撓了撓頭，聲音有點啞，“這個給你。”是個用鐵絲彎的小自行車，車把歪歪扭扭的，車輪是瓶蓋做的，上麵還沾著點鐵鏽。我捏著那小玩意兒，手心被硌得生疼，卻說不出話，他媽媽在催，他轉身就跑，藍布包在背後一顛一顛的，像隻不安分的兔子，我突然想起他還冇還我的橡皮，想喊他，卻看見他在巷口回頭，揮了揮手，陽光正好照在他臉上，那道疤閃了閃，像條發亮的線。

後來那鐵絲自行車被我放在鉛筆盒裡，每次打開都能聞到點鐵鏽味，混著草莓橡皮的香味，倒成了獨特的味道。高中住校，週末回來總往巷子裡跑，王奶奶說阿明寄過信，地址寫得潦草，她冇看清，隻記得說南方的雨下起來冇完，修車鋪的水泥地總返潮。再後來，巷子開始拆遷，老鄰居們陸陸續續搬走，王奶奶說什麼也不肯走，“住了一輩子，閉著眼都能摸到廚房的油鹽罐。”我上大學那年，她終於搬去了兒子家，臨走前把那把蒲扇塞給我，“留著吧，扇著涼快。”扇麵上的喜鵲尾巴更禿了，倒像是隨時要從布麵上飛起來。

喝光了綠豆湯，王奶奶起身去翻舊相冊，木櫃子吱呀響著打開，一股樟腦丸的味道飄出來，混著槐花的香。相冊的封麵掉了角，用透明膠帶粘了又粘，第一頁就是我和阿明的合照，在老槐樹下，他穿著件印著奧特曼的背心，我紮著兩個羊角辮，手裡舉著那輛鐵絲自行車，笑得眼睛都冇了。“你看這樹，”王奶奶指著照片裡的老槐樹，“那時候纔到你肩膀高，現在都快遮著天了。”窗外的風又吹起來，槐花落得更密了，落在相冊上，她用手指拈起來，輕輕放在窗台上，“人啊，就像這花，開一陣落一陣，可隻要見過這光景，就不算白來。”

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

從王奶奶家出來，自行車筐裡多了袋她蒸的槐花糕，軟乎乎的，透著股清甜味。推著車往巷口走，看見牆根蹲著個穿藍色工裝的男人，正低頭修自行車，扳手轉得飛快，額頭上的汗滴在車鏈條上，洇出小小的黑圓點。我走過時，他突然抬頭，“要打氣不？”聲音有點耳熟，陽光照在他臉上，眼角有道淺淺的疤，笑起來時，那疤就跟著彎了彎。我愣住了，自行車筐裡的槐花糕晃了晃，差點掉出來。他也愣住了，手裡的扳手啪嗒掉在地上，“小禾？”

風捲著槐花瓣落下來，落在他的工裝口袋上，落在我的手背上，涼絲絲的。他站起來，拍了拍褲子上的灰，工裝褲膝蓋處磨出了洞，露出裡麵的秋褲邊，倒跟小時候穿的打補丁褲子有點像。“剛回來？”他撓了撓頭，跟小時候一模一樣，“我也是，回來看看，順便幫老街坊修修車。”他指了指旁邊的工具箱，裡麵的扳手鉗子擺得整整齊齊，“還是老本行，改不了。”我看著他額角的疤，突然想起那顆橘子糖，甜得舌頭髮麻的味道好像又回來了。

他把修好的自行車遞給車主，老太太笑眯眯地遞過一塊錢，“阿明的手藝還是這麼好。”他擺擺手，說什麼也不要，“街坊鄰居的，客氣啥。”老太太走後，他從工具箱裡掏出顆水果糖，橘子味的，糖紙在陽光下閃閃發亮，“給。”我接過來，糖紙有點粘手，大概是被汗浸過，“小時候總搶你的橡皮，現在賠你糖吃。”他笑得露出兩顆小虎牙，跟照片裡一模一樣。

我們靠著老槐樹站著，槐花落在肩膀上，誰也冇說話，卻不覺得尷尬。遠處傳來拆遷隊的機器聲，轟隆隆的，震得地麵都有點發顫，可老槐樹還是穩穩地立著，花瓣照落不誤。他突然指著牆根，“你看，那兒還有我們埋的玻璃球。”牆根的泥土鬆鬆的，果然露出點玻璃的反光，小時候總愛把寶貝埋在樹下，以為能存到天荒地老。“後來回來找過，”他蹲下去扒了扒土，掏出顆藍色的玻璃球，陽光透過玻璃球，在地上照出個小小的彩虹，“還在呢。”

日頭慢慢偏西，把樹影拉得老長，他要去接孩子，推著工具箱站起來，“有空來南方玩，我請你吃當地的米粉，比咱們這兒的麪條滑溜。”我點點頭，把槐花糕遞給他，“王奶奶做的，你嚐嚐。”他接過去，小心翼翼地放進工具箱，“替我謝謝她，下次回來給她帶南方的茶葉。”自行車鈴鐺叮鈴鈴響起來，他騎著車往巷口走，背影在落花瓣裡晃啊晃，突然又停下來回頭，“那時候冇來得及說，你的橡皮我一直留著，在修車鋪的抽屜裡。”

我站在老槐樹下，看著他的影子拐過巷口，不見了。手裡的橘子糖慢慢化了，甜絲絲的味道從舌尖漫開來，像小時候那樣，甜得眼睛都有點發潮。風又起了，槐花紛紛揚揚落下來，蓋在玻璃球上，蓋在“拆”字上，蓋在我們站過的地方，像鋪了層厚厚的雪。遠處的機器還在轟隆隆響，可老槐樹的花照開不誤，一朵一朵，白得透亮。

坐公交車回家時，車窗開著，槐花的香味跟著飄進來，落在鄰座老太太的藍布包上。老太太正在織毛衣，線團滾到我腳邊，我撿起來遞給她，她笑著說謝謝，“這線是我孫女寄的，說現在時興這種顏色。”她的毛衣針飛快地動著，毛線在陽光下閃著柔和的光，“年輕時總嫌她調皮，現在不在身邊，倒總想起她小時候揪我毛線團的樣子。”車到站時，她把織了一半的毛衣塞進包裡，“人啊，就是靠這點念想活著，見一麵，就多一分念想，總比從來冇見過好。”

下車時，夕陽把雲彩染成了橘紅色，我走在人行道上，手裡攥著那顆化了一半的橘子糖，糖紙被捏得皺巴巴的。路過街角的便利店，老闆娘探出頭打招呼，“今天的關東煮剛煮好，要不要來一串？”她的孩子趴在櫃檯上寫作業，鉛筆在練習本上沙沙響，突然抬起頭，舉著顆玻璃球，“阿姨你看，爸爸給我撿的。”玻璃球在燈光下亮晶晶的，像顆小太陽。

回到家，把王奶奶給的蒲扇掛在牆上，扇麵上的喜鵲正對著窗台，窗台上的槐花還新鮮著，白得像剛落的雪。從抽屜裡翻出那個鐵絲自行車，鐵鏽又厚了些，車把還是歪歪扭扭的，卻像有股勁兒，要往記憶裡跑。手機響了，是陌生號碼發來的簡訊，“剛到家，槐花糕很好吃，我兒子說像。”後麵跟著個笑臉，像小時候畫在練習本上的那種，圓圓的，缺了個角。

我站在窗前，看著天邊的最後一點晚霞，慢慢融進夜色裡。樓下的孩子們在玩跳房子，笑聲像撒了把珠子，叮叮噹噹的。老槐樹的影子雖然不在這兒，可那香味好像跟著來了，混著廚房裡飄來的米飯香，讓人心裡踏踏實實的。就像王奶奶說的，花開花落都是常事，可隻要見過那滿樹的白，聞過那清甜的香，就算後來樹不在了，心裡也總留著個地方，盛著那些花瓣，那些糖，那些蹲在樹下分一顆橘子糖的下午。畢竟啊，曾經遇見，熱熱鬨鬨地在彼此的日子裡留下過痕跡，總比隔著茫茫人海，連影子都冇碰見過要好得多。夜風從窗戶鑽進來，吹得蒲扇輕輕晃了晃，扇麵上的喜鵲，好像真的要飛起來了。

喜歡它的平和請大家收藏：()它的平和