它的平和 第2025章 年6月20日

日子是從什麼時候開始變得像舊磁帶的呢？大概是從那個下午，我蹲在儲藏室角落，看見灰塵在光柱裡跳舞，而紙箱最底下露出半本褪色的筆記本開始。膠帶粘住的封口被我指甲摳開時發出滋啦一聲，像撕開什麼久未觸碰的心事，陽光透過窗戶斜斜照進來，在地板上投下菱形的光斑，落進我微微發抖的手心裡。

那本筆記本封麵是淡藍色的，印著細碎的白色小花，現在看來有些土氣，可當年我攥著它在文具店轉了三圈，還是用攢了半個月的零花錢買了下來。第一頁寫著日期，2008年9月1日，開學第一天，字跡歪歪扭扭，末尾畫了個笑臉，嘴角還多勾了一筆，像不小心沾上的墨水。我記得那天你坐在我後排，用鉛筆頭輕輕戳我的背，問我借橡皮擦，橡皮擦是粉色兔子形狀的，你用完還給我時，兔子耳朵上多了道淺淺的劃痕，你說抱歉啊，我那時候搖搖頭，心裡卻偷偷想，劃痕也挺好的，像個記號。

其實後來你說了很多次抱歉。比如有次放學下雨，你撐著傘送我到車站，自己半邊肩膀都濕了，我把紙巾遞過去，你接的時候不小心碰掉了我手裡的作業本，雨水滲進去，把數學題的答案暈成一片模糊。你蹲在地上幫我撿，頭髮上的水珠滴在紙頁上，形成更小的水漬，你說對不起啊，我幫你抄一遍吧。後來你真的用藍色鋼筆重新抄了一遍，字跡工整得不像你平時的風格，最後還在頁腳畫了個撐傘的小人，小人旁邊寫著我的名字。

儲藏室裡有點悶，我把筆記本翻到中間，夾著一片乾枯的銀杏葉，邊緣已經發黃捲曲，像老人的手指。想起那年秋天，學校操場邊的銀杏樹落了滿地金黃，你說要給我做書簽，蹲在地上挑了半天，撿了片最完整的，放在課本裡壓著。給我的時候，你說可能不太好看，我說挺好的，真的。其實那時候我想說，隻要是你給的，都好看。可話到嘴邊又嚥了回去，像嚥下一顆冇剝殼的青橘子，有點酸，又有點澀。

你還記得嗎？我們常去學校後門那家小吃攤，老闆是個戴眼鏡的大叔，炸的臭豆腐外酥裡嫩，撒上蔥花和辣椒麪，香得能飄三條街。你每次都要多加一勺辣油，我說我吃不了太辣，你就把自己碗裡的豆腐先在清水裡過一下，再夾給我。有次我不小心把湯灑在你校服上，油漬像朵小花開在袖口，我慌慌張張拿紙巾擦，你卻笑著說冇事，本來就該洗了。後來那件校服你好像穿了很久，袖口的油漬淡了又淡，卻一直冇洗掉。

筆記本裡還有一張電影票根，日期是2010年7月15日，《玩具總動員3》。那天特彆熱，電影院的空調開得很足，我穿著短袖還有點冷，你把外套脫下來披在我肩上，外套帶著淡淡的洗衣粉味道，還有陽光曬過的氣息。電影放到胡迪和巴斯光年告彆的時候，我偷偷看你，發現你也在看我，四目相對，你趕緊轉過頭去，耳朵尖卻慢慢紅了。散場的時候，你說那個結局真好啊，大家都找到了新的歸宿。我嗯了一聲，心裡卻有點難過，好像我們也會像電影裡一樣，總有一天要走不同的路。

現實總是比電影來得更快。高二分科，你選了理科，我選了文科，教室從隔壁變成了兩層樓的距離。有時候在走廊遇見，你會衝我笑一下，說句最近怎麼樣，我也笑著說還好，然後擦肩而過。那時候我開始寫日記，把想說的話都記在那本淡藍色的筆記本裡，寫你今天穿了白色T恤，寫你在籃球場上投進了三分球，寫我路過理科班門口時，看見你趴在桌上睡覺，陽光落在你睫毛上，像撒了把碎金。

高考結束那天，我們在學校門口遇見，你手裡拿著誌願表，問我想去哪個城市。我說想去南方，聽說那裡冬天也有花開。你說真好啊，我爸媽想讓我留在本地，報那個理工大學。那天的陽光特彆刺眼，我眯著眼睛看你，突然發現你好像長高了不少，肩膀也寬了，不再是那個會用鉛筆戳我背的少年了。你說以後常聯絡啊，我說好啊，一定。可後來我們都知道，“常聯絡”這三個字，在時間和距離麵前，脆弱得像層窗戶紙，一捅就破。

大學第一年寒假，我回家過年，在老街的書店遇見了你。你和一個女生一起，她紮著馬尾，笑起來有兩個淺淺的梨渦，你們站在教輔書區，低聲討論著什麼。我轉身想走，你卻看見了我，喊了我的名字。你介紹說，這是我同學，一起複習考研的。我點點頭，說你好。你問我大學生活怎麼樣，我說還行，挺忙的。你說那就好，好好加油。然後是沉默，空氣裡瀰漫著舊書的味道，還有一絲尷尬。最後還是你先開口，說我們得走了，再見。我說再見，看著你們並肩離開的背影，突然覺得那條熟悉的老街變得有點陌生。

從那以後，我們真的很少聯絡了。偶爾在朋友圈看見你的動態，你去了更遠的城市工作，換了新的髮型，身邊也有了新的人。有一次我過生日，收到一條陌生號碼的簡訊，內容很簡單：生日快樂，願你安好。我盯著螢幕看了很久，最後冇有回覆，隻是把那條簡訊存了起來，像存一片早已風乾的落葉。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！

儲藏室的窗戶有點漏風，吹得筆記本頁碼嘩啦啦地翻，停在最後一頁。那是畢業那天寫的，字跡比第一頁工整了許多，卻也顯得有些生硬。我寫：“今天拍了畢業照，你站在隊伍最邊上，笑得很開心。其實有很多話想對你說，可是話到嘴邊，又覺得冇什麼必要了。我們都會有新的生活，就像夏天過去，秋天總會來的。”末尾冇有畫笑臉，隻畫了個小小的句號，像給那段時光畫上一個完整的句點。

我把筆記本合上，放回紙箱裡，上麵壓了幾件舊衣服，好像這樣就能把那些回憶也一起壓下去。站起身時，膝蓋有點麻，我扶著牆緩了緩，看見窗外的陽光還是那麼好，樓下有小孩跑過，笑聲清脆得像鈴鐺。手機在口袋裡震動了一下，是朋友發來的訊息，問我晚上要不要一起去吃那家新開的火鍋店，聽說毛肚特彆新鮮。

我回了個“好啊”，刪掉了編輯到一半的那句“我剛纔翻到以前的筆記本了”。其實冇什麼好說的，那些事就像儲藏室裡的舊磁帶，偶爾拿出來聽一聽，發現聲音已經模糊，調子也走了樣，可曾經按下播放鍵時的心情，卻還是能隱隱約約記起一點。

你不必說抱歉，那些不小心弄掉的橡皮擦，淋濕的作業本，冇洗乾淨的油漬，還有冇說出口的話，我都記得。但也隻是記得而已，就像記得某個夏天的蟬鳴特彆響，某個冬天的雪下得特彆大，記得而已。

我拍了拍身上的灰塵，走出儲藏室，順手把門帶上。陽光從客廳的落地窗照進來，落在地板上，亮堂堂的。我走到廚房，給自己倒了杯溫水，看見窗外的玉蘭樹又開了花，白色的花瓣在風裡輕輕搖晃，像在跟誰說著什麼溫柔的話。也許有些告彆，本來就不需要說抱歉，也不需要刻意去懷念，它就像季節更迭一樣自然，來了，又走了，留下的，不過是歲月裡一道淡淡的刻痕，不深，也不疼，隻是提醒你，曾經有過那樣一段時光，而已。

手機又震動了一下，朋友發來一個火鍋店的定位，還加了個流口水的表情。我笑了笑，回覆說馬上到。換鞋的時候，我看見鞋櫃最底層放著一雙舊帆布鞋，是高中時穿的，白色的鞋麵上有幾道洗不掉的汙漬，我盯著看了一會兒，然後彎腰把它們拿出來，扔進了旁邊的垃圾桶裡。

出門的時候，陽光正好，我眯起眼睛看了看天空，很藍，像極了那本淡藍色筆記本的封麵。街角的咖啡館飄來濃鬱的香氣，門口的風鈴叮噹作響，一切都和往常冇什麼不同，又好像有什麼不一樣了。也許真的像歌裡唱的那樣，時間是最好的療藥，那些以為永遠也過不去的坎，走著走著，就過去了，那些以為永遠也忘不掉的人，想著想著，就模糊了。

你不必說抱歉，我也真的，不怎麼懷唸了。隻是偶爾在某個陽光很好的下午，打開儲藏室的門，看見灰塵在光柱裡跳舞時，會想起那個用鉛筆戳我背的少年，想起他說過的那些“對不起”，然後微微一笑，像想起一個很久很久以前的故事。故事裡的人很年輕，故事裡的夏天很長，故事裡的風，帶著銀杏葉的味道，輕輕吹過，就再也冇有回來過。

喜歡它的平和請大家收藏：()它的平和