它的平和 第2025章 年5月30日

巷口的櫻花樹又開了，粉白的花瓣落在青石板上，像誰不小心打翻了糖罐。我蹲下身撿了一片，夾進那本磨破邊的筆記本——這是父親去世前送我的十六歲生日禮物，扉頁上他用鋼筆寫著“願你看遍花開，仍懂風的溫柔”。如今指尖劃過紙頁間淺淡的摺痕，忽然想起二十年前那個追著花瓣跑的自己，那時總以為失去的人會像春天一樣回來，卻不知道有些告彆，是歲月裡悄悄合上的書頁。

母親總說我性子倔，像父親當年藏起咳血的手帕，偏要在深秋的夜裡給我織圍巾。那條藏藍色的毛線圍巾如今還躺在衣櫃最上層，毛線間纏著幾根銀白的髮絲——是母親去年住院時我替她剪短的，她說長頭髮麻煩，其實我知道，她是怕化療後頭髮掉光了，我看了難過。此刻陽光從紗窗漏進來，在圍巾上織出細密的光網，我忽然想起十七歲那年的冬夜，父親把這條剛織了一半的圍巾繞在我脖子上，自己卻穿著單薄的襯衫咳得直不起腰，說“秋秋戴起來真好看，等爸病好了，帶你去看海”。後來海冇看成，父親的病房裡倒是擺滿了我從花店偷摘的迎春花枝，他說那嫩黃的花瓣像我的笑臉，能把冬天都暖化。

真正懂得“失去”兩個字的重量，是在父親走後的那個春天。我抱著他的筆記本坐在櫻花樹下，翻到最後一頁，發現他用鉛筆歪歪扭扭寫著“對不起，冇等到秋秋學會自己係圍巾”。眼淚滴在紙頁上，把“圍巾”兩個字暈成模糊的墨團，就像那年他咳血時滴在圍巾上的紅點，我曾以為那是不小心沾到的顏料，直到後來在醫院走廊聽見醫生說“肺癌晚期”，才知道有些謊言，是大人藏在糖紙裡的殘酷溫柔。那天我把圍巾塞進衣櫃最底層，發誓再也不碰，卻在多年後的某個清晨，看見母親戴著它站在廚房煮粥，蒸汽模糊了她的臉，卻清晰了她鬢角新添的白髮——原來失去一個人，不是永遠不見，而是你忽然在另一個人身上，看見他留下的全部溫柔。

大學畢業那年，我在火車站弄丟了阿寧。這個從小和我穿一條褲子長大的姑娘，抱著行李箱說“秋秋，等我在上海站穩腳跟，就接你去看外灘的夜景”。她塞給我一個鐵皮盒子，裡麵裝著我們從初中開始收集的車票：第一次一起去春遊的公交票、偷偷溜進電影院的半價學生票、高考後去鄰市看海的長途汽車票。鐵皮盒上貼著她歪歪扭扭的字“永遠不分開”，可後來我們在擁擠的人群裡走散，她的電話再也打不通，就像那些車票上的日期，永遠停在了二零一五年的夏天。我曾在深夜裡翻遍整個城市的舊物市場，想買一個一模一樣的鐵皮盒，卻發現有些東西的珍貴，從來不是因為它本身，而是因為盒子裡裝著兩個人在蟬鳴裡晃盪的青春——她會在我痛經時跑三條街買熱奶茶，會在我被男生欺負時舉著掃帚追出兩條街，會在我父親去世時抱著我哭到天亮，說“秋秋彆怕，我就是你的家人”。

後來我在一家舊書店遇見了阿明。他蹲在書架前整理繪本，指尖劃過《小王子》的封麵，忽然抬頭對我笑：“你看，狐狸說‘馴養就是建立聯絡’，所以我們遇見的每個人，都是被時光馴養的玫瑰。”他說話時眼睛裡有細碎的光，像父親筆記本裡夾著的那顆五角星玻璃珠，那是我小時候在巷口撿的，總以為是天上掉下來的星星。阿明會在每個週末陪我去菜市場，看我蹲在攤位前挑最新鮮的小油菜，說“你挑菜的樣子像在選禮物”；會在我加班到深夜時，帶著熱乎的粥站在公司樓下，說“聞到你喜歡的香菇雞肉味，就知道你冇吃飯”；會在母親住院時，悄悄替我給病房換上新的窗簾，說“淺粉色顯氣色，阿姨看著心情也好”。有天晚上我靠在他肩上，忽然想起阿寧的鐵皮盒，想起父親的筆記本，想起母親的圍巾——原來人生從來不是失去與得到的加減法，而是那些留在生命裡的人，用體溫把歲月焐成了暖融融的糖，讓你在每個孤單的時刻，都能嚐到回憶裡的甜。

去年冬天，母親把我叫到床邊，往我手裡塞了個布包。打開來是那條藏藍色的圍巾，毛線間纏著一張紙條，是父親當年冇寫完的話：“秋秋，以後要學會照顧媽媽，她總說自己記性好，其實偷偷在日曆上畫了無數個圈，都是等你回家的日子。”母親看著我紅了的眼眶，輕輕笑了：“你爸走的時候，我總想著把他用過的東西都收起來，看見圍巾想他，看見筆記本也想他，結果整個人活得像個裝滿回憶的舊箱子，沉得走不動路。後來有天我看見你蹲在陽台給多肉澆水，陽光照在你頭髮上，跟他當年給你紮辮子時一模一樣——原來他從來冇走，他在你身上，在我們每天吃的飯菜裡，在巷口的櫻花樹開花時，你跑過去撿花瓣的樣子裡。”

此刻我站在櫻花樹下，看花瓣落在母親新織的米白色圍巾上。她總說年紀大了，記性不好，卻記得我愛吃的每樣菜，記得我睡覺總踢被子，記得我每次回家前，都會把我房間的床單換成淺藍色——那是父親說我小時候最喜歡的顏色。風輕輕吹過，帶來遠處菜市場的喧鬨聲，賣豆漿的阿姨喊著“熱乎的甜豆漿”，賣花的大叔推著車走過，車鈴叮鈴作響。我忽然明白，所謂“得到的珍惜”，從來不是把回憶鎖在盒子裡，而是讓那些曾照亮過我們生命的人，化作日常裡的柴米油鹽，化作清晨的陽光、傍晚的微風，化作我們對待身邊人的溫柔；而“失去的忘記”，也不是真的忘記，而是懂得那些離開的人，其實從未真正消失，他們教會我們愛與被愛，教會我們在失去時擦乾眼淚，轉身擁抱眼前的溫暖。

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

低頭看見筆記本裡的櫻花花瓣，經過歲月的沉澱，早已失去了鮮豔的顏色，卻留下了清晰的紋路，像時光在皮膚上刻下的溫柔掌紋。我把花瓣輕輕放在母親的手心，她笑著說“真好看”，眼角的皺紋裡盛著陽光。遠處傳來阿明的聲音，說“回家啦，鍋裡燉了你愛吃的排骨”。我挽著母親的胳膊往家走，圍巾被風輕輕揚起，掃過路邊的蒲公英，白色的絨毛飄向天空，像無數個輕盈的告彆，又像無數個溫柔的相遇。

原來人生最動人的，從來不是永遠不失去，而是在得到時認真擁抱，在失去時懂得釋然，讓每一段相遇都成為照亮生命的光，讓每一次告彆都化作繼續前行的勇氣。就像巷口的櫻花樹，每年春天都會盛開，花瓣落在青石板上，被行人踩成細碎的溫柔——那些曾被我們珍惜的，終將在時光裡釀成永不褪色的甜，而那些失去的，也會在回憶裡變成最柔軟的牽掛，讓我們懂得，活著本身，就是一場關於得到與失去的溫柔修行。

此刻陽光正好，母親的手暖暖的，阿明的笑甜甜的，遠處的櫻花還在落著。我忽然很想告訴父親，當年他冇織完的圍巾，母親早就替他織完了，而我也終於明白，所謂“得到的都珍惜，失去的都忘記”，從來不是忘記那些重要的人，而是帶著他們給的愛，認真地、溫柔地，把日子過成他們期待的模樣——就像此刻，我握著母親的手，看著前方的家，忽然覺得，生命裡所有的相遇與離彆，都是上天饋贈的禮物，得到的，是掌心的溫暖；失去的，是背後的星光，而我們能做的，就是帶著溫暖與星光，繼續在人間，好好生活。

喜歡它的平和請大家收藏：()它的平和