它的平和 第2025章 年5月14日

我記得那年冬天特彆冷，鬆花江麵上結的冰能跑卡車。我穿著母親織的紫圍巾蹲在江堤上，看冰麵上三三兩兩的人鑿洞釣魚，魚鉤甩下去時帶起的碎冰碴子在陽光裡閃，像極了母親臨終前輸氧管裡冒的氣泡。那天她把我叫到床邊，手指摩挲著我圍巾邊緣脫線的地方，說等開春了要給我補，說丫頭你看這毛線團繞啊繞，終究能繞出個頭來。可她冇等到開春，就像那些氣泡一樣，噗地碎在二月的風裡了。

父親是在母親頭七那天走的，他把家裡的存摺塞進我羽絨服內袋，說去南方找點活計，語氣輕得像在說今晚吃麪條還是米飯。我站在火車站台看他的背影消失在霧濛濛的蒸汽裡，突然想起小時候他舉著我摘槐花，那時候他的背影像座山，現在卻瘦得讓我想起江邊被凍裂的樹乾。站台廣播在喊開往哈爾濱的列車即將進站，我摸了摸內袋裡硬硬的存摺，轉身往相反方向走，雪地上的腳印很快被新落的雪蓋住，像是什麼都冇發生過。

我在江堤下的舊倉庫住了半個月，晚上裹著三條棉被還是冷，牙齒止不住地打顫。白天就去便利店買個饅頭，邊啃邊看貨架上的雜誌，有次看到本旅遊雜誌，封麵是個穿比基尼的女孩在海邊笑，海浪卷著細沙漫過她的腳踝。我盯著那片藍色看了很久，直到便利店老闆敲著櫃檯說小姑娘你再不買就出去，才驚覺自己的口水把雜誌角都弄濕了。

後來遇到陳叔是在一個雪後的清晨，我蹲在巷口啃冷饅頭，他推著輛裝滿蜂窩煤的三輪車過來，車輪碾過雪地發出咯吱聲。他停下來問我要不要幫忙，我冇理他，他就自己蹲下來，從棉襖裡掏出個鋁製飯盒，打開來是熱氣騰騰的小米粥，上麵浮著幾塊金黃的玉米餅。我看著那團熱氣升到他眼鏡片上，變成白茫茫的霧，突然就哭了，眼淚砸在雪地上，燙出一個個小坑。

陳叔的茶館開在老街儘頭，青瓦白牆被歲月磨出包漿，門楣上“知味”兩個字掉了半邊，遠遠看去像“矢未”。他說這房子是他爺爺的爺爺傳下來的，從前鬆花江還冇結冰的時候，碼頭上的船工們都愛來喝碗熱乎茶。現在茶館裡常客不多，除了幾個下棋的老頭，就是我這種躲清靜的人。我幫陳叔擦桌子時，總看見他對著牆上掛的老照片發呆，照片裡是個穿旗袍的女人，手裡抱著個虎頭枕，背景是艘泊在江邊的木船。

茶館的冬天特彆暖，土灶燒著鬆枝，煙氣從煙囪裡飄出來，在屋頂積成白白的一團。陳叔教我煮茶，說水要三沸，一沸如魚目，二沸如湧泉，三沸如騰波。我蹲在灶台前看火苗舔著鍋底，想起母親熬中藥時也是這樣，水汽把窗戶糊得白茫茫的，她總說煎藥如煎心，急不得。有次我不小心把茶壺摔了，那是陳叔用了十幾年的紫砂壺，我蹲在地上撿碎片，手指被劃出血來，他卻擺擺手說舊的不去新的不來，轉身從櫃子裡拿出個新壺，壺身上刻著“寒夜客來茶當酒”。

夏天來得猝不及防，某天清晨我推開茶館的木門，突然聞到滿街的槐花香。陽光像蜂蜜一樣淌在青石板路上，賣冰棍的三輪車叮鈴哐啷響，穿背心的男人坐在竹椅上搖蒲扇，蟬鳴聲從老槐樹的枝葉間漏下來，砸在地上碎成一片。陳叔把藤椅搬到屋簷下，泡了壺茉莉花茶，茶葉在玻璃杯中舒展，像睡足了覺伸懶腰的姑娘。我穿著短衫短褲，蹲在門檻上啃西瓜，紅色的汁水順著胳膊流到手腕，引得路過的蝴蝶停在我手臂上，翅膀一開一合，像在嘗甜味。

那天傍晚來了個小女孩，紮著兩根羊角辮，眼睛腫得像桃子。她站在茶館門口不肯進來，手指絞著裙角，我蹲下來問她怎麼了，她抽抽搭搭地說找不到媽媽了。陳叔往她手裡塞了塊綠豆糕，說彆急，吃點甜的心裡就敞亮了。小女孩咬了口糕點，腮幫子鼓得像小倉鼠，眼淚還掛在睫毛上，卻伸手抓住我的衣角說姐姐你的圍巾好看。我這纔想起脖子上還圍著母親織的紫圍巾，入夏後一直冇摘，汗漬把邊緣的毛線浸得發硬。

我們帶著小女孩在巷子裡找了兩個小時，最後在郵電局門口看到個穿碎花裙的女人，正抓著個賣的小販說話，眼淚把睫毛膏都衝花了。小女孩尖叫著撲過去，女人蹲下來緊緊抱住她，我看見她後頸有塊月牙形的胎記，和小女孩耳後的一模一樣。陳叔站在旁邊抽菸，菸頭在暮色裡一明一滅，他說當年他老婆也是這樣，帶著女兒去買糖葫蘆，一轉頭人就不見了，後來找了三天三夜，在鬆花江的輪渡上找到了，女兒抱著根船槳睡得正香。

入伏那天熱得像蒸籠，茶館的竹簾被風吹得嘩嘩響，我把電風扇搬到櫃檯前，對著它直咧嘴。陳叔不知從哪弄來箇舊冰箱，裡麵凍著綠豆湯和酸梅汁，來喝茶的老頭們都說這是神仙日子。傍晚時分突然下起雷陣雨，雨點砸在青瓦上劈裡啪啦，像有千軍萬馬在屋頂奔跑。我站在門口看雨簾，突然想起小時候和母親在屋簷下躲雨，她把我護在懷裡，說雨點是天空的眼淚，每滴眼淚都藏著一個故事。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

雨停後我去巷口買醬油，路過廢品站時看見堆成山的舊書，其中一本封麵上有個女人在海邊奔跑，長髮被風吹起，像要抓住天上的雲。我蹲在地上翻了半天，找出本泛黃的詩集，扉頁上寫著“生如夏花之絢爛”，字跡被水漬暈開，像朵開敗的花。回去的路上看見幾隻螢火蟲，綠光在暮色裡飄，我想起小女孩說想看螢火蟲，就把它們裝進玻璃罐，放在茶館的窗台上，像撒了一把星星。

秋天來得靜悄悄的，老槐樹的葉子開始變黃，風一吹就撲簌簌往下掉。陳叔的咳嗽越來越厲害，常常坐在藤椅上喘半天，我勸他去醫院看看，他總說老毛病了，喝碗薑湯就好。有天我在灶台前煮梨水，聽見他在裡屋翻箱倒櫃，出來時手裡拿著個紅綢布包，裡麵是張泛黃的車票，日期是1965年8月15日，目的地是上海。他摩挲著車票說，這是當年他和老婆約好去上海的票，後來女兒生病了，就冇去成，再後來老婆走了，這票就一直擱在箱底。

那天晚上我做了個夢，夢見自己在冰麵上走，腳下的冰哢嚓哢嚓響，遠處有團火在燒，火光把雪地映成紅色。我跑過去想取暖，卻看見母親站在火裡對我笑，她手裡拿著毛線針，說丫頭過來，媽給你補圍巾。我想往前跑，冰麵卻裂開了，我掉進刺骨的水裡，掙紮著喊媽，突然被陳叔搖醒，他說你睡覺不老實，把被子踢到地上了。我摸了摸臉上的淚，發現手裡攥著那塊紫圍巾，邊緣的線頭不知何時被人細細地補好了。

冬至那天，陳叔住院了，我在醫院走廊裡來回走，腳底下的瓷磚冷得像冰麵。護士說他需要手術，我攥著他給我的存摺，手指在密碼那欄停頓了很久，那串數字是他老婆的生日。手術室外的燈亮了又滅，當醫生說手術成功時，我靠在牆上滑坐在地，突然想起母親臨終前說的毛線團，原來真的能繞出頭來。陳叔醒來後看見我，笑著說丫頭，等我出院了，帶你去看海。

春天來的時候，茶館的屋簷下築了個燕子窩，兩隻燕子每天飛來飛去，嘴裡銜著濕泥。陳叔出院後變得愛散步，我們常常沿著鬆花江走，看冰麵一點點融化，露出深藍色的江水。有天他指著遠處的輪船說，你看，冬天的冰再厚，也擋不住春天的船。我看著江麵上的波光，突然想起那個旅遊雜誌的封麵，或許有天我真的能站在海邊，讓海浪漫過腳踝，就像母親說的，每個冬天都會過去，每個夏天都會再來。

現在我坐在茶館的門檻上，看新長出的槐樹葉在風裡晃，玻璃罐裡的螢火蟲燈還在，不過換成了LED的，一閃一閃像星星。有個小男孩跑過來問我那是什麼，我說是夏天的眼淚，他歪著頭說姐姐你騙人，眼淚是鹹的，這個是甜的。我笑了，遞給他一塊綠豆糕，遠處傳來賣冰棍的叮噹聲，陽光把他的影子拉得老長，像極了多年前那個在冰麵上奔跑的小女孩，手裡攥著一團毛線，相信所有的寒冷都會被溫暖織成圍巾，所有的火焰都會在某個盛夏重新燃起。

喜歡它的平和請大家收藏：()它的平和