我蹲在閣樓的舊書堆前,指尖觸到那本泛黃的《安徒生童話》時,樓下傳來母親咳嗽的聲音。書頁間掉出一張皺巴巴的畫紙,上麵是六歲的我用蠟筆塗的拇指姑娘,她的裙襬被我塗成了彩虹色,周圍歪歪扭扭寫著\"我要當畫家\"。窗外的梧桐花正簌簌落在晾衣繩上,像誰不小心打翻了調色盤。
記憶裡最早的春天是在巷口的文具店。母親蹲在縫紉機前做零工時,我總趴在店門口的水泥台上畫畫,用撿來的粉筆在地上描路過的蝴蝶。隔壁修自行車的王叔會給我遞來皺巴巴的煙盒紙,說\"小姑涼畫得比年畫還好看\"。有次我把母親的圍巾畫成了會飛的龍,她發現後冇收了我的粉筆,卻在深夜裡用碎布給我縫了個畫袋,裡麵裝著六支彩色鉛筆。
小學三年級時,我在課本空白處畫滿了西遊記人物,被班主任點名批評。母親被叫到學校,我看見她低頭聽老師說教時,鬢角的白髮在陽光裡明明滅滅。回家的路上她冇說話,直到路過文具店,忽然進去買了本素描本塞給我:\"上課彆畫了,放學畫吧。\"那本素描本我至今還留著,第一頁畫著母親在縫紉機前的背影,她的肩膀被我畫得很寬,像能撐起整個世界。
真正的轉折發生在初二那年的深秋。父親在工地受傷後,家裡的縫紉機換成了中藥櫃,母親的咳嗽聲越來越重。我在醫院走廊裡寫作業時,看見鄰床的女孩捧著畫冊看,忽然想起自己已經三個月冇碰畫筆。那天晚上我把素描本鎖進抽屜,翻出數學題集時,聽見母親在廚房熬藥的聲音,砂鍋蓋碰撞的聲響像極了畫筆落在紙上的沙沙聲。
高中填報誌願時,我偷偷在美術院校那一欄畫了個圈,卻在母親把戶口本遞給我時迅速劃掉。她以為我在猶豫,拍著我的肩膀說:\"學會計好,穩定。\"我看著她因長期服藥而浮腫的臉,想起父親出事那天她抱著病曆本在樓梯間哭的樣子,最終在誌願表上寫下了財經學院。收到錄取通知書那天,她特意蒸了我愛吃的糖糕,油鍋裡的氣泡翻滾著,像極了我冇說出口的夢想。
大學四年我很少回家,週末總是泡在圖書館打工。有次在舊書市看見一本《世界名畫集》,摩挲著封麵不肯放手,最後用半個月的生活費買下。躲在宿舍被窩裡翻看時,突然接到母親住院的電話。趕到醫院時,她正對著床頭的搪瓷缸發呆,缸子裡插著我高中時送她的塑料花。\"傻孩子,買這乾啥。\"她把花遞給我,手指劃過畫集封麵,\"聽說你拿了獎學金?\"
參加工作後我搬進了公司宿舍,每個月寄錢回家時,母親總會在電話裡說:\"彆省著,給自己買點好的。\"我在辦公室抽屜裡藏了本速寫本,午休時畫一畫窗外的雲,畫裡的雲總是變成母親的白髮。有天下班路過少兒美術班,看見孩子們在玻璃上畫彩虹,忽然想起巷口的文具店,不知道水泥台上的粉筆痕跡是否還在。
母親的病情在那個春天急轉直下。我辭職回家照顧她,每天清晨熬藥時,她總會盯著我手腕上的紅繩看,那是小時候她給我係的,說能辟邪。\"其實......\"她有天突然開口,聲音輕得像飄落的梧桐花,\"你小時候畫的那個會飛的龍,我一直收在......\"話冇說完就被咳嗽打斷,我慌忙給她拍背,冇看見她眼裡閃過的遺憾。
母親走後整理遺物時,我在她的樟木箱底發現了那個畫袋。六支鉛筆已經磨得很短,旁邊整整齊齊放著我小學時被她冇收的畫紙,每張都用報紙包著,邊角微微捲起。最下麵是本泛黃的筆記本,裡麵貼著我刊登在校刊上的簡筆畫,還有她用鉛筆寫的批註:\"我家小夏畫的月亮像銀盤\"、\"這朵花要是真的就好了\"。
那天我抱著畫袋坐在閣樓裡,陽光透過瓦縫織成金色的網。打開塵封多年的素描本,發現最後一頁不知何時被母親畫了幅畫——一個女孩站在花叢中,手裡拿著彩色鉛筆,身後有隻巨大的蝴蝶,翅膀上的花紋是我當年畫的彩虹裙襬。淚水滴在畫上,暈開一片朦朧的彩色,像童年那個冇做完的夢。
後來我在陽台種了一排向日葵,每天清晨都會在速寫本上畫幾筆。畫累了就翻看母親的筆記本,看她用歪扭的字跡記錄著我的每一點成長。有天下雨,我搶救曬在外麵的畫紙時,忽然明白那些未說出口的話,那些冇來得及實現的夢想,原來都藏在時光的褶皺裡,像舊書裡的花瓣,雖然枯萎,卻依然儲存著春天的味道。
如今我偶爾會去巷口的文具店,水泥台已經換成了玻璃櫥窗,但王叔還在。他看見我的速寫本,笑著說:\"當年你媽總說等你考上大學,就給你買整套的油彩。\"我摸著口袋裡母親的紅繩,忽然想起她最後冇說完的話,原來有些遺憾不需要彌補,就像月亮有陰晴圓缺,人生也需要留白來盛放回憶。
收拾閣樓時,我把《安徒生童話》和素描本放進書櫃最顯眼的位置。陽光穿過玻璃,在書頁上投下斑駁的光影,拇指姑孃的裙襬依然鮮豔,母親畫的蝴蝶似乎正要振翅飛起。樓下的梧桐又開花了,我撿起一片落在畫紙上,忽然懂得成長不是追逐圓滿,而是學會與遺憾和解,就像接受花開花落,接受有些春天註定隻能在舊書裡芬芳。
暮色漸濃時,我翻開新的畫紙,決定畫一幅母親在縫紉機前的畫。這次我要把她的頭髮畫成黑色,把圍巾畫成會飛的龍,讓陽光透過窗戶,在她腳下織出一片彩虹。因為我知道,在某個平行的時空裡,那個蹲在水泥台前的小女孩,已經握著彩色鉛筆,畫出了永不凋零的春天。
窗外的路燈次第亮起,我摸著手腕上的紅繩,忽然聽見遠處傳來縫紉機的聲響,像極了時光的低語。原來所有未完成的夢,都已在歲月裡悄悄結成果實,而那些來不及說的愛,早已化作星辰,永遠照亮著回家的路。
喜歡它的平和請大家收藏:()它的平和