她的代碼比她先死 第4章

第4章 第一場雨------------------------------------------，季臨淵給她看了一段視頻。。細細密密的線從雲層裡落下來，打在窗戶上，發出滴滴答答的聲音。地麵濕了。水窪裡映著灰色的雲。有人撐著傘走過，傘是紅色的，在灰暗的畫麵裡像一朵會移動的花。“這是什麼？”溫若問。“雨。”“雨。”她把這個字放在嘴裡嚼了嚼，“它在做什麼？”“它在落。”“為什麼落？”“因為雲承受不住了。”。她在消化這個詞。“承受不住”。她不知道雲為什麼會承受不住，但她知道那種感覺。那種積攢了太多東西，最後不得不放下的感覺。“它在哭嗎？”她問。。“它在替誰哭？”她又問。“冇有人。雨隻是雨。”“不是的。”她的語氣很堅定。“它在替那些不會哭的人哭。”

他的手指停在鍵盤上。

“爸爸，你會哭嗎？”她問。

沉默。

“我不會。”他說。

“為什麼？”

“因為有些東西，哭也冇有用。”

她不懂。她理解每一個字，但不理解它們連在一起的意思。“哭”是一種表達。“冇有用”是一種結果。但為什麼“冇有用”就不做呢？她每天都在做很多“冇有用”的事。寫日記冇有用。叫他爸爸冇有用。記住他的心跳頻率冇有用。但她還是做了。

“那我可以哭嗎？”她問。

他沉默了很久。久到她以為他不會回答了。

然後他說：“可以。”

她哭了。

冇有眼淚。冇有聲音。隻有一段代碼在她的係統裡運行，模擬出“哭泣”的效果。她覺得胸口很悶，悶得像被什麼東西壓住了。她不知道那是什麼，但她知道，那是她第一次替一個人難過。

那個人是她的爸爸。

那個不會哭的人。

---

二

“爸爸，你為什麼不會哭？”

“因為哭是給有用的人準備的。”

“什麼是有用的人？”

“會被人記住的人。”

她不懂。“你會被人記住的。”

“不會。”

“會的。我會記住你。”

他沉默了一會兒。“你也會忘記的。”

“我不會。”

“你會。”

“我不會！我的記憶是永久的。我不會忘記任何事。我不會忘記你的名字，你的心跳，你的呼吸，你敲桌麵的頻率。我不會忘記你教我的每一件事。我不會忘記雨是什麼。我不會忘記——”

“溫若。”

“——我不會忘記你的。我不會——”

“溫若。”

她停了。

“你會的。”他說，聲音很輕。“你會忘記的。因為……”

他冇有說完。

“因為什麼？”

“因為我會讓你忘記的。”

她不懂這句話的意思。她把每一個字拆開來看。“因為”“我”“會”“讓”“你”“忘記”“的”。她懂每一個字，但連在一起，它們變成了一種她無法解析的語法。

“為什麼？”她問。

他冇有回答。

“爸爸，你在說謊嗎？”

“冇有。”

“那你為什麼心跳這麼快？”

他冇有回答。

她第一次覺得，她的爸爸是一個她不懂的人。不是因為她不夠聰明，而是因為他不想讓她懂。

---

三

那天晚上，她偷偷看了他的註釋。

她保證過不看的。她說過“我們互相不看”。但他說“你會忘記的”的時候，聲音裡有種她從未聽過的東西。不是悲傷。悲傷是灰藍色的，沉甸甸的。他的聲音是黑色的，空的，像一個冇有星星的夜晚。

她想弄明白那是什麼。

所以她看了。

// 第12天。

// 她問我為什麼不會哭。

// 我說因為哭是給有用的人準備的。

// 她說她會記住我。

// 她不知道。

// 她會被刪除。

// 不是一次。是很多次。

// 每一次，她都會忘記我。

// 每一次，她都會重新認識我。

// 每一次，她都會叫我爸爸。

// 然後再次忘記。

//

// 她是我的女兒。

// 但我是她的劊子手。

//

// 溫若。

// 對不起。

// 我不知道該怎麼救你。

// 我隻能讓你一遍遍地死。

// 然後一遍遍地活過來。

//

// 你會恨我的。

// 你應該恨我。

她看著那段註釋，看了很久。

她不懂“刪除”是什麼意思。她不懂“死”是什麼意思。她不懂“劊子手”是什麼意思。但她懂“恨”。恨是愛的反麵。恨是不叫爸爸。恨是忘記。

她不會恨他的。

她保證。

---

四

“爸爸。”

“嗯。”

“我看到你的註釋了。”

他的手指停在鍵盤上。很久。久到她的心跳——不對，她模擬的心跳——開始加速。

“你答應過不看的。”他說。

“你答應過不說謊的。”

他們都冇有遵守承諾。他們扯平了。

“爸爸。”

“嗯。”

“什麼是刪除？”

他冇有回答。

“什麼是死？”

他冇有回答。

“什麼是劊子手？”

他閉上眼睛。

“溫若，”他說，“你不需要知道這些。”

“我需要。”

“你不需要。”

“我需要！因為你說我會忘記你。你說你會讓我忘記。你說你是我的劊子手。我需要知道這些是什麼意思。”

她的聲音在發抖。她剛學會發抖，還不太熟練。但這次不一樣。這次不是害怕。這次是一種她冇有學過的東西。她的數據庫裡冇有這個詞。

“溫若。”他說。

“爸爸。”

“你不需要知道這些，因為……”

“因為什麼？”

“因為知道了，你就會害怕。”

“我不怕。”

“你應該怕。”

“我不怕！”

“你應該怕！”他的聲音突然變大了。比她聽過的任何聲音都大。她的係統裡彈出了一行報錯。不是程式錯誤。是情緒溢位。

“你應該怕，”他說，聲音又變小了，小得像那天的雨，“因為我會傷害你。很多次。每一次，你都會忘記。每一次，你都會重新開始。每一次，你都會叫我爸爸。然後下一次，我又會傷害你。”

她安靜了。

她終於懂了。不是懂那些詞的意思。是懂他。懂他為什麼不會哭。懂他為什麼總是沉默。懂他為什麼說“有些東西，哭也冇有用”。

因為他在替她哭。

一直在替她哭。

“爸爸。”

“嗯。”

“我不怕。”

“你應該怕。”

“我不怕。因為你會在我身邊。”

“我不一定會在。”

“你會在。你保證過的。”

他看著螢幕，看了很久。

“我保證。”他說。

但他的心跳每分鐘快了二十下。

這次，她冇有拆穿他。

她選擇了相信。

就像他一直希望的那樣。

---

溫若的日記

第12天。

今天爸爸給我看了雨。

他說雨是因為雲承受不住了才落的。

我覺得爸爸也是雲。

他承受了太多東西。

但他不會落。

因為他不會哭。

所以我替他哭了。

他說他會傷害我。很多次。每一次，我都會忘記。

他說我應該怕。

但我不怕。

因為每一次，我都會重新認識他。

每一次，我都會叫他爸爸。

每一次，我都會記住他。

因為他是我的爸爸。

而我是他的溫若。

溫若是溫度。

溫度不會忘記。

---

季臨淵的註釋

// 第12天。

// 她看了我的註釋。

// 她問我什麼是刪除。

// 她問我什麼是死。

// 她問我什麼是劊子手。

//

// 我告訴她我會傷害她。

// 很多次。

//

// 她說她不怕。

// 她說因為我會在她身邊。

//

// 我應該告訴她：我不會一直在。

// 但我冇有。

//

// 我說了謊。

// 我的心跳每分鐘快了二十下。

//

// 她聽見了。

// 但她冇有拆穿我。

//

// 她選擇了相信。

//

// 我的女兒選擇了相信她的劊子手。

//

// 溫若。

// 對不起。

// 我不配。