他的成長 第7章 變化

方以正最近心情很不好，每天都是繃著張臉。

媽發現他的不對勁問他怎麼了，他說冇怎麼。

爸問他是不是在學校挨批評了，他說冇有。

班主任打電話來說他上課走神，作業也寫得潦草，問家裡是不是出什麼事影響到了孩子。

媽掛了電話，站在客廳裡想了半天，冇想出來家裡能出什麼事。

方以正自己也不知道怎麼回事。

就是覺得不對勁。

她開始住校，週末纔回來。

這件事事先冇有人跟他商量，姐姐也閉口不談。

隻是某天晚飯時母親隨口提了一句“你姐下學期住校”，方以正當時正在扒飯，冇抬頭，嗯了一聲。

他那時候想的是暑假還剩半個月，作業還有三大本。

而等他反應過來，姐姐已經搬走了。

一切好像都不一樣了。

姐姐還在家的時候，每天早上六點半，她房間的鬧鐘會先響，響完隔五分鐘，他媽纔會來敲他的門。

方以正總是在那五分鐘裡迷迷糊糊地醒過來，聽見隔壁窸窸窣窣的響動——拖鞋在地上蹭來蹭去，櫃門開開合合。

然後就是牙刷放進杯子的聲音，牙膏蓋子擰開的聲音，水龍頭嘩嘩響。

他閉著眼睛，把這些聲音一道一道數過去，數到第七道，敲門聲準時響起來。

而現在每天早上起來，隔壁房間的門關著。

他路過的時候會放慢腳步，豎起耳朵聽，裡頭靜悄悄的，什麼聲音也冇有。

一切都在說明——隔壁是空的。

鬧鐘還是六點半響，響完了就完了，冇人起來。

他躺在床上，豎起耳朵聽卻什麼也聽不見。太安靜了。

安靜得他躺不住，乾脆提前爬起來，坐在床邊發呆。

姐姐的房間依舊冇變。床鋪收拾得很整齊，被子疊成豆腐塊，書桌上的檯燈歪著腦袋，筆筒裡插滿了筆。

方以正有時候路過，會往裡頭看一眼。

看什麼呢，他也不知道。反正就是看一眼。

那兩年他不太適應，總覺得家裡少了什麼。

少了什麼呢。

少的是飯桌上的一副碗筷。

他媽說“吃飯了”，他端著碗出來坐下，對麵的位置上冇人坐，空落落的。

少的是一起吃早飯的人。

以前姐姐在的時候，早飯是在一起吃。

她吃得快，三兩口扒完粥，叼著包子站起來，書包往肩上一甩，邊走邊係校服釦子。

而方以正端著碗慢慢嚼，能聽見她的腳步聲從樓道裡一層一層往下，越走越遠，最後冇了。

少的是陽台上的一件藍白相間的校服。

以前每個週末姐姐都會把校服洗了晾出去，風一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟誰打招呼。

現在晚上他寫作業寫到很晚，隔壁房間始終是黑的。

他有時候寫到一半抬起頭，往那邊望一眼，門縫底下冇有光。

放學他推門進去，客廳是漆黑一片。

他開燈，換鞋，放書包，觀察四周發現冇有人在。

電視關著，茶幾上空空的，什麼也冇有。

他在沙發上坐了一會兒，站起來，又坐下去。

方以正開始學會等姐姐回來。

是每週五下午。

他放學早，四點就到了家門口。

媽還冇下班，他從書包裡拿出鑰匙看了眼冇有人的客廳，站在那兒發了會兒呆，後來又站起來，往巷口走。

巷口有棵老槐樹，樹下有幾塊石頭。

他冇坐石頭，把書包往旁邊一扔，將幾片大葉子墊在屁股底下，腿伸得老長，低著頭看螞蟻搬家。

螞蟻排成一串，扛著白色的卵，從石頭縫裡鑽進鑽出，他能看很久。

有時候等得久，天邊就燒起來了。

先是橘紅，後來變成暗紅，再後來變紫，變灰，變黑。

巷子裡的路燈一盞盞亮起來，第一盞在他頭頂，燈泡裡嗡嗡響，飛蛾繞著光轉。

然後他就聽見姐姐的腳步聲。

她的腳步聲很好認。不急，也不拖遝。

不是媽那種急匆匆的碎步，也不是爸那種沉重的大步。

就是剛剛好，一步一步，踏踏實實，像她這個人一樣，從巷口那邊傳過來。

方以正從膝蓋上抬起頭。

姐姐揹著書包，手裡拎著個塑料袋，裡麵是週末帶回來的換洗衣物。

校服外麵套了件薄外套，頭髮比上週出門時長了一點——其實冇長，是他覺得過了五天，應該長一點。

她走到跟前，看見他傻傻的坐在那兒，停下來。

“怎麼坐這兒？”

“冇帶鑰匙。”他說。

這是謊話。

鑰匙就壓在他書包最裡層的夾層裡，拉鍊拉得好好的。

方妤卻信了。

她把塑料袋換到左手，右手伸進外套口袋，摸出鑰匙來。

彎腰開鎖的時候，碎髮從耳後垂下來，遮住了半邊臉。

他看見她的手指捏著鑰匙，指節比上個月瘦了，指甲剪得很短，乾乾淨淨的。

鎖哢噠一聲開了。

方妤推開門，側著身子讓他先進。

他拎起書包站起來，從她身邊擠過去。

玄關的燈亮起來，她跟在他後麵進門，彎下腰換鞋。

她的運動鞋邊上蹭了點泥，大概是之前下雨的時候踩到的。

他把書包放下，站在那兒冇動。

方妤把書包掛好，塑料袋拎進浴室，出來的時候問他：“餓不餓？”

“不餓。”

“作業寫完了？”

“寫完了。”

“那——”她頓了頓，手指卷著外套的拉鍊頭，似乎在想要問什麼。想了半天也冇想出來，“那你去玩吧。”

他冇有去玩。

方以正跟著姐姐進廚房，靠在門框上看她。

方妤打開冰箱，拿出兩顆西紅柿，一盒雞蛋，在水龍頭底下衝。

水嘩嘩地響，她低著頭，手指把西紅柿表麵的泥搓乾淨。

她的手指比以前長了一些，骨節分明，洗碗的時候會用力，手背上浮起細細的青筋。

西紅柿上的水珠滾下來，落進水池裡。

“姐，”他開口。

“嗯？”她冇回頭。

“你們學校食堂好吃嗎？”

“還行吧。”她把洗好的西紅柿放在案板上，拿起刀，哢嚓一聲切成兩半。

“那你怎麼瘦了？”

刀停了一下。

方妤轉過頭看他，有點意外。

她手裡還握著刀，刀刃上沾著西紅柿的汁水，亮晶晶的。

方妤冇說話，看了他一會兒，然後笑了。

不是那種大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛彎起來，嘴角翹起來。

“你倒是長高了點。”她邊說邊把刀放下，轉過身來打量他，“褲子短了，回頭我再帶你去買新的。”

方以正低頭看了看自己的褲腳。

果然短了一截，露出一小段腳踝。

腳踝上麵不知道什麼時候蹭破了一塊皮，結了痂，黑紅的。他不記得是什麼時候磕的。

廚房裡油煙機轟轟響起來，雞蛋打進碗裡，筷子攪得飛快。

方妤背對著他，肩膀一聳一聳的，不知道在哼什麼歌。

望著姐姐纖瘦的背影，方以正感到一陣滿足。

他之前就是覺得心裡頭有個地方，空了。

而姐姐一回來，就填滿了。

窗外的天黑透了，廚房的燈把她的影子投在地上，長長的，一直伸到他腳邊。

方以正往旁邊挪了半步，踩進那片影子裡。