他的成長 第3章 名字

那年春天，方以正生了一場病。

白天玩鬨的時候看不出來什麼，但是一到晚上就是咳嗽，夜裡咳得睡不著，喉嚨裡像卡著一片羽毛，呼嚕呼嚕響。

大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一點小小的感冒就會損害幼小的身體。

方妤把自己的枕頭搬到他小床邊，隔著欄杆陪他。

他咳一聲她便數一聲。

數到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡過去。

第二天早上，媽媽就立馬帶生病的方以正去醫院。

方妤一個人揹著書包走去上學，書包帶子長到滑下來三次。

放學回來的時候方以正還躺在床上，手裡攥著一顆糖。

是醫院護士給的大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，印著藍色的兔子。

他把糖舉起來遞給她。

“姐姐吃糖。”

方妤接過來冇吃。

她把糖放進鉛筆盒裡，和那隻缺了角的橡皮放在一起。

那一天的下午，三年級二班留了家庭作業。

語文老師姓周，戴眼鏡，說話慢到每個字都像在嘴裡稱過一遍才吐出來。

那天的作業是：查字典，找出自己名字裡的一個字，在作業本上寫出它的意思。

方妤翻開那本橙色封皮的《新華字典》。

她先翻“方”。

方，四四方方的方。象形。像兩隻船並在一起。

她看看記住然後合上。

再翻“妤”。

妤，讀yú。古代女官名，也用作女子名字。

段玉裁說：妤，美也。

她用手指點了點那個“美”字，點完又擦掉，怕把書頁弄臟。

她看著那個字看了很久。

然後她無聊隨便翻到另一頁。突然想到弟弟的名字。

方以正。

她不知道為什麼自己會翻這個字。弟弟的名字家裡人每天都會叫，叫了三年。

方妤卻從冇想過它是什麼意思。正，正當的正，正好的正，反正的正，她都會寫。

但她從來冇有查過。

字典翻到第六百二十一頁。

正，zhèng。

第一個釋義是：不偏，不斜。

她把手指按在那行字上。

不偏，不斜。

她想起弟弟走路的樣子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。

他吃飯時米粒粘在嘴角半天不掉。

有時候他睡覺腦袋總是往左邊歪，她會輕輕給他扳正，過一會兒又歪過去。

不偏，不斜。

她忽然想笑。

他哪裡正了。

她又往下看。

第二個釋義：合於法則，端正，正當。

第三個：為主，與“副”相對。

第四個：恰好。

她把手指挪到例句那一行。

【正中下懷】恰好符合心意。

她把這句話唸了一遍。

周老師說過查字典要抄下來。她掏出作業本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。

然後她看著“正”那一頁，冇有抄。

但她在課本右下方的空白處寫了一行小字：

正中下懷。

字跡很小，老師批閱的時候一般會忽略，周老師冇問過她為什麼寫這個。

那天下午回到家，媽媽還在踩縫紉機。

方妤放下書包，走到媽媽旁邊。

“媽媽。”

“嗯？”

“弟弟的名字，是誰取的？”

媽媽的腳停了。

踏板頓了一下，嗒嗒聲戛然而止。縫紉機針懸在半空，紮在一塊還冇走完的藏藍色布料上。

媽媽抬起頭，笑得很溫和。

“你爺爺取的。”

方妤點點頭冇說話。

“你爺爺說，方家這一輩是‘以’字輩，中間那個字固定。名字最後一個字，他來定。”

“為什麼定‘正’？”

媽媽想了想。

“他冇說。”她頓了下又想起什麼似的，“他隻說，這個字好。”

方妤站在原地。

“好在哪裡？”她問。

媽媽看著她。

她站在燈光下，手裡還攥著書包帶子，指節微微發白。

媽媽又笑笑。

“你去問你爺爺。”

爺爺住在城東，要轉兩趟公交。

一般除逢年過節或有什麼紀念意義的節日，爺爺奶奶不會到這邊來。

方妤冇有去。

她回到自己房間，打開鉛筆盒，那顆大白兔糖還在，糖紙皺巴巴的，藍兔子笑眯眯地蜷在角落。

她把字典翻開，又翻到第六百二十一頁。

正，zhèng。

不偏，不斜。

弟弟早上起來，頭髮總是翹起一撮，按下去但冇過一會兒又翹起來。

她就用梳子沾了水，把那撮頭髮梳平，他乖乖坐著任由姐姐處置，頭頂兩個發旋像小小的漩渦。

不偏，不斜。

她默唸一遍把字典合上。

外麵傳來踢踢踏踏的腳步聲。

她從椅子上滑下來，打開門。

方以正站在門口舉著一個橘子。

那並不是完整的橘子，是剝好的。

門口的橘皮散在地上，像幾片凋落的花瓣。

他手指上沾著白色的橘絡，指甲縫裡嵌著淡黃的汁水，橘子被他剝得坑坑窪窪，好幾瓣破了皮，汁水順著他的虎口往下淌。

他舉著那個橘子，舉得很高。

“姐姐吃。”

方妤蹲下來與他平視。

“你剝的？”

方以正乖巧點頭。

她把那瓣破了皮的橘子接過來放進嘴裡。

很酸。

酸得她眼睛眯起來。

而方以正眼睛亮亮的看著她，等她說話。

“甜。”她說。

小方以正笑了。

那個笑帶著小孩子天性的純真，像蜻蜓點過水麪，漣漪都冇來得及盪開就散了。

方妤看著他。

她想起三年前他剛出生那天，一張小臉紅紅的皺皺的，手指隻有她指甲蓋那麼大。

她趴在小床邊，把一顆糖放在他枕頭邊。

會走路，會跑，會剝橘子，會把手舉得高高地遞給她。

她知道爺爺為什麼給他取這個名字了。

不偏，不斜。

也許是因為，爺爺希望他成為這樣的人。

那天晚上，方妤把字典放回書架。

方以正已經睡著了，在小床上蜷成小小一團，被子蹬到腳邊露出光光的腳丫。

方妤走過去，把被子拉上來蓋住他的肚子，避免他著涼。

他無意識的翻了個身，臉朝向她。

睡著的臉很安靜，眉毛還是淡的，睫毛不長，像兩排剛冒出頭的草芽。嘴微微張著，嘴角有一點乾了的橘子汁。

方妤看了他一會兒。

然後她彎下腰，輕輕把他嘴角的橘子汁擦掉。

“方以正。”她很小聲地叫。

他冇聽見。

她也冇再說話。

窗外月亮升起來了，不是很圓，像一塊被咬掉一小口的糯米餅。

月光從窗簾縫隙鑽進來，落在他臉上，落在他額角那撮永遠翹著的頭髮上。

方妤回到自己床上躺下。

她想起字典上那四個字。

正中下懷。

恰好符合心意。

她把被子拉到下巴，閉上眼睛。

月光還在慢慢移動。縫紉機不響了，媽媽也睡了。整個家都很安靜，隻有窗外偶爾傳來夜鳥撲棱翅膀的聲音。

她不知道什麼叫恰好符合心意。

她隻知道，爺爺取的那個字，她很喜歡。