他的成長 第10章 寒假

那年冬天冷得早，期末考完最後一科，方以正就放了寒假。

走出考場的時候，天灰濛濛的，風從走廊儘頭灌進來，他縮了縮脖子，把校服拉鍊拉到最上麵。

那男生在樓梯口等他。

“哎，放假出來玩啊，”男生湊過來，胳膊肘碰碰他，“我家那邊新開了個遊戲廳，寒假咱們去唄。”

方以正把書包往肩上掂了掂，說：“我要回老家。”

“回老家？回多久啊？”

“不知道。”

男生哦了一聲，冇再問。

兩個人並排往校門口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地響。

方以正看著地上自己那淺薄到要看不見的影子，瘦瘦長長的，跟著他一步一步往前挪。

校門口擠滿了來接孩子的家長，電動車自行車堵成一團。

他繞過那些車，往巷子口走。

男生在後麵大喊了一聲“那QQ上聯絡啊”，方以正轉頭看他一眼點點頭，繼續向前走。

其實不回老家。

他隻是不想去。

寒假第一天，他把手機放在抽屜裡，冇拿出來。

第二天，拿出來了看了一眼，又放回去。

那男生髮來一條訊息：你寒假作業寫到哪了？

他看了，冇回。

過了兩天，又一條：過年你家在準備什麼東西？

他回了一個字：冇。

再後來，訊息就淡下去了。對話框沉到列表下麵，被彆的群聊蓋住，他偶爾翻到，也冇點開。

方以正不是很在乎。

他從小到大朋友不多，走散幾個也不覺得可惜。

小時候在院子裡玩，彆的小孩湊一堆拍畫片、彈玻璃球，他蹲在旁邊看，看一會兒就走了。

不是不想玩，是不知道怎麼擠進去。

後來上學了，同桌換了好幾個，有的處著處著就遠了，調了座位就不怎麼說話了。

他也不找他們，就那麼放著，放著放著就冇了。

媽媽有時候問，你跟班裡同學關係怎麼樣？他說還行。

媽媽又問，有冇有玩得好的，放假叫來家裡吃飯？他說冇有。

媽媽說，你這孩子，太悶了。

他冇說話。

他不是悶。他隻是覺得，有些人不用刻意留著。留也留不住。

窗外的天灰灰的，樹枝光禿禿的，在風裡輕輕晃。他把手機放回抽屜，站起來，走到窗邊。

隔壁傳來油鍋滋滋的響聲，媽媽在炸東西。還有姐姐說話的聲音，輕輕的，聽不清說什麼。

他靠在窗邊，看那幾根晃動的樹枝。

風從窗縫鑽進來，涼涼的貼在臉上。

他想，寒假挺好的。

不用說話，不用解釋，不用回訊息。

就在家裡待著，聽那些聲音，看那些樹枝，等姐姐喊他吃飯。

寒假裡的日子像一張攤開的白紙，他隻想在這張紙上，離姐姐近一點。

臘月二十七是方家炸年貨的日子。

廚房裡油煙機嗡嗡響著，低沉的轟鳴填滿了整個空間，像一隻巨大的蜜蜂在牆壁裡振翅。

油鍋滋滋地冒著熱氣，金黃的油花在鍋邊翻騰，濺起細小的油星，落在灶台上，瞬間凝成一個個深色的小點。

空氣裡瀰漫著麪糊被炸熟的焦香，混著肉味，暖烘烘地撲在臉上。

客廳裡電視機開著，冇人看。

新聞聯播的聲音飄過來，播音員字正腔圓地說著什麼，混在油煙機的轟鳴裡，變成一團模糊的背景。

爸爸還冇回來。年底廠裡趕工，這幾天都是吃了夜飯纔到家。

媽媽剛纔還在，接了個電話就出門了——街道辦的裁縫鋪臨時來了一批活兒，明天就要交貨，她得去加班。

“晚飯你們自己吃，炸好的藕夾給我留幾個就行。”她走之前撂下這句話，門砰的一聲被關上。

方妤站在灶台邊，正把裹好麪糊的藕夾一片片下進鍋裡。

她穿著一件深色毛衣，脖前掛著媽媽常用的圍裙，袖口捲到手肘，露出一截細細的手腕。

油煙氣從鍋底升起來，在她臉前繚繞，她的臉頰被熏得微微泛紅，額角沁出一點細汗，汗珠細細的，亮亮的，像清晨草葉上的露水。

她用筷子翻動著鍋裡的藕夾，動作很輕很穩，像做過很多遍。

筷子在她手裡像長了眼睛，夾起一片，翻麵，再夾起一片，再翻麵。鍋裡的滋滋聲隨著她的動作時急時緩，像一首她早就聽熟了的曲子。

方以正在廚房門口蹲著擇菜。

他把黃掉的菜葉子一片片揪下來，丟進腳邊的塑料袋裡。擇一會兒，抬頭看一眼姐姐。擇一會兒，又抬頭看一眼。

看她被熱氣熏紅的臉，她額角那點細汗，看她翻動藕夾時手腕輕輕轉動的樣子。

姐姐偶爾抬起手背，飛快地蹭一下額角，把那點汗蹭掉，然後繼續翻。

蹭汗的時候她微微眯了一下眼，眯得很短，像怕錯過鍋裡的火候。

油煙機的嗡嗡聲填滿了他的耳朵，但他好像還能聽見彆的——聽見姐姐呼吸的聲音，還有她輕輕的“嘶”一下——被油濺到了，然後就不出聲了。

方以正把菜葉子放下，站起身膝蓋嘎巴響了一下。

他走到客廳櫃子前，拉開抽屜，翻出一包濕紙巾。

抽了一張再把開口重新封好，走回廚房，腳步放得很輕。

“姐，擦擦手。”他用手指了指，示意她冷敷剛不小心被熱油燙到的那一小塊紅。

方妤將火候調小了點，回頭接過紙巾按在手背上，涼浸浸的很舒服，“謝謝以正。”

她的聲音從油煙機的轟鳴裡傳過來，被削薄了，軟軟的，像隔著一層什麼。

方以正認真看了她一會兒，然後又蹲在門口擇菜。

客廳裡的新聞聯播還在響，換成了天氣預報。播音員說，明天多雲轉陰，區域性地區有小雪。

方妤冇再說話，轉回去繼續炸。

她夾起一個剛出鍋的藕夾，放在嘴邊輕輕吹了吹，吹的時候嘴唇微微噘起，把那點熱氣吹散。

吹了好幾下感覺冇那麼燙了，她轉過身，把那個藕夾遞過來。

“嚐嚐，看鹹不淡。”

藕夾遞到方以正麵前，筷子尖還冒著熱氣。

姐姐手指捏著筷子，指節被熱氣熏得泛紅，指甲縫裡乾乾淨淨的，像剛洗過。

她的手背上那一點被油濺到的地方，顏色變淺了，她好像冇注意到。

方以正走過去，低頭，咬了一口。

那一口下去，熱氣從齒間炸開，燙得他舌尖一縮。

但他冇動，冇吐，也冇出聲。就那麼忍著，讓那股熱氣在嘴裡散開，散成藕的清甜和肉的鹹香。

外皮炸得酥脆，咬下去哢的一聲輕響，裡麵的肉餡軟熱，是他從小吃到大的味道。

他嚼著，點點頭。

鹹淡正好。

方妤看著他吃，嘴角彎了下。

那個笑很短，短得像冇發生過。

但她的眼睛跟著彎了一下，下眼瞼擠出細細的一點臥蠶。

然後她轉回身去繼續忙，把那根筷子往鍋裡一伸，又夾起一片藕夾下進去。

方以正站在原地，端著那個咬了一半的藕夾。

油煙機還在嗡嗡響，油鍋還在滋滋冒，那些聲音混在一起，填滿了整個廚房。

熱氣從鍋邊漫過來，繞著他，暖烘烘的，帶著麪糊和肉的味道。

他低頭看著手裡那半個藕夾，咬過的地方露出裡麵的肉餡，還冒著一點點熱氣。

他站著。

不知道站了多久。

他想起剛纔她吹藕夾的樣子，嘴唇微微噘起，把那點熱氣吹散。

還有剛剛姐姐把藕夾遞過來，筷子尖伸到他麵前，她手指捏著筷子的地方，指節泛著紅。

姐姐笑了一下，很短，但眼睛彎了，臥蠶出來了。

她額角那點細汗，她抬手蹭掉，蹭的時候眯了一下眼。

那些畫麵一幀一幀在他腦子裡過，像在放老式電影——慢悠悠的，一幀都不肯快進。

站在這兒很好。站在油煙機的嗡嗡聲裡、油鍋的熱氣裡，呆在姐姐旁邊。

他又咬了一口那半個藕夾。

有點涼了。