他從象牙塔走進果園，冇人信他能成 第2章

楊凡在鄉政府院子裡站了二十分鐘。

傳達室的老頭讓他等著，說馬良辰書記在忙。忙什麼？隔著一道門，楊凡聽見裡麵收音機正放《打金枝》。

院子裡一棵老槐樹，樹蔭底下趴著條黃狗。黃狗抬頭看了他一眼，又把腦袋擱回爪子上。

門開了。

“進來。”

馬良辰冇起身。

五十出頭，臉黑，眼袋重，手指間夾著一根菸。辦公桌上攤著《安陽日報》，頭版是縣裡開會的新聞。

楊凡遞上介紹信。

老馬接過去，拆開，掃了一眼。眼神在信紙上停了兩秒。

他抬起頭，重新打量楊凡。

“鄉黨委委員，副鄉長？”

“是。”

“研究生畢業？”

“是。”

馬良辰把介紹信擱桌上。手指在煙盒上敲了兩下，抽出一根，冇點。

“漢東大學，本碩連讀。在校期間任學生會主席，提出‘漢東大學模式’獲國家教委表彰。”他一字一頓唸完，抬起眼皮，“你這履曆，去省直機關都夠格，高材生為什麼來我們這了？”

“乾事。”

馬良辰把煙點上了。吸了一口，煙霧遮住半張臉。

“青坪鄉九年跑了八個大學生乾部。最短的仨月，最長的一年半。走的時候都說一樣的話——這地方冇救了。”

“我不是來鍍金的。”

“每個來的時候都這麼說。”

楊凡冇接話。

馬良辰彈了彈菸灰。“你是常委，黨委會上有表決權。青坪鄉九個行政村，農業人口一萬二，耕地兩萬三千畝——全是旱地。去年人均收入一百九十七塊。你是研究生，會算賬，自己算算這地方有冇有救。”

“咱們鄉最拿得出手的就是農業。”

他把“拿得出手”四個字咬得很重。

點燃了香菸，在煙霧繚繞中狠狠的吸了一口後掐滅，仔細研究著楊凡的介紹信。

“你就管農業吧！”

說完這話馬良辰已經重新拿起報紙。

門外候著個辦公室的辦事員，二十左右的小年輕，說話前先笑。

“楊委員，我叫陳明，在辦公室跑個腿，您叫我小陳就行了。”

“您彆往心裡去。”他拎著楊凡的被褥往宿舍走，“馬書記在這待了八年，上麵派下來的乾部見多了。來一個，待不住，走一個。又來一個，又走。您是第九個。”

宿舍是一間平房。木板床，桌子，椅子。牆上糊著舊報紙，發黃卷邊。窗戶缺了塊玻璃，用塑料布封著。

陳明放下行李：“食堂在院後麵，早中晚三頓，過點不候。廁所在院子西頭，洗澡得自己燒水。”

“有水嗎？”

“井水，得沉澱半天，不然全是泥。”

楊凡點點頭。

小陳站了一會兒，欲言又止。

“有事？”

“楊鄉長，”小陳壓低聲音，“我多說一句，您彆嫌煩。您是常委，跟以前的乾部不一樣。在青坪，常委說話是有分量的。但是——”

他頓了頓，“分量再重，也得有人聽。”

楊凡看著他。

“馬書記不是壞人。他就是——被磨平了。”小陳冇說完，搖搖頭走了。

第二天早上五點，楊凡出了鄉政府。

青坪的清晨，露水重。土路坑坑窪窪，走幾步踩一腳泥。玉米地一塊接一塊，葉子蔫黃，稈子細得像筷子。

他走了四個村子。太陽升起來，曬得頭皮發麻。

在楊家溝村口，一個老漢蹲在地頭抽旱菸。麵前是一片果園。

蘋果樹。

樹上的果子稀稀拉拉，拳頭大，青皮上佈滿黑褐色斑點。有些果子上爬著蟲眼，流出褐色的汁液。地上落了一層爛果，蒼蠅嗡嗡繞著飛。

老漢抬頭看了他一眼，又低下頭。

“老伯，這是你家的？”

“嗯。”

“種了幾年？”

“五年。”

“收成咋樣？”

老漢磕了磕菸灰。“一斤四毛。”

楊凡蹲下來，翻看一片葉子。葉背密密麻麻的蟲卵，手指一撚一層黑粉。

“冇打過藥？”

“打過。不管用。”老漢指了指遠處，“老王家也種蘋果，年年打藥年年爛。去年把樹砍了，改種玉米。玉米也賣不上價。”

楊凡站起來，拍了拍手上的土。

腦子裡閃過一樣東西——水果套袋。

上輩子看過一篇報道。九十年代初，北方果區開始推廣蘋果套袋技術。幼果時套上特製紙袋，隔絕病蟲害，果麵光潔，著色均勻。套袋蘋果比普通蘋果收購價高出好幾倍。

“老伯，貴姓？”

“姓王。”

“王伯，”楊凡說，

老王頭抬起眼皮。

“就這三棵樹，我想個新法子。放心，虧了我個人用工資賠你。”

老王頭盯著他看了半晌。

“你誰啊？”

“我叫楊凡，是新來的副鄉長。”

“副鄉長？”老王頭上下打量他，“上次來個副鄉長，待了仨月就走了，連村裡的狗都冇認全。”

楊凡冇接這話。

老王頭把菸袋在鞋底磕了磕，站起來。

“行，三棵。你要是騙子，三棵樹的虧我還吃得起。”

回到鄉政府，楊凡翻出一遝信紙。

寫了三頁，撕了，重寫。

最後想了半天也隻寫了幾個字。

收信人：漢東大學農學院，李樹聲教授。

信的末尾寫：李老師，我在青坪。這裡的蘋果需要您幫忙。

落款：學生楊凡。

小陳敲門進來，端著一碗麪。

“楊鄉長，您還冇吃午飯。”

楊凡將信紙仔細疊好後，接過碗。

問道：“小陳，鄉裡有電話嗎？”

“有一部。在傳達室。”

“能打長途？”

“能，信號不好，得扯著嗓子喊。”

楊凡放下筷子，去了傳達室。

電話響了很久才接通。

“哪位？”

“李教授，我是楊凡。”

“楊凡！”電話那頭的聲音拔高了，“你小子，不去學校報到，跑哪去了？”

“青坪鄉。”

電話裡沉默了幾秒。

“行。你說。”

楊凡說了蘋果的事。

李樹聲聽完：“套袋技術，我這裡有，紙袋樣品也有，問題是新技術，你敢推嗎？”

“敢。”

“鄉裡支援嗎？”

楊凡冇答。

李樹聲懂了。“行！東西我寄。郵費到付。”

“謝謝李教授。”

“彆謝，乾成了，比發十篇論文管用。”

掛電話前，李樹聲又說了一句：“漢東大學出去的人，可以窮，不能慫！”

楊凡握著話筒。

“記著呢。”

傍晚，楊凡坐在宿舍裡。

桌上攤著筆記本。翻開第一頁：一九九四年八月十七日，青坪，從零開始。

他擰開筆帽，在第二頁寫下：第一步，讓人看見……

畫了一個省略號。

窗外，老王頭正在果園裡給那三棵樹澆水。

水桶磕在井沿上，噹噹響。