所愛皆星河 第三章故人

故人

日子就這樣，在和郭仁安不冷不熱的交往中，被推著往前走。

我們像兩列按照既定時刻表並行向前的列車，每週固定幾次午餐，週末偶爾看場電影或吃頓飯。他牽我的手，我不拒絕。他嘗試擁抱，我會微微僵硬，然後放鬆。他求歡，我卻一直乾澀無法濕潤。

隻是，總覺得少了點什麼。

少了那種心臟會漏跳一拍，看到他訊息嘴角會不自覺上揚，分開時會計算下次見麵時間的衝動。少了高中時偷偷在課桌下拉手的心跳如鼓，少了大學時每次在校門口看到他迎麵走來時，那種恨不得飛撲過去的雀躍。

郭仁安很好。穩重，體貼，有規劃。他會記得我提過一嘴的餐廳，帶我去嘗，會在下雨天提醒我帶傘，會在我加班後發來問候。一切都恰到好處，挑不出錯。可恰恰是這種挑不出錯，讓我心底那點空洞，越發清晰。

爸媽的電話越來越頻繁，話題總是不經意又頑固地繞到我的“個人問題”上。

“星星啊，新工作也穩定了，一個人在s市，有冇有認識什麼合適的……朋友啊？”媽媽的聲音小心翼翼，帶著試探。

“媽，我挺好的，工作挺忙的。”我含糊其辭。

“忙歸忙，終身大事也要考慮呀。”爸爸接過電話，語氣直接些，“過去的事就過去了，人要向前看。要是真有覺得不錯的，帶回來給我們看看，我們也幫你把把關。總一個人飄著，爸媽不放心。”

他們怕我走不出林曜琛的耀眼光芒。他們不知道，不是走不出，是那光芒太盛，早已在我情感世界裡投下過深的烙印。和他那樣的人認真地、毫無保留地愛過一場之後，再看旁人，總覺得隔著一層毛玻璃，影影綽綽，觸不到真實的心跳。

郭仁安，就是那毛玻璃後的一個還算清晰的影子。安全，穩妥，或許……也能取暖。

於是，當五一假期臨近，郭仁安提出想陪我回家看看叔叔阿姨時，我猶豫了片刻，答應了。或許讓父母看看，讓他們安心，也讓我自己，藉著這段被家人“認證”的關係，更快地、更名正言順地邁入人生的下一個階段——一個冇有林曜琛的階段。

我帶他回了b市。

爸媽熱情周到，準備了一大桌菜。郭仁安表現得體，帶了不少s市的特產，言談間對我也頗為照顧。飯桌上氣氛融洽，爸媽看他的眼神裡，有審視，但更多的是欣慰和隱隱的放鬆。

晚上，他自然住在我家，睡在我的臥室。我的房間還保留著不少學生時代的痕跡，書架上塞滿了舊書，牆上貼著褪色的明星海報，床頭櫃上放著高中畢業旅行時和海豚的合影——照片一角，有林曜琛被我刻意剪掉後殘留的半個肩膀。

洗漱後，氣氛不可避免地變得微妙。郭仁安吻我，動作溫柔，甚至帶著些討好的耐心。我閉上眼睛，努力讓自己投入，迴應他的觸碰。可是冇有用。身體像一株乾旱太久的植物，內部是乾涸龜裂的土壤，任憑雨水如何試圖浸潤，都迅速流失，無法吸收分毫。那種熟悉的乾澀和不適感再次襲來，比以往任何一次都更清晰，更讓我難堪。

他察覺到我的僵硬和不適，退出來，在黑暗中看著我，呼吸有些重：“還是不習慣？”

我側過臉，喉嚨發緊：“嗯……有點累，今天坐車……可能……”

沉默在黑暗裡蔓延。半晌，他歎了口氣，翻身躺平，把我攬進懷裡，隻是抱著。“睡吧。”他說，聲音聽不出太多情緒。

我僵在他懷裡，心裡充滿了對自己的厭棄和對他的愧疚。明明是我答應帶他回來，明明是我想要嘗試向前走，為什麼身體和心，卻如此不配合？

第二天，郭仁安提出想去我高中看看。

“想多瞭解你一點。”他笑著說，神情自然，彷彿昨晚的尷尬不曾發生。

我心頭一跳，本能地想拒絕。那些地方，幾乎每一處都烙著另一個人的影子。可看著爸媽期待的眼神，我找不到合適的理由推脫，隻得硬著頭皮答應。

帶著他走了走曾經住過的老街區，去了已經改建得麵目全非的舊址。郭仁安聽得認真，偶爾點評幾句，氣氛還算輕鬆。

直到來到高中門口。熟悉的校門，熟悉的梧桐道，甚至門口那家奶茶店都還在，隻是換了招牌。正值假期，校園裡很安靜。我指給他看曾經的教室視窗，語氣儘量平淡。

“江星河？”一個帶著遲疑的男聲從身後傳來。

我身體一僵，緩緩回頭。是高中同班同學，王銘，聽說大學畢業後回來當了數學老師。

“真是你啊！”王銘笑著走近，目光很快落在我身邊的郭仁安身上，驚訝之色一閃而過，“好久不見！這位是……”

我的心瞬間提到了嗓子眼。我知道王銘和林曜琛關係不錯，也知道在幾乎所有老同學眼裡，我和林曜琛是註定要修成正果的一對。金童玉女，從校服到婚紗的模板。

“這是我男朋友，郭仁安。”我搶在王銘可能說出任何關於過去的話之前開口，聲音有點急，“仁安，這是我高中同學，王銘，現在在這裡教書。”

郭仁安禮貌地伸手：“王老師，你好。”

王銘愣了一瞬，迅速換上得體的笑容，握住郭仁安的手：“你好你好！幸會！”他識相地冇有提及任何不該提的人，隻是熱情地問郭仁安在哪裡高就，哪裡人，來b市玩幾天之類的家常話。

郭仁安應對自如。我卻如坐鍼氈，耳朵嗡嗡作響，眼睛不受控製地瞥向周圍，彷彿下一秒，那個熟悉的身影就會從林蔭道儘頭走來。我怕遇到任何一個熟悉的老師，更怕……萬一林曜琛恰好也回來。雖然概率極低，但這種可能性本身就讓我心驚膽戰。

寒暄了不到五分鐘，我幾乎是以逃跑的姿態結束了這場對話。“我們還得去彆處逛逛，先走了啊王銘，下次再聊！”

拉著郭仁安匆匆離開校門口，直到拐過街角，確認王銘看不到我們了，我才鬆了口氣，後背驚出了一層薄汗。

“你好像很緊張？”郭仁安看著我，語氣平靜，聽不出喜怒。

“冇有，”我下意識否認，隨即又找補，“就是覺得有點尷尬，好久冇見了。”

他冇有追問，隻是點了點頭，目光投向遠處。“你高中人緣挺好的。”

我猛地抬頭看他。他神色如常，甚至帶著點淡淡的笑意，彷彿隻是隨口一問。

“……嗯，我以前是班長。”我聽見自己的聲音乾巴巴的。

其實因為林曜琛的關係，我和大部分同學都處得不錯。

“哦。”他應了一聲，冇再說什麼，自然地牽起我的手，“走吧，再去彆處看看。”

他的手心溫熱，我卻感覺不到絲毫暖意。剛纔那一瞬間，我清楚地意識到，我帶郭仁安來這裡，或許是個巨大的錯誤。這裡的一草一木，都在無聲地提醒著我，我曾有過怎樣一段刻骨銘心的過去。而那段過去的主角，有著他完全無法比擬、甚至難以理解的光芒。

更讓我恐懼的是，我發現自己害怕的，不僅僅是“遇到林曜琛”本身，更是害怕在郭仁安麵前，徹底暴露那段過去在我心中沉甸甸的、從未真正褪色的分量。那對郭仁安不公平，也讓我自己，無所遁形。

回s市的飛機上，我靠著舷窗假裝睡覺，心亂如麻。郭仁安在一旁安靜地看著雜誌。

我們看似離得更近了，見過父母，踏入過彼此的過往痕跡。可隻有我知道，那層橫亙在我們之間的毛玻璃，非但冇有消失，反而更厚了。玻璃的一麵，是我努力扮演的、試圖開啟新生活的江星河；另一麵，是那個依然被困在舊時光裡，身體和心都無法真正向前的自己。