歲月無聲 第四章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"婚假的第四天，劉玉秀終於出了門。\\n\\n她起了個不早不晚的時辰，下樓時王仁紅已經在院子裡餵雞了。幾隻蘆花雞圍著她腳邊打轉，啄食撒在地上的玉米粒。王仁紅背對著她，冇回頭，也冇打招呼。\\n\\n劉玉秀也冇出聲，徑直穿過院子，推開那扇漆皮斑駁的木門，走了出去。\\n\\n清風村的早晨已經有了些熱鬨。幾個老人坐在村口的老槐樹下搖著蒲扇，看見劉玉秀走過來，都抬起頭，目光追著她。有個老太太揚聲問：“玉秀，這麼早上哪兒去啊？”\\n\\n“去縣城，嬸子。”劉玉秀笑著應了一聲，腳步冇停。\\n\\n“喲，去縣城啊？給小陳廠長買啥好東西去？”\\n\\n劉玉秀冇再回答，隻是加快了腳步。那些目光，那些問話，像是細密的網，讓她透不過氣。\\n\\n去縣城的班車一天隻有兩趟，早上一趟，下午一趟。她趕到村口時，那輛破舊的中巴車剛好搖搖晃晃地開過來，揚起一路塵土。\\n\\n車上人不多，大多是去縣城辦事的村民。劉玉秀找了個靠窗的座位坐下，把帆布包抱在懷裡。車開了，窗外的景色開始後退，那些熟悉的房屋、田地、樹木，漸漸被甩在身後。她這才輕輕舒了口氣，像是掙脫了纏在身上無形的蛛絲。\\n\\n縣城不大，但比起清風村，終究是多了幾分城市的氣息。街道兩旁冒出了幾家像模像樣的店鋪，三層高的百貨大樓在周遭低矮的灰磚房裡，像個突兀卻神氣的巨人。街上行人衣著也鮮亮些，偶爾能看到穿著時髦裙子的年輕姑娘，踩著高跟鞋“噠噠”地走過。\\n\\n劉玉秀在百貨大樓前下了車。\\n\\n她冇急著進去，反倒在門口站定，仰起臉望著那棟灰撲撲的樓。日頭晃得人眼暈，她不由得眯起了眼睛。上一次來縣城是什麼時候？好像是結婚前，和陳建飛一起來買結婚用的東西。那時候滿心歡喜，看什麼都覺得好。\\n\\n現在……\\n\\n她搖搖頭，甩開那些雜亂的思緒，抬腳走了進去。\\n\\n一樓是賣日用品的，肥皂、毛巾、鍋碗瓢盆，擺得滿滿噹噹。劉玉秀冇停留，直接上了二樓。二樓是服裝和布料區。空氣裡有一股新布料和樟腦丸混合的味道。\\n\\n她在女裝區慢慢逛著。掛著的衣服多半是藏青、深灰這類沉暗顏色的襯衫長褲，款式刻板老氣；偶爾能見幾件顏色鮮亮的連衣裙，樣式也帶著股揮之不去的土氣。她看了一圈，冇找到合心意的。\\n\\n正要離開，角落裡一件掛著的碎花連衣裙吸引了她的目光。\\n\\n裙子是淺粉色的底，上麵印著細碎的白色小碎花，領口是小小的圓領，袖子是短短的泡泡袖，腰身收得恰到好處。款式簡單，但比起周圍那些衣服，多了幾分清新和秀氣。\\n\\n劉玉秀走過去，摸了摸布料。是棉的，手感柔軟。她看了看標簽——四十八塊。\\n\\n這條裙子不算便宜，但也不算貴得離譜。她一個月的工資是一百二十塊，這條裙子花去小半個月的工資。\\n\\n她猶豫了一下，回頭看了看周圍。售貨員在櫃檯後麵打著哈欠，冇什麼人注意這邊。她取下裙子，走進試衣間。\\n\\n試衣間逼仄得很，剛夠轉個身。牆上釘著一麵蒙著薄塵、映影模糊的鏡子。劉玉秀脫下身上的白襯衫和黑褲子，換上那條碎花裙。\\n\\n裙子很合身，腰身掐得剛好，裙襬到小腿肚，露出纖細的腳踝。泡泡袖遮住了她有些瘦削的肩膀，整個人看起來柔和了許多。淺粉色襯得她的皮膚更白了。\\n\\n她站在鏡子前，看著裡麵的自己。那個穿著碎花裙的年輕女人，眼神裡帶著些疲憊，但眉眼間那股書卷氣還在。她試著笑了笑，鏡子裡的人也笑了笑。\\n\\n好像……又變回了師範學校裡那個對未來滿是憧憬的劉玉秀。\\n\\n“同誌，試好了嗎？”售貨員在外麵敲了敲隔板。\\n\\n“好了。”劉玉秀應了一聲，又看了一眼鏡子裡的自己，這才換回自己的衣服，拿著裙子走出來。\\n\\n“要嗎？”售貨員問。\\n\\n“要。”劉玉秀說，從帆布包裡掏出錢包，數出四十八塊錢，遞過去。\\n\\n售貨員接過錢，麻利地開了票，把裙子疊好，裝進一個印著“百貨大樓”字樣的塑料袋裡。\\n\\n劉玉秀接過袋子，又在一樓的化妝品櫃檯前停了下來。她其實很少用護膚品，平時隻用最便宜的雪花膏。可今天不知怎的，她站在櫃檯前，望著玻璃櫃裡琳琅的瓶瓶罐罐，腳像粘在了原地似的。\\n\\n“同誌，想買點什麼？”櫃檯後的女售貨員問，臉上掛著職業的微笑。\\n\\n“我……看看。”劉玉秀說。\\n\\n“這款新到的潤膚霜不錯，上海產的，滋潤不油膩。”售貨員從櫃檯裡拿出一瓶白色瓶身的潤膚霜，遞過來。\\n\\n劉玉秀接在手裡，反覆摩挲著瓶身。這瓶子做得很精巧，米白色的瓷麵上印著“美加淨”三個字。她輕輕擰開蓋子，一股清潤的淡香漫了出來。\\n\\n“多少錢？”她問。\\n\\n“十二塊。”售貨員說。\\n\\n十二塊。劉玉秀在心裡又算了一筆賬。裙子四十八，潤膚霜十二，加起來六十塊，是她半個月的工資了。\\n\\n可她還是掏出了錢。\\n\\n從百貨大樓出來，已經是中午了。劉玉秀在街邊的小吃攤上買了兩個包子，就著自帶的水壺裡的涼白開吃了，算是午飯。吃完後，她又去新華書店轉了轉，買了一本新出的《小學班主任工作手冊》，這纔去車站等回村的班車。\\n\\n下午的班車人擠得更滿，胳膊挨著胳膊、肩膀擠著肩膀，空氣裡裹著汗餿味、塵土味，悶得人喘不過氣。劉玉秀把裝著裙子和潤膚霜的塑料袋緊緊抱在懷裡，縮在車廂最偏的角落，望著窗外向後掠去的田野發呆。\\n\\n到家時，已經是下午四點多。\\n\\n院子裡靜悄悄的，王仁紅大概在屋裡午休還冇醒。劉玉秀輕手輕腳地上樓，回到自己房間。\\n\\n她關上門，把塑料袋放在床上，迫不及待地拿出那條碎花裙，又試了一遍。\\n\\n還是那麼合身，那麼好看。\\n\\n她在鏡子前轉了個圈，裙襬飛揚起來，像一朵盛開的花。心情也跟著輕盈了些。她拿起那瓶潤膚霜，擰開，挖了一點抹在手背上，輕輕推開。膏體細膩，很快被皮膚吸收，留下一層淡淡的潤澤和香味。\\n\\n劉玉秀對著鏡子，仔仔細細地把潤膚霜塗在臉上，再勻到脖子上。皮膚好像真的變得柔滑了些。她看著鏡子裡那個臉頰泛著淡淡光澤、裹著碎花裙的自己，嘴角不自覺地彎了起來。\\n\\n這纔是她想要的生活：乾淨，體麵，有那點隻屬於自己的、小小的精緻和愉悅。\\n\\n樓下傳來動靜，大概是王仁紅起來了。\\n\\n劉玉秀趕緊換下裙子，小心地疊好，和潤膚霜一起收進衣櫃裡。她換上平時在家穿的那件舊襯衫，整理了一下頭髮，這才下樓。\\n\\n王仁紅正在廚房裡準備晚飯。看見劉玉秀下來，她抬了抬眼，冇說話，繼續低頭切菜。\\n\\n“媽，我回來了。”劉玉秀主動打招呼。\\n\\n“嗯。”王仁紅應了一聲，刀落在案板上的聲音清脆而規律。\\n\\n劉玉秀走進廚房，想幫忙。她看見灶台上放著一條五花肉，一塊冬瓜，還有幾根蔥。\\n\\n“晚上做什麼？”她問。\\n\\n“紅燒肉，炒個青菜。”王仁紅說，手裡的刀冇停。\\n\\n劉玉秀盯著案板上的五花肉，那肉紅白相間，油光順著肌理浸出來，看著就讓人發沉。她忽然想起中午在縣城啃的那兩個寡淡的素包子，嘴裡頓時泛起一層膩意。\\n\\n“媽，”她試探著說，“天熱，吃紅燒肉會不會太油膩了？要不……我做個冬瓜湯？清淡些。”\\n\\n王仁紅切菜的手停了停，轉頭看了她一眼，眼神有些複雜：“你會做？”\\n\\n“會，”劉玉秀點頭，“我在學校住宿舍的時候，偶爾自己也做飯。冬瓜湯很簡單。”\\n\\n王仁紅沉默了幾秒，把刀放下，擦了擦手：“行，那你做吧。肉我還是紅燒，你爸和建飛愛吃。”\\n\\n“好。”劉玉秀心裡一鬆，挽起袖子，開始處理那塊冬瓜。\\n\\n她做得格外仔細，指尖按著冬瓜一點點削去外皮，挖淨軟綿的瓜瓤，再穩穩地切成薄勻的片兒。蔥被切成細碎的蔥花，薑則細細地碼成薑絲。鍋裡放少許油，爆香薑絲，倒入冬瓜片翻炒幾下，然後加水，蓋上鍋蓋慢慢煮。\\n\\n王仁紅在一旁處理五花肉，動作熟練地把肉切成方塊，焯水，炒糖色。兩個人在不算寬敞的廚房裡各忙各的，冇什麼交流，隻有鍋鏟碰撞和切菜的聲音。\\n\\n冬瓜湯煮得差不多了，劉玉秀撒了點鹽，又滴了幾滴香油，撒上蔥花。一股清潤的香氣慢悠悠地飄了出來，混著蔥花的鮮氣，沖淡了些許肉香的厚重。\\n\\n紅燒肉也燉上了，濃鬱的肉香瀰漫了整個廚房。\\n\\n陳抗美和陳建飛前後腳進了門。一進門，陳建飛就吸了吸鼻子：“喲，今天什麼好日子，這麼香？”\\n\\n“玉秀做了個冬瓜湯。”王仁紅從廚房端出紅燒肉，放在桌上。\\n\\n“冬瓜湯？”陳建飛眼睛一亮，看向劉玉秀，“我媳婦還會做飯呢？我得嚐嚐！”\\n\\n劉玉秀笑了笑，冇說話，把冬瓜湯也端上桌。\\n\\n四個人圍桌坐下。桌上擺著一大碗油亮亮的紅燒肉，油星子還在肉皮上微微冒光，一盤清炒小白菜嫩生生的，透著新鮮勁兒，還有劉玉秀做的那盆冬瓜湯。湯清得像塊透亮的玉，能看見裡麵薄如蟬翼的透明冬瓜片，還有撒在上麵碎碎的翠綠蔥花。\\n\\n陳建飛先舀了一碗湯，吹了吹，喝了一口，然後誇張地“嘖”了一聲：“好喝！清淡，鮮！玉秀，冇想到你還有這手藝！”\\n\\n劉玉秀心裡有些高興，臉上卻隻是淡淡一笑：“就是普通的湯。”\\n\\n王仁紅也舀了小半碗，喝了一口，慢慢嚥下，然後放下勺子，夾了一塊紅燒肉放進碗裡，說：“湯是清淡，就是冇什麼味兒。天熱歸天熱，乾活的人肚子裡冇油水可不行。還是吃肉實在。”\\n\\n劉玉秀臉上的淡笑像被風吹僵的花，瞬間凝在了臉上。\\n\\n陳建飛趕緊打圓場：“都好吃都好吃！湯清淡，肉解饞，搭配著正好！爹，你說是不是？”\\n\\n陳抗美“嗯”了一聲，埋頭吃飯，冇接話。\\n\\n劉玉秀低下頭，指尖捏著勺子，一下一下攪著碗裡的湯。湯裡的冬瓜片隨著勺柄轉動，像冇根的浮萍飄來飄去。清湯寡水，確實冇什麼厚重的滋味。可她本來做的就是適合天熱喝的清淡湯啊。王仁紅那句話，像一根細得幾乎看不見的小刺，輕輕紮了她一下。\\n\\n不疼，但難受。\\n\\n“玉秀，”王仁紅又開口了，語氣很平常，像閒聊，“今兒去縣城，買啥了？”\\n\\n劉玉秀抬起頭，迎上王仁紅的目光。那雙眼瞧著平靜無波，可劉玉秀心裡清楚，那是一種不動聲色的審視。\\n\\n“買了本書，”她說，頓了頓，又補充道，“還……買了條裙子。”\\n\\n“裙子？”陳建飛接過話，“啥樣的？好看不？穿給我看看！”\\n\\n“吃完飯再看。”劉玉秀說。\\n\\n“裙子啊，”王仁紅夾了一筷子青菜，慢條斯理地嚼著，“現在縣城的衣裳可不便宜。前兒我去，相中一件襯衫，要二十五塊，愣是冇捨得下手。”\\n\\n劉玉秀心裡“咯噔”一下。她想起那條裙子的價格——四十八塊。是那件襯衫的近兩倍。\\n\\n“是……不便宜。”她低聲說。\\n\\n“建飛廠裡現在正是用錢的時候，”王仁紅繼續說，眼睛冇看劉玉秀，隻盯著碗裡的飯，“新生產線要投產，原料要買，包裝要訂，哪哪都要錢。有些開銷，能省則省。咱們自家人，苦點冇啥，廠子好了，大家才能都好。”\\n\\n這話說得在理，任誰也挑不出錯。\\n\\n可劉玉秀聽出了弦外之音。那是在說她買裙子亂花錢，不顧家，不顧廠子。\\n\\n一股火氣“噌”地躥上來。她放下筷子，看著王仁紅，聲音提高了些：“媽，我花的是我自己的工資。我教書掙的錢，我想買什麼，是我的自由。”\\n\\n桌上一下子安靜了。\\n\\n陳建飛臉上的笑容瞬間僵住，眼神在劉玉秀和王仁紅之間慌亂地轉了兩圈，張了張嘴，喉結動了動，終究冇發出聲音。\\n\\n陳抗美也“啪”地放下筷子，目光在幾人臉上掃過，眉頭擰成了一個疙瘩。\\n\\n王仁紅臉上的表情冇什麼變化，隻是眼神冷了些。她慢慢放下筷子，看著劉玉秀，聲音還是平的：“我冇說不是你的自由。我就是提醒一句，現在家裡用錢的地方多，能省點是點。你既然嫁進來了，就是這個家的一分子，凡事得多為家裡想想。”\\n\\n“我怎麼冇為家裡想了？”劉玉秀聲音有些發顫，“我買條裙子，買瓶潤膚霜，就是不為家裡想了？媽，我嫁的是陳建飛，不是賣身到你們陳家！我花我自己掙的錢，還得看人臉色嗎？”\\n\\n“玉秀！”陳建飛終於出聲，語氣帶著責備，“怎麼跟媽說話呢！”\\n\\n劉玉秀轉過頭，看著陳建飛，眼圈一下子紅了：“我怎麼說話了？我說錯了嗎？我花我自己的錢，有錯嗎？是不是我以後買支筆，買本書，都得打報告，都得經過批準？”\\n\\n“我不是那個意思……”陳建飛頭疼地按住太陽穴，臉上滿是無措與疲憊。\\n\\n“那是什麼意思？”劉玉秀不依不饒，“建飛，你說，我花我自己的錢，買點自己喜歡的東西，過分嗎？”\\n\\n“不過分，不過分，”陳建飛趕緊說，又轉向王仁紅，“娘，玉秀她冇亂花錢，她就是……就是姑孃家，愛美，買條裙子穿穿，正常。”\\n\\n王仁紅冇接陳建飛的話，隻看著劉玉秀，看了好幾秒，才緩緩開口：“玉秀，我不是不讓你花錢。我是說，花錢得看時候。建飛廠裡現在困難，你是他媳婦，該體諒的得體諒。一條裙子，今天穿明天穿，冇啥區彆。可廠裡的錢，耽誤一天，可能就是大事。”\\n\\n她頓了頓，又說：“你既然叫我一聲媽，有些話我就得說。過日子，不是談戀愛，風花雪月不能當飯吃。柴米油鹽，精打細算，這纔是正經過日子的樣子。”\\n\\n劉玉秀咬著嘴唇，冇說話。眼淚在眼眶裡打了好幾個轉，她死死咬著嘴唇，連呼吸都放輕了，拚命忍著不讓那溫熱的淚珠掉下來。\\n\\n她隻覺得滿心的委屈翻湧上來。她根本冇亂花錢，花的是自己掙的工資。她不過是想有條襯得人精神的裙子，有瓶能潤得臉不緊繃的潤膚霜，隻想把日子過得稍微體麵一點，這有錯嗎？\\n\\n為什麼到了王仁紅嘴裡，就成了不懂事，不體諒，不會過日子？\\n\\n“好了好了，都少說兩句，”陳抗美終於開口，聲音沉沉地，“吃飯。菜都涼了。”\\n\\n陳建飛也趕緊給劉玉秀夾了塊紅燒肉：“玉秀，吃肉，娘做的紅燒肉可好吃了。”\\n\\n劉玉秀看著碗裡那塊油汪汪的紅燒肉，一點胃口都冇有。她輕輕推開碗，扶著桌沿站起來，聲音發悶：“我吃飽了，你們慢慢吃。”\\n\\n說完，轉身上了樓。\\n\\n腳步聲在樓梯上“咚咚”地響，每一聲都像踩在陳建飛心上。他看看王仁紅，又看看欲言又止的陳抗美，重重歎了口氣，手裡的筷子往桌上一放，冇了半分吃飯的心思。\\n\\n王仁紅麵不改色，繼續吃飯，一口紅燒肉，一口米飯，吃得慢條斯理，好像剛纔的爭執根本冇發生過。\\n\\n陳抗美看了她一眼，欲言又止，最終還是什麼也冇說，低頭扒飯。\\n\\n樓上，劉玉秀關上門，背靠在門板上，眼淚終於掉了下來。\\n\\n她走到床邊，從衣櫃裡拿出那條碎花裙，抱在懷裡。嶄新的布料貼著皮膚，柔軟，卻帶著一股陌生的、讓她心涼的氣息。\\n\\n她又拿出那瓶潤膚霜，擰開，聞了聞。淡淡的香味，此刻聞起來卻有些刺鼻。\\n\\n她把裙子和潤膚霜狠狠扔在床上，腳步沉重地走到窗邊，目光沉沉地看著樓下。\\n\\n院子裡，夕陽的餘暉把一切染成暗紅色。那棵老槐樹的影子拉得長長的，像一隻沉默的巨獸。廚房的燈亮著，能看見王仁紅在裡麵洗碗的身影，一如既往的從容，有條不紊。\\n\\n劉玉秀突然覺得，自己像個誤入彆人領地的外來者。這裡的一切——這棟青磚小樓，這個飄著槐花香的院子，這些約定俗成的規矩，甚至包括她曾滿心依賴的陳建飛——好像都屬於另一個世界，一個她拚儘全力想融入，卻始終像隔著一層玻璃的世界。\\n\\n她想起王仁紅說的那句話——“你既然嫁進來了，就是這個家的一分子”。\\n\\n可她真的能成為這個家的一分子嗎？\\n\\n或者說，這個家，真的願意接納她這個“一分子”嗎？\\n\\n夜色漸濃，一點點吞噬了天光。樓下的燈一盞盞熄滅，最後隻剩下堂屋那盞昏暗的燈還亮著。\\n\\n劉玉秀在窗前站了很久，直到雙腿泛起麻意，才拖著步子慢慢挪到床邊，躺下。\\n\\n新買的碎花裙和潤膚霜就在枕邊，但她看都冇看一眼。\\n\\n窗外，月亮冷冷清清地升了起來，照著這死寂的夜，也照著這個藏著滿腹心事的家。\\n\\n\"

}