蘇州的貓 第5章

第5章 糖與糖------------------------------------------。，她會準時下樓，煮兩杯咖啡。一杯黑咖啡，什麼都不加，放我桌上。一杯拿鐵，拉花拉得歪歪扭扭，她自己喝。。第一次做的時候，鹽放多了，鹹得我喝了兩大杯水。她皺著眉頭嚐了一口，然後麵無表情地把整盤菜倒進了垃圾桶。“明天重做。”，糖放多了。甜到發齁。她盯著那盤菜看了很久，像在看一個不聽話的孩子。，終於對了。，表情很平靜，但她的眼睛在發光——那種光，像是小孩考了滿分，等著大人表揚。，吃了。“怎麼樣？”她問。“一般。”。“——一般好吃。”，然後用筷子打了我一下。不重，但筷子尖戳到我的手背，有點疼。“你故意的。”她說。“嗯。故意的。”，然後笑了。那個笑容很大，露出那顆小虎牙，眼睛彎成兩道月牙。她把那盤番茄炒蛋往我麵前推了推：“好吃就多吃點。”

我低頭吃了一口飯。米飯很軟，番茄炒蛋的味道正好——不甜不鹹，剛好。

我忽然想到一個詞——

“剛好”。

她出現的時間剛好。她的笑容剛好。她做的番茄炒蛋，味道剛好。

一切都是剛好的。

除了——她手腕上那條紅繩。

那條紅繩，我第一天就注意到了。細細的，像是手工編的，編法很複雜，上麵繫著一顆小小的鈴鐺。銀色的，已經有些發暗，看得出戴了很久。

她洗澡的時候會摘下來，放在床頭櫃上。我路過她房門口的時候，透過門縫看到過——那顆鈴鐺在檯燈下泛著柔和的光，像是某種護身符。

我一直想問，但冇有問。

有些問題，不能隨便問。就像你不能隨便問一個人——“你為什麼要戴著這條繩子？”因為答案可能很長，長到她自己都不願意回憶。

第十三天，她教我做青團。

她說清明快到了，蘇州人應該吃青團。我告訴她離清明還有大半個月，她說“提前練習一下，免得到時候做不好”。

她從菜市場買回來艾草、糯米粉、豆沙餡、鹹蛋黃——整整兩大袋東西，把廚房檯麵堆得滿滿噹噹。

我站在廚房門口，看著她在灶台前忙碌。她把艾草洗乾淨，焯水，打成汁，然後和糯米粉揉在一起。動作很熟練，不像是一個月前還不會做飯的人。

“你什麼時候學會做青團的？”

“昨天。”她說，“看了三個視頻，記了筆記。”

“你記筆記？”

“嗯。”她把手在圍裙上擦了擦，從口袋裡掏出一本巴掌大的筆記本，遞給我。

我翻開。裡麵密密麻麻寫滿了字，不是菜譜——是日期、時間，還有一句話。

“3月17日。今天畫壞了他三張宣紙。他冇有生氣。”

“3月18日。他教我調墨。他的手很穩。”

“3月19日。麪館老闆問我是不是他女朋友。我冇有否認。”

“3月20日。他喜歡甜的。番茄炒蛋，三勺糖。”

我看著那些字，心裡有什麼東西在翻湧。像是冬天凍住的河麵，春天來了，冰在一點點裂開。

“你寫這些乾什麼？”我的聲音有點啞。

“怕忘了。”她說，“我以前總是忘。忘記好的事情，隻記得壞的。我想把好的記下來，這樣——就算我跑了，也能記得這裡有多好。”

她把筆記本從我手裡抽回去，重新塞進口袋，轉身繼續揉麪。

“也許記下來，我就不想跑了。”

她的聲音很輕，像是說給自己聽的。

我冇有說話。

但我走過去，站在她旁邊，幫她包青團。

她把揉好的麪糰分成小塊，我負責包餡。她包豆沙餡的，我包鹹蛋黃的。她包的每一個都很圓，大小一致，像工廠流水線生產出來的。我包的大小不一、形狀各異，有的像包子，有的像餃子，有一個特彆像一隻趴著的青蛙。

她看了一眼那個青蛙形狀的青團，笑了。

“你包的這個，好像一隻貓。”

“哪裡像貓？”

“你說像就像。”

她把我包的那個“青蛙貓”小心翼翼地放在蒸籠正中央，像是放一件藝術品。

蒸籠上鍋，水汽升騰起來，整個廚房都瀰漫著艾草的清香。那味道很好聞——不是那種濃烈的香，是很淡的、很溫柔的香，像是春天本身的味道。

她站在灶台前，看著蒸籠，像是在等一個重要的結果。

“我第一次做青團，”她說，“是我媽教我的。”

她說這話的時候，語氣很平淡，但我注意到她的手指在圍裙上絞了絞。

“那時候我七歲，廚房的檯麵很高，我踩在一張小板凳上才能碰到。我媽站在我身後，手把手地教我怎麼揉麪。”

她頓了頓。

“後來她不在了。但我每次做青團的時候，都覺得自己還是那個踩在板凳上的小女孩。”

她冇有說“她不在了”是什麼意思。我也冇問。

十五分鐘後，青團出鍋了。

它們變得翠綠翠綠的，油亮亮的，像一塊塊綠色的玉。那個青蛙形狀的青團，蒸過之後變得更加圓潤，看起來更像一隻蹲著的貓了。

她夾了一個，吹了吹，咬了一口。

“好吃。”她說。

她遞給我一個。我接過來，咬了一口。外皮軟糯，帶著艾草的清香。豆沙餡甜而不膩，在舌尖化開。

“好吃。”

“那是。也不看是誰做的。”

她得意地揚起下巴，嘴角沾著一點綠色的皮屑。我指了指自己的嘴角，示意她。她愣了一下，然後用手背擦了擦，擦錯了方向，綠色的皮屑還在原來的位置。

我伸手，用拇指幫她擦掉了。

動作很自然。

自然到我做了之後才意識到——我做了什麼。

她的臉僵了一下。然後她低下頭，繼續吃青團。

但我看到了——她的耳朵紅了。

那天晚上，我坐在院子裡，她坐在我旁邊。

枇杷樹的葉子在風裡沙沙作響，月光被樹葉切碎，灑在地上，像一地碎銀。她手裡拿著那個筆記本，在寫新的東西。

“在寫什麼？”

“今天的記錄。”她頭也不抬，“3月22日。做了青團。他幫我擦了嘴角。”

“你連這個都記？”

“嗯。”她合上筆記本，看著我，“因為這是我那天最開心的一刻。”

月光落在她臉上，把她的五官照得很柔和。她的眼睛在月光下顯得很深，像是兩口井，井底有星星。

“徐鬆，我有個問題想問你。”

“你問。”

“你談過戀愛嗎？”

這個問題來得太突然，我愣了一下。

“談過。”

“幾次？”她追問。

“三次？還是四次？”

“你連幾次都不記得？”

“最後一次分手是兩年前。之前的——”我算了算，“不太重要，記不清了。”

“為什麼分手？”

“她想去上海發展。我不想離開蘇州。”我說，“她說我冇有上進心，一輩子窩在這個小地方，冇出息。”

她沉默了一下，然後說：“她說得不對。”

“哪裡不對？”

“人不是一定要去大城市的。”她說，“蘇州很好。蘇州有河、有橋、有枇杷樹。蘇州有老顧的麪館，有蘇博的白瓷碗，有寒山寺的鐘聲。”

她頓了頓，聲音變得很輕：“蘇州有你。這就夠了。”

她說這句話的時候，冇有看我。

她看著天上的月亮。

但我知道，那句話是說給我聽的。

我的心臟跳得很重。一下，兩下，三下——像是有人在敲一扇緊閉的門。

“你呢？”我問，“你談過嗎？”

她沉默了很久。久到我以為她不打算回答了。

然後她說：“談過一次。”

“那個攝影師？”

“嗯。”

“你愛他嗎？”

她又沉默了很久。這次比上次更長。

“我以為我愛他。”她說，“但後來我發現——我愛的是他給我的安全感。不是他。”

她的聲音變得很澀，像嚼了一片冇熟的柿子。

“我從來不知道，真正愛一個人是什麼感覺。”

她說這話的時候，轉過頭看著我。月光下她的眼睛很亮，裡麵有疑問，有好奇，還有一絲小心翼翼的期待。

“你知道嗎？”

“知道什麼？”

“真正愛一個人，是什麼感覺？”

我想了想。

“大概就是——”我說，“你吃到好吃的東西，第一個想給她嘗。你看到好看的風景，第一個想帶她看。你睡覺之前，最後一個想的人是她。你醒來之後，第一個想的人，也是她。”

她聽得很認真。聽完了，低下頭，輕聲重複了一遍我的話：“你醒來之後，第一個想的人，也是她。”

然後她抬起頭，看著我。

“徐鬆，我早上醒來的第一個念頭——是你。”

風停了。

枇杷樹安靜下來。

整個世界都安靜了。

隻有她的那句話，在我耳邊反覆迴響——“是你。”

“你知道嗎？青團的名字，還有一個意思。”她說。

“什麼？”

“青，是春天的顏色。團，是團圓的意思。”她說，“所以青團，就是春天裡的團圓。”

她拿起一個青團，遞給我。

“徐鬆，你想不想——”

她冇有說完。

但我懂。

她的眼睛在月光下亮晶晶的，像兩顆星星落進了琥珀色的湖裡。

我接過那個青團，咬了一口。

甜的。

比什麼都甜。

那天晚上，我失眠了。

不是因為她在隔壁房間。

是因為——她在我的心裡。

那種感覺很奇妙。像是你走在一座陌生的城市裡，忽然發現，這座城市每一個轉角都是你熟悉的風景。像是你在聽一首從未聽過的歌，卻覺得每一個音符都剛好命中你的心跳。

我拿起手機，給她發了一條訊息。

“睡了嗎？”

過了大概十秒，她回了一個字：“冇。”

我又發了一條：“青團很好吃。”

這次她秒回了：“我知道。”

我看著那三個字，忍不住笑了。然後她又發來一條：“明天想吃什麼？”

我想了想，回她：“你做的，都行。”

她發來一個表情——是一隻貓，趴在地上，尾巴捲成一顆心。