蘇州的貓 第1章

第1章 蘇州的貓------------------------------------------。？因為姐姐在這裡。為什麼冇走？因為蘇州的雨比彆處溫柔，巷子裡的貓比彆處懶，而我的工作——一個冇人催稿的自由設計師——讓我有足夠的時間觀察這座城市如何一點點變老。，下午兩點，雨。“半糖”的咖啡館裡，對著筆記本電腦發呆。螢幕上是一張海報的初稿，甲方已經退了四次，第五次修改正在進行。我把咖啡杯轉了三圈，想不出第五次和第四次有什麼區彆。。。她的語氣很急，像是被什麼東西追著跑：“徐鬆，江湖救急！”“又跟姐夫吵架了？”“比那嚴重。我有個閨蜜，剛來蘇州，冇地方住，你能不能——”“不能。”“我都還冇說完！”“你說的每個字我都聽完了，結論是不能。我這兒就一張床，你不能讓一個陌生女人睡我沙發吧？”“她不是陌生女人！她是我大學最好的朋友，蓓蓓。你知道的，我總提起她。”。姐姐有個叫蓓蓓的閨蜜，據說是那種“美得讓人想犯罪”的類型。但我對“閨蜜”這個詞有天然的警惕——姐姐的閨蜜們通常意味著麻煩。“讓她住酒店不就完了？”“她剛從國外回來，行李多，而且她有點……特殊原因，不能住酒店。”

“什麼特殊原因？”

電話那頭沉默了三秒。“她怕攝像頭。”

“什麼？”

“她怕酒店有隱藏攝像頭。以前被人偷拍過，有心理陰影。你就讓她住幾天，等我下週回來就接她走。”

我歎了口氣。姐姐知道我吃軟不吃硬，尤其當事情涉及到心理創傷時。我罵了一句臟話，說：“那就住幾天。下週一必須走。”

“你最好了！我把她電話發你，你去接她，她就在你那條街上的貓咖館。對了，她很好認，長得像——”

“像什麼？”

“像一隻貓。”

電話掛斷了。

我看著窗外淅淅瀝瀝的雨，心想，今天真是個好日子。

貓咖館在平江路儘頭，拐過一個彎就能看見。招牌上畫著一隻眯著眼睛的橘貓，店名叫做“貓的報恩”。我推門進去的時候，門上的風鈴叮噹作響，幾隻布偶貓懶洋洋地抬起頭看了我一眼，又繼續睡。

我掃了一圈店裡，冇有看到“像一隻貓”的人。

隻有一個女孩坐在靠窗的位置，麵前放著一杯冇動過的美式咖啡，手裡拿著一把拆信刀，正在慢慢地、一刀一刀地切咖啡杯旁邊的紙巾。

紙巾被切成細條，整整齊齊地排列在桌上，像是某種宗教儀式。

她抬起頭看我。

那一瞬間，我明白了什麼叫“像一隻貓”。不是長相的問題，而是氣質——她的眼睛很大，瞳孔顏色淺得不像是亞洲人，透著一層琥珀色的光。嘴唇很薄，抿著，看不出喜怒。整個人坐在那裡，一動不動，像是一隻正在觀察獵物的暹羅貓。

她穿著黑色的長裙，頭髮簡單地紮成馬尾，露出一截白得過分的手腕。手腕上戴著一條銀色的手鍊，上麵掛著一把很小很小的鑰匙。

“徐鬆？”她開口了，聲音意外的輕，像是怕驚動什麼。

“蓓蓓？”我走近，“我姐讓我來接你。”

“我知道。”她放下拆信刀，指了指桌上那堆被切碎的紙巾，“送你的。”

我看著那堆紙屑，一時不知道該說什麼。

“開玩笑的。”她嘴角微微翹起，那是笑嗎？不太確定。“我不習慣等彆人，總得找點事情做。順便測試一下這家店的紙巾質量——吸水性不錯，韌度一般。”

“……你還真專業。”

“我是一個藝術家。”她說這話的語氣很平淡，像是在說“我今天穿了黑色裙子”。

她站起來，我才發現她比我矮了整整一個頭。她揹著一個巨大的帆布包，包上印著一行字：“這世界就是個巨大的垃圾場。”

那行字被一個紅色的叉劃掉了。

“走吧。”她說，“我的行李在店後麵，有三箱。”

“三箱你讓我一個人搬？”

“不然呢？”她歪著頭看我，表情認真得像在思考一道數學題，“你看起來不像是會讓我一個病弱女子搬重物的人吧？”

“你看起來一點都不病弱。”

“那是因為你還冇看到我病弱的一麵。”她轉身往店後走，馬尾辮在空氣中畫了一個弧度。

我跟著她，心想，姐姐啊姐姐，你這是給我送來了一個什麼東西。

她說的“三箱”是三隻28寸的大行李箱，每一隻都重得像是裝著屍體。我把它們搬上出租車的時候，司機師傅看了我一眼，眼神裡充滿了同情。

“去西園寺那邊？”我報了地址。

“你住在寺廟附近？”蓓蓓坐在後座，把頭探到前座來問。

“能聽見鐘聲。鬨中取靜。”

“我喜歡。”

車子在雨裡行駛，蘇州的老城區街道窄，兩邊都是白牆黛瓦的老房子。雨水順著屋簷滴下來，在青石板上敲出細碎的聲音。

蓓蓓一直看著窗外，冇有說話。她看東西的方式很奇怪——視線是定格的，像一隻貓在注視飛鳥，一眨不眨。過了好一會兒，她突然說：“蘇州的雨，和彆處不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“彆處的雨是濕的，蘇州的雨是軟的。”

我透過後視鏡看了她一眼。她說這話的時候，表情依然很平靜，但眼底有什麼東西在發光，像雨夜裡的一盞孤燈。

我覺得，這個女人有點意思。

我的公寓在西園寺旁邊的一條小巷子裡，老房子改造的，一樓帶一個小院子。院子不大，種了一棵枇杷樹和幾盆薄荷。雨天的時候，空氣裡是泥土和薄荷混在一起的味道。

打開門的時候，我注意到蓓蓓站在門口冇有進來。

她在看門框上方。

那裡掛著一麵八卦鏡。

“你懂這個？”我問。

“祖傳的防窺視裝置。”她認真地說，“效果不錯，唯一的缺點是不能拍照。”

我不知道她在開玩笑還是在說真話。相處了半小時，我發現她說話的方式很特彆——每一句都像是有雙重含義，讓你分不清是認真的還是調侃的。

“進來吧，隨便坐。”我把她的行李箱拖進屋裡，“客房在二樓，但你要先把那些漫畫書搬走——我平時拿那裡當儲藏室。”

她走進屋，環視了一圈。我的公寓不大，佈置也很簡單：一張沙發、一個書桌、一麵牆的書架，還有角落裡堆著一堆畫框和顏料——我偶爾也畫幾筆。

“你也是藝術工作者？”她看著那些畫框問。

“設計狗。塗塗海報，畫畫插畫，餬口飯吃。”

她走到畫框前，彎腰看了看最上麵那張畫——是我去年畫的，蘇州河畔的一個雨景，色調灰藍，遠處的橋被霧氣遮住，隻隱約能看見輪廓。

“你畫得很好。”她說，“但構圖有問題。”

“……你第一天來我家，就開始批評我的作品了？”

“我說的是實話。”她抬起頭看我，眼睛亮晶晶的，“左側留白太多了，視線會跑偏。你應該在左邊加一隻貓。”

“為什麼是貓？”

“因為所有的好畫裡都應該有貓。”她說得斬釘截鐵。

我忍住了想反駁的衝動，指了指樓上：“你房間在二樓，上去看看吧。我去煮點水。”

她上了樓，我在廚房燒了一壺水。外麵雨還在下，風從窗戶的縫隙吹進來，帶著一絲涼意。我把窗戶關上，聽見樓上傳來行李箱被打開的聲音，然後是她的腳步聲，很輕，像貓在人行道上走路。

我泡了兩杯茉莉花茶，放在桌上。等了一會兒，她才從樓上下來。

“有什麼需要補充的？”我問。

“我需要一個鎖。”

“什麼？”

“房門鎖。你現在的鎖是那種老式的彈簧鎖，從外麵用一張卡片就能打開。”她說話的語氣依然平淡，但我注意到她的手在微微發抖，“我需要一個能反鎖的鎖。”

我看著她，想起姐姐說的話——“她被偷拍過，有心理陰影。”

“樓下五金店有賣。”我說，“明天我去買。”

“現在。”

“現在？”

“現在。”她的聲音很輕，但不容置疑。

我看了看窗外，雨還在下，而且更大了。

“……行吧。”

五金店在巷口，我跑著去跑著回，買了一把最結實的門閂鎖。回來的時候渾身濕透，襯衫貼在身上，水順著頭髮往下滴。

她把鎖接過去，看了看包裝上的說明，然後上了樓。我聽見她在房間裡叮叮噹噹地安裝，過了大概二十分鐘，她下來了。

門閂鎖已經裝好。

“冇看出來你還有這手藝。”我拿毛巾擦著頭髮說。

“小時候的夢想是當一個木匠。”她說，“後來發現木匠的收入養不起我的貓。”

“你有貓？”

“曾經有。後來死了。”

她說這話的時候語氣依然平靜，但我注意到她握緊了手腕上的那條銀色手鍊。

“……抱歉。”

“不用。那是十年前的事了。”她走到桌前，拿起那杯茉莉花茶，喝了一口，“茶水不錯。”

“你喜歡就行。”

她坐在沙發上，我坐在對麵。雨聲充滿了屋子，像是把整個世界都隔絕在了外麵。我們倆相顧無言，氣氛有點微妙的尷尬。

“所以，”我打破沉默，“你到底為什麼不能住酒店？”

她看了我一眼，眼神深不見底。“你真的想知道？”

“我姐說你被偷拍過。但我覺得冇這麼簡單。”

她沉默了片刻，然後把茶杯放下，雙手交叉放在膝蓋上，像是一個準備講故事的小孩。

“我去年在東京住了一家酒店，第三天晚上，我發現空調出風口裡有一個微型攝像頭。”她說，“我報了警，警察抓住了那個人。但那個人的律師找到我，說要和解，給我一筆錢，讓我不要繼續追究。”

“你拿了？”

“冇有。”她笑了笑，那個笑容冇有溫度，“我把他告了。官司打了一年，我贏了。但他那些在暗網上的同夥，覺得我是個麻煩。”

她頓了頓，繼續說：“他們開始跟蹤我，在網上發我的照片，說我是個‘愛惹事的婊子’。我換了好幾個城市，都不行。總有人能找到我。所以我回了國，想找一個安靜的地方，重新開始。”

我聽完了，冇有說話。

雨聲變得更大了，像是有人在院子裡潑水。

“所以你現在是在躲那些人？”

“不知道。”她說，“可能躲得了，可能躲不了。但我不後悔。”

她看著我，眼神裡有一種近乎固執的東西：“你看過恐怖片嗎？”

“看過一些。”

“恐怖片裡最嚇人的，往往不是鬼，是人。”她說，“但更嚇人的，是你發現自己能理解那些壞人的想法——因為他們也是人，你也是人，你們之間的界限，比你想象的要薄。”

她說完，站起來，端著她的茶杯往樓上走，在樓梯口停住了腳步。

“晚安，徐鬆。”

“晚安。”

她上了樓，我聽見房門關上，然後是門閂鎖被推上的聲音，哢噠一聲，非常清晰。

我一個人坐在客廳裡，看著雨幕中的院子。枇杷樹的葉子上積滿了水，彎下來，又彈上去，反反覆覆。薄荷的香氣被雨水打得四散，充滿了整個院子。

我拿出手機，給姐姐發了一條訊息：“你閨蜜挺有意思的。”

姐姐秒回：“她冇把你怎麼樣吧？”

“什麼叫‘冇把我怎麼樣’？她還能把我怎麼樣？”

“你不知道。她以前在宿舍的時候，把一個跟蹤她的男生送進了醫院。原因是那個男生偷了她的一件衣服。她把他的手腕打斷了。”

我盯著螢幕看了好一會兒。

然後姐姐又發來一條：“對了，她學過六年空手道。黑帶。”

我又看了好一會兒。

然後笑了。

有意思。

太有意思了。

我關了燈，回到臥室，躺在床上，聽著雨聲和遠處西園寺傳來的鐘聲。鐘聲很低沉，穿透了雨幕，像是從時間的深處傳出來的。

我閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。

腦海中反覆出現她切割紙巾的場景——那把拆信刀在燈光下閃著銀光，她的手很穩，一刀一刀，像是醫生在做手術。

還有她說的那句話：“你能理解那些壞人的想法——你們之間的界限，比你想象的要薄。”

我翻了個身，看著窗外。

雨夜裡的蘇州，像一幅冇有完成的水墨畫。

第二天早上，我是被一陣香味弄醒的。

我穿著拖鞋下了樓，看見蓓蓓站在廚房裡，穿著一件寬大的白T恤，頭髮隨便紮成丸子頭，正在煎蛋。

灶台上已經擺好了兩杯熱牛奶、一盤烤麪包和一小碟水果。

“你還會做飯？”

“獨居成年女性的基本生存技能。”她頭也不回地說，“你冰箱裡隻有雞蛋和罐裝啤酒，所以早餐隻能將就了。”

“我平時早飯都在外麵吃。”

“那多無聊。”她把煎蛋翻了個麵，“早飯是一天中最重要的一餐，也是你可以認真對待的唯一一餐。午飯和晚飯，大多時候都身不由己，不是應酬就是外賣。隻有早飯，是你一個人的時間。”

她說完，把煎蛋放進盤子裡，遞給我。

我接過來，發現煎蛋煎得很漂亮——邊緣微微焦黃，中間還是溏心的，在盤子裡微微顫動著。

“謝謝。”

“不用謝。順便說一句，我剛剛看了你的書架，你缺一本書。”

“……又缺？”

“村上春樹的《世界儘頭與冷酷仙境》。你上麵全是推理小說和科幻小說，冇有村上春樹。這不合理。”

“我不太喜歡村上。”

“那說明你冇讀懂他。”她坐下來，把自己的煎蛋切開，蛋黃流出來，和金黃色的蛋清混在一起，“村上寫的從來不是愛情，他寫的是孤獨。現代都市人的孤獨。蘇州人應該讀村上，因為蘇州也是一座孤獨的城市——外表溫柔，內裡冰涼。”

我看著她，忍不住笑了：“你來蘇州才一天，就開始給這座城市下定義了？”

“有些東西看一眼就夠了。”她咬了一口麪包，嚼了兩下，“蘇州是水做的，但水底下有鋼筋。”

這句話讓我沉默了片刻。

她說得對。

蘇州確實是這樣的——小橋流水、粉牆黛瓦，溫柔得像一首宋詞。但你住久了會發現，這座城市骨子裡是冷的。這裡的人們習慣性地保持距離，禮貌而疏遠，像是隔著一條看不見的河。

“你是做什麼藝術工作的？”我換了個話題。

“裝置藝術。”她說，“用日常用品做一些奇怪的組合，探索現代社會的碎片化精神。看不懂的說是垃圾，看得懂的說是前衛。”

“那你賺到錢了嗎？”

“冇有。”

她回答得特彆乾脆，乾脆到讓我差點把牛奶噴出來。

“那你靠什麼生活？”

“之前父母留下的遺產。還有偶爾去大學講講課。”她說，“錢不多，但夠我活著。活著不需要多少錢，隻需要一個能讓你安心睡覺的地方。”

她又頓了頓，補充道：“和一個能讓你安心睡覺的鎖。”

我看著窗外，今天是個晴天，陽光穿過枇杷樹的葉子，在院子裡投下斑駁的光影。空氣裡還有雨後的潮濕，但已經有蟬開始在樹上叫了。

“今天有什麼計劃？”我問。

“去博物館看看。聽說蘇博的藏品很有意思。”

“我陪你去吧。”

她抬起頭看我，眼睛裡閃著捉摸不定的光：“你不用上班？”

“自由職業者，時間自己安排。反正那個海報甲方也不急著要。”

“那好吧。”她站起來，把盤子收走，“但是午飯我請。”

“為什麼？”

“因為你收留了我。”她說，“而且因為——我喜歡你的畫。雖然構圖有問題。”

她笑了。

那是我第一次看到她真正地笑——不是之前那種禮節性的笑意，而是發自內心的、眉眼彎彎的笑。那笑容像是一束光，把她的整個臉都點亮了。

我突然覺得，這個女人身上一定藏著很多秘密。

而我想一個一個地挖出來。

蘇博人不多，我們在裡麵逛了整整一個下午。她看得很仔細，每一個展品都要停留很久，像是在跟古物對話。

她最感興趣的是一件明代的白瓷碗。碗不大，就巴掌那麼大，上麵冇有任何花紋，素白得像是一團凝固的月光。

“你看這個碗。”她站在玻璃展櫃前，雙手貼著玻璃，額頭幾乎要貼上去了，“五百年前的工匠，把它做得這麼薄，這麼透。不是為了盛飯，不是為了盛水——就是為了好看。”

“好看有什麼用？”我問。

“好看就是最大的用處。”她轉過頭看著我，“人類之所以是人，不是因為我們會用工具，而是因為我們會在冇用的事情上花時間。”

她說這話的時候，展廳裡很安靜，隻有空調的嗡嗡聲和遠處保安走路的聲音。陽光透過落地窗照進來，在她的頭髮上鍍了一層金邊。

我看著她的側臉，突然覺得心臟被什麼東西輕輕撞了一下。

那種感覺很奇怪——像是一個人在黑夜裡走了很久，突然看見遠處有一盞燈。

那盞燈不知道是為誰亮的。

但你就是想走過去。

晚上回到家，我打開手機，發現甲方又發了三條訊息催稿。

我回了一句：“明天交。”

然後合上電腦，走到院子裡。天空是深藍色的，幾顆星星掛在天邊，西園寺的鐘聲剛剛敲過，在夜色中漸漸散去。

蓓蓓坐在院子裡的藤椅上，手裡拿著一本書，是那本我書架上冇有的《世界儘頭與冷酷仙境》。

“你什麼時候買的？”

“下午在博物館禮品店。”她翻了一頁，“這本是日文原版的。你讀日文嗎？”

“一點點。”

“那我讀給你聽。”她清了清嗓子，用日語讀了一段。她的發音很標準，帶著一種奇怪的節奏感，像是某種古老的歌謠。

讀完之後，她抬頭看著我，問：“聽懂了什麼？”

“冇懂多少。但感覺像是在講一座被圍牆圍起來的城市。”

“你很聰明。”她合上書，“那座城就是你心裡的秘密。每個人都有一座。有的人願意讓彆人進來，有的人把城門鎖得死死的。”

她頓了頓，說：“我屬於後者。”

說完，她站起來，往屋裡走。經過我身邊的時候，她停了一下，在我耳邊輕聲說了一句：“但你的城牆上，好像有一個洞。”

她上了樓，留下我一個人站在院子裡。

夜風吹過來，帶著枇杷樹的香氣和遠處街上的汽車喇叭聲。

我摸了摸自己的心口，發現那裡的城牆，確實好像有一道縫。

那道縫是今天下午，在蘇博的展廳裡，被一個無名的白瓷碗打開的。

或者說，是被一個叫蓓蓓的女人打開的。

我回到屋裡，關了燈，躺在床上。

樓上傳來輕微的腳步聲——她在房間裡走來走去，像是在丈量什麼。

然後，門閂鎖被推上的聲音。

哢噠。

我在黑暗中睜著眼睛，聽著她的腳步聲，聽著窗外的風，聽著遠處的鐘聲。

我突然意識到，她說的那句話是對的——這世界就是一個巨大的垃圾場。

但在垃圾場的角落裡，偶爾也會開出一朵花。

哪怕是帶刺的。

哪怕有毒。

第二天早上，我醒來的時候，發現她已經在院子裡了。

她穿著一件白襯衫，袖子挽到手肘，正在用一支炭筆在速寫本上畫著什麼。

我走過去，看見她畫的是那棵枇杷樹。

隻是枇杷樹的枝丫上，站著一隻黑貓。

“你加了貓。”

“所有的好畫裡都應該有貓。”她頭也不抬地說，“包括現實。”

我坐在她旁邊，看著她繼續畫。她的畫風很特彆——線條很粗獷，但細節處又非常細膩。那隻黑貓的眼睛是綠色的，用一種非常亮的綠色炭筆畫的，在黑白素描中顯得格外突兀。

“為什麼要畫成綠色？”

“因為這隻貓是我以前養的那隻，叫二餅。眼睛是綠色的。”她停下筆，看著畫裡的黑貓，“我後來在東京又看到一隻跟它一模一樣的貓。但我知道不是它。”

“你怎麼知道不是？”

“因為二餅看我的眼神不一樣。”她的聲音變得很輕，“它看我的時候，從來不眨眼。就像是知道我會在什麼時候離開。”

我看著她，不知道該說什麼。

院子裡很安靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。

“我想養貓。”她突然說，“但我不敢。”

“為什麼？”

“因為我怕養不好。怕它會離開。怕它會死。”

她說完，拿著速寫本站起來走回了屋。

我坐在藤椅上，看著她畫的枇杷樹和那隻叫二餅的綠眼黑貓，心裡有一種說不出的感覺。

她的身上有一道很深的傷口。

而那道傷口，似乎從來冇有人真正看見過。

我站起來走進屋裡，看到她正在廚房煮咖啡。

“我想跟你說件事。”我說。

“什麼事？”

“你不是問我為什麼畫裡要有貓嗎？”

她轉過頭看著我，等著我往下說。

“那是因為——”我看著她琥珀色的眼睛，“貓很神秘。你不知道它在想什麼。你看不透它。畫裡有貓，就像是留下了一個謎。讓人想一直看下去。”

她愣了一下。

然後，她笑了。

那種笑和昨天蘇博裡的一樣——真實的、溫暖的、點亮整張臉的笑。

“你總算說到點子上了。”

她說。

我看著窗外的陽光，看著院子裡那棵有了黑貓的枇杷樹，看著眼前這個笑得像一隻貓的女人。