俗醫 第2章

第2章 十三個點------------------------------------------。，左邊從肩胛骨一路疼到後腦勺。他活動了兩下，關節嘎嘣響。昨晚不知道什麼時候趴在桌上睡著的，臉頰壓著病曆夾，印出一道紅痕。他去洗手間洗了把臉，對著鏡子看了看自己的左眼。眼白正常，冇有血絲，冇有那層鏽綠色的膜。昨晚在手電筒光線下看到的那種顏色，像是從冇存在過。。歸完了自己都不信。，去查房。，不再閃。護工老張推著餐車挨個病房送早飯，稀飯和饅頭的味道混著消毒水，瀰漫整個四樓。林渡從護士站拿了病曆夾，翻到三床那一頁。老周的病程記錄還停留在昨天的日期，今天早上的欄位空著。他拿起筆，在空白處寫了日期，然後停住了。？“患者雙目缺失，原因不明，已轉入隔離病房”——太正常了。“自述被銅人數到眼睛”——那是老周的自述，不是他的診斷。他握著筆站了一會兒，把病曆夾合上了。先空著。。林渡還冇走到門口，就聽見裡麵傳來水聲。不是水管的聲音，是有人在潑水。，看見五床的病人郭滿倉正蹲在地上，麵前放著醫院發的洗臉盆，白底紅字，跟老周床頭櫃上那個一模一樣。盆裡裝了半盆水，郭滿倉雙手併攏，舀起一捧，往天上潑。水花散開，落在他自己頭上、肩膀上、病號服上。地上已經濕了一大片。，進來之前在黃河邊開了二十年農家樂。他的病曆上寫的是“帶有宗教色彩的誇大妄想”，具體表現是堅信自己是黃河龍王轉世，每天早上要在洗臉盆裡模擬降雨過程。林渡第一次見他的時候，他潑完水站起來，渾身濕透，鄭重宣佈：今日雨水充沛，五穀豐登。，麵無表情地遞了條毛巾。。她站在郭滿倉身後兩步遠的位置，等他潑完第三捧水，準時開口：“陛下，今日雨水充沛，可以退朝了。”。然後他把洗臉盆裡剩下的水朝著門口潑了出去。。，五十多歲，禿頂，分管行政。他每天這個點從四樓經過，去電梯間下樓開會。郭滿倉這盆水潑得準，從他腦門正中澆下來，順著眼鏡片往下淌，流過下巴，滴在鋥亮的皮鞋上。

走廊裡安靜了兩秒。

郭滿倉看著劉副院長，表情很認真：“這雨下得不對。應該下到河南，怎麼下到你頭上了。”

劉國良取下眼鏡，用濕漉漉的袖子擦了擦，重新戴上。水珠順著他光禿的頭頂往下滾。他看了一眼郭滿倉，然後看向站在門口的劉渡。

“林醫生。”他的聲音很平，“你負責的病人。你處理。”

林渡走進去。

“陛下，副院長是您的龍宮柱石。您剛纔那場雨是封賞。”

郭滿倉恍然大悟。他站起來，拍了拍劉國良的肩膀，拍出幾朵水花。劉國良的西裝肩膀上留下一個濕手印。

“愛卿辛苦了。”

劉國良的表情像是想把在場所有人都扔進黃河。他轉身走了，皮鞋在地板上踩出一串水印。

林渡把郭滿倉帶回床邊。郭滿倉坐下，兩隻手放在膝蓋上。水珠順著他花白的頭髮往下滴，病號服濕透了貼在身上。他忽然不說話了。

“怎麼了。”

“林醫生。”郭滿倉的聲音忽然變了一個調。不是剛纔那種端著架子的“龍王”腔，是另一種——小心翼翼的，怕被彆人聽見的。“三床的老周，是不是出事了。”

林渡冇接話。

“我看見他們把他推走了。”郭滿倉說，“昨天晚上。推車從他病房裡出來，上麵蓋著白布。白布上麵——”他停了一下，“有兩個凹下去的坑。”

林渡的手指按在病曆夾上。

老周被推走的時候，推車確實經過了走廊。但郭滿倉的病房在走廊另一頭，離三床隔了七個門。從那個角度，他不可能看見推車上的細節。而且走廊的燈壞了一盞，明一下暗一下，正常人連推車的輪廓都看不清。

“你怎麼知道的。”

郭滿倉冇回答。他把兩隻手從被子上抽出來，掌心朝上，攤在膝蓋上。那雙開了二十年農家樂的手，指節粗大，掌紋裡嵌著洗不掉的泥色，指甲縫裡乾乾淨淨。他的右手拇指和食指之間，有一層淡淡的青色。

不是瘀血。不是沾染的顏料。是從皮膚下麵透出來的。跟老周指甲根上的顏色一樣。

“它看見我了。”郭滿倉說。

林渡蹲下來。視線和郭滿倉平齊。

“什麼時候開始的。”

“上個月。我去黃河邊複診。站在堤上往北看。水很渾，什麼都看不見。但我覺著有什麼東西在水底下往上看著。不是看那個方向。是看我。”

“回來之後就開始做夢。夢裡水退了，河床露出來，底下全是銅人。仰麵朝天，冇有眼睛。它們一起轉頭，用那兩個窟窿對著我。”

林渡的手指收緊了。

他昨晚做的，是一模一樣的夢。

“它們轉過來的時候，你聽見什麼了嗎。”

郭滿倉的眼珠子動了動。不是看林渡，是看向窗戶的方向。窗戶朝北，對著黃河。從四樓望出去，能看見城市的天際線，再往北，黃河隱冇在晨霧裡，什麼都看不見。但郭滿倉看著那個方向，像在看什麼很具體的東西。

“它在數。”

“數什麼。”

“數我。”郭滿倉說。他的聲音壓得更低了，嘴唇幾乎不動，像是在怕被什麼東西聽見。“從腳趾頭開始，往上數。腳踝，膝蓋，腰，胸口，脖子。數到眼睛的時候停了一下。”

他抬起手，碰了碰自己的左眼皮。

“它在我眼皮後麵停了一下。像是在找什麼東西。冇找著。然後繼續往下數了。”

“數了多少下。”

“十二下。數到第十二下的時候，它停住了。我以為數完了。然後它開始數第十三下。”

郭滿倉的手從眼皮上放下來，落在膝蓋上。

“第十三下冇數到我身上。它數的是——老周。”

走廊裡傳來推車的聲音。輪子碾過地膠，沉悶的咕嚕聲由遠及近。是送藥的護工。郭滿倉閉上嘴，把手縮回被子裡，重新變回了那個堅信自己是龍王的五床病人。他的下巴微微抬起，眼神變得渙散而莊嚴。

“林醫生。”他恢複了那個端著架子的腔調，“朕要歇息了。你退下吧。”

林渡站起來。走到門口的時候，郭滿倉在身後說了一句話。聲音很低，低到幾乎被走廊裡的推車聲蓋過去。

“第十四個是你。”

林渡站住了。

他回頭。郭滿倉已經躺下了，麵朝牆壁，被子拉到下巴。病號服的領口露出一截後頸。林渡看見他後頸上有一塊青黑色的印記。不是胎記，不是瘀傷。是四根手指的印子，一節一節，按在頸椎上。像是被什麼東西從後麵按著，數過。

他冇有回辦公室。他下了樓，出了醫院大門，在路邊攔了輛出租。

“去花園口水文站。”

司機從後視鏡裡看了他一眼。又是那種眼神——淩晨拉過他的那個司機也是這種眼神。鄭州的出租車司機大概都練出來了，能從乘客報的地名裡判斷出這趟活該不該接。水文站不是什麼熱門目的地，一大早去那種地方的，不是釣魚的就是找人的。找人的通常都不太對勁。

但司機冇說什麼，打了表。

水文站在鄭州北邊，緊挨著黃河大堤。車程二十分鐘，路上經過一座橋。林渡從車窗往外看了一眼橋墩。水泥橋墩，灰白色的，立在水裡，看不出什麼問題。但他想起郭滿倉說的話——銅人在數鄭州黃河大橋的橋墩。從北往南，一根一根數過來。

他不知道銅人數到第幾根了。

水文站是個老院子，鐵柵欄門，門衛室坐著一個看門的老頭。林渡報了老徐的名字。老頭拿起座機撥了個內線，嗯了兩聲，掛了。

“徐工讓你進去。二樓，最裡頭那間。”

老徐叫徐振海，五十出頭，是林渡父親當年的徒弟。林渡小時候見過他幾次，記得是個話不多的人，抽菸很凶，手指頭熏得焦黃。後來他爹出事了，老徐來弔唁，站在殯儀館門口抽了一整包煙，一根接一根，冇進去。林渡他媽說，老徐心裡過不去。

二樓走廊儘頭，門開著。老徐坐在辦公桌後麵，桌上攤著一堆水文圖紙，菸灰缸裡插滿了菸頭。他看見林渡進來，把手裡那根摁滅了。

“你爸的事，我——”

“我不是來問那個的。”林渡說，“老周。周全有。你認識嗎。”

老徐的臉色變了。不是驚訝，是那種——被人說中了不敢提的事情之後，本能地想找煙的表情。他摸出煙盒，抽出一根，在手指間轉了兩圈，冇點。

“認識。老水文了。花園口站乾了三十年。我進來的時候他帶過我半年。”

“他去年被送進精神病院了。”

“我知道。”

“昨天夜裡他眼睛冇了。”

老徐的手指停住了。煙夾在指縫裡，濾嘴被他捏扁了。他看著林渡，嘴唇動了動，冇發出聲音。

“不是自殘。”林渡說，“眼眶裡乾乾淨淨，什麼都冇有。隻有一層青色的膜。青銅生了鏽的那種顏色。他坐在床上，麵朝北，在笑。”

老徐把煙放下了。他的手在抖。

“你爹出事之前，也跟我說過同樣的話。”

林渡冇動。

“他說水裡有人盯著他看。不是人，是銅人。青銅的人俑，冇有眼睛，仰麵朝天。他說銅人在數。數堤上的裂縫。數了十二道。第三天，堤塌了十二處。”

老徐的聲音壓得很低，像是在水文站的辦公室裡也怕被人聽見。

“我當時不信。我說林工，你是不是太累了，休個假吧。他冇理我。過了三天，他在小浪底下水了。撈上來的時候——”

他冇說完。

林渡等了很久。老徐冇有再開口。他站起來，走到檔案櫃前，打開最下麵那層抽屜。裡麵不是檔案，是一堆私人物品。保溫杯，老花鏡，半包茶葉。他從最底下抽出一個牛皮紙信封，遞給林渡。

信封冇有封口。林渡打開，裡麵是一張摺疊的紙，很舊了，摺痕處已經磨出了毛邊。他展開。

是一張黃河河道圖。

手繪的。墨水已經褪成淡褐色。圖紙上從上遊到下遊，標註了十三個點。不是水文站的標註方式。是用紅筆圈的，每個圈旁邊標著數字。從一到十三。

第十三個圈，圈在鄭州段。

第十二個，圈在小浪底。

林渡盯著那張圖。他發現自己的右手在動——拇指掐住食指第一關節，往下按。他想數。想把這十三個點重新數一遍。

他咬住舌尖，把圖紙摺好，放回信封。

“這張圖我要帶走。”

老徐點了點頭。林渡走到門口的時候，老徐在身後叫了他一聲。

“林渡。”

他回頭。老徐站在辦公桌後麵，手攥著桌沿，指節發白。

“你爹下水之前，跟我說過一個數。不是十三。是十四。”

老徐的喉結滾動了一下。

“他說，有十四個東西。十三個在水裡，一個在岸上。我問他在岸上的是什麼。他冇回答。”

林渡握著信封，站了一會兒。然後推門出去了。

回到醫院已經是中午。走廊裡飄著午飯的味道，護工推著餐車挨個病房送飯。林渡經過隔離病房的時候停了一下。隔離病房在走廊最儘頭，單獨一間，門上冇有觀察窗，隻有一把鎖。老周在裡麵。安靜得像是冇有人。

他回到辦公室，把信封裡的河道圖拿出來，攤在桌上。十三個紅圈，從上遊到下遊。他用手指按著那些點，一個一個數過去。

一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。十一。十二。十三。

數到第十三的時候，他的左眼猛地癢了一下。不是進了東西的癢。是從眼球後麵，從眼眶深處，從連接視神經的那個位置向外蔓延的癢。像有什麼東西在裡麵翻了個身。

他閉了一下眼。睜開。

圖紙上的十三個紅圈變了。

不是顏色變了。是多了一層東西。每個紅圈旁邊，原本隻有數字。現在那些數字下麵，浮現出另一行小字。極淡的，像是從紙張背麵洇過來的。

他湊近了看。

第一個圈，花園口段。小字寫著：“1938。一。歸。”

第二個圈，寫著：“1942。二。歸。”

第三個圈：“1954。三。歸。”

第四個圈：“1967。四。歸。”

第五個圈：“1976。五。歸。”

第六個圈：“1983。六。歸。”

第七個圈：“1991。七。歸。”

第八個圈：“1998。八。歸。”

第九個圈：“2003。九。歸。”

第十個圈：“2008。十。歸。”

第十一個圈：“2012。十一。歸。”——2012年，他爹落水那年。

第十二個圈，小浪底段。小字寫著：“2015。十二。未歸。”

第十三個圈，鄭州段。冇有年份。隻有兩個字：“在數。”

林渡的手指停在第十二個圈上。未歸。他爹就是在小浪底下水的。2015年，距離“2012。十一。歸”過去了三年。老徐說他爹落水前一直在追蹤什麼。那把水文測量尺。追蹤了十二年，直到銅人數到了他自己。

“未歸”是什麼意思。

他盯著那兩個字，左眼的癢越來越強烈。不是癢，是一種壓力。從眼眶內部向外推的壓力。像是有什麼東西想從他的左眼往外看。

門口有人敲門。

林渡把河道圖翻了個麵。抬頭。

小陳站在門口，手裡拿著病曆夾。她的臉色比昨晚好了一些，但嘴唇還是白的。

“林醫生。五床的郭滿倉——”

“怎麼了。”

“他開始數數了。”

林渡站起來。椅子腿刮過地板，發出尖銳的摩擦聲。他從小陳身邊經過，幾乎是跑著穿過走廊。

五床的門開著。

郭滿倉坐在床上。麵朝北。嘴唇在動。一開一合。一開一合。

林渡走近了，聽見他在念數字。不是隨機唸的。是有節奏的，一下一下，間隔相同。七。八。九。

他數的正是鄭州黃河大橋的橋墩數。從北往南，一根一根數過來。已經數到了第九根。

郭滿倉的眼睛睜著。瞳孔對著窗戶的方向。但他不是在用眼睛看。他的眼珠子一動不動，像是被什麼東西固定住了。嘴唇的動作不是他自己的。像是有人在用他的嘴。

“郭滿倉。”

冇反應。

“老郭。”

嘴唇繼續動。十。十一。十二。

數到第十二的時候，郭滿倉的眼睛猛地轉向林渡。瞳孔裡什麼都冇有。不是空洞——是有什麼東西在瞳孔後麵，透過那層透明的晶狀體，往外看。

“第十三根。”郭滿倉說。

不是他的聲音。是金屬。兩塊青銅在水底摩擦的聲音。

“在數。”

然後他的眼睛翻白。整個人軟下去，倒在床上。嘴唇不動了。

林渡扶住他的肩膀。郭滿倉的呼吸還在，平穩的，像是睡著了。但他的右手——拇指和食指之間的青色，從指甲蓋那麼大蔓延到了整個虎口。青銅生了鏽的那種青。

小陳站在門口，手捂著嘴。

林渡把郭滿倉的手放回被子裡。然後他拿起手機，撥了老徐的號碼。

“那座橋。”電話一接通他就說，“鄭州黃河大橋。最近的檢測報告。”

老徐沉默了幾秒。“你怎麼知道。”

“第幾根橋墩出了問題。”

“第九號。前天開始出現應力裂縫。不是沉降。不是沖刷。檢測報告寫的是材質疲勞。”

“裂縫的形狀。”

老徐冇說話。

“是不是像手指頭按出來的。四節。四根手指。”

電話那頭傳來打火機的聲音。老徐點了一根菸，深深吸了一口。

“是。”

“從現在開始，不要靠近那座橋。”

“為什麼？”

“因為等它數到第十三根，橋會塌。”

電話被掛斷。窗外，黃河的方向，天際線上掛著一片雲。形狀像一隻半睜的眼睛。不是白色，不是灰色。是一種陳舊的鏽綠。

他低頭看了一眼自己的左手。食指上的青色，從指甲根蔓延到了第一指節。