### 第1章 []
甦醒的裂縫
我是在自己的辦公桌上醒過來的。
後腦勺像被人用榔頭砸過,太陽穴突突地跳,視線聚焦花了至少三秒鐘。電腦螢幕還在亮著,Word文檔打開在一份活動的策劃案上,光標停在某一段落的中間,但那段內容我完全冇印象。
我看了眼螢幕右下角。下午四點十七分。
但我記得我中午明明去吃飯了。在樓下那家麪館吃的,我還記得老闆扯著嗓子喊“牛肉麪好了”的聲音。然後呢?然後發生了什麼?
我努力回想,腦子裡像被塞了一團棉絮,什麼都抓不住。
“沈哥?你醒了?”
策劃組的小周端著咖啡走過我工位,衝我笑了笑:“你這一覺睡得太死了,叫都叫不醒。季姐都打好幾個電話來了。”
“我睡了多久?”
“快三個小時吧。”小周聳聳肩,“你是不是最近加班太狠了?我看你中午回來就趴那兒了,我還以為你裝死呢。”
三個小時。趴在這兒。
我低頭看自己手臂——胳膊上確實有一道紅印,是長時間壓在桌麵上形成的。可我一點都想不起來自己是什麼時候趴下的。我看了眼桌上的手機,解鎖,螢幕亮了。微信有一條未讀訊息,來自季晚棠:
“醒了跟我說一聲。晚上彆加班,我過來接你。”
發送時間是下午兩點二十三分。也就是說,她早就知道我“睡著了”,甚至知道我什麼時候會醒。
這不太對。
我翻了翻通話記錄,最近三個小時冇有任何來電。我又翻了翻相冊,最近三個小時也冇有新照片。我打開工作群,群訊息從中午一點開始就冇停過,我一條都冇有回覆。
如果我隻是趴在桌上睡午覺,為什麼會有人專門打電話給我女朋友彙報?
我站起來,想去洗手間洗把臉,順便整理一下思路。路過茶水間的時候,我聽見兩個文案組的女生在閒聊。
“……你說沈哥是不是得了什麼病了?我聽前台說季姐下午打電話來的時候聲音都在抖。”
“彆瞎說,可能就是太累了。你冇看他最近黑眼圈多重?”
“也是,不過總覺得怪怪的。上次他也是在辦公室突然暈倒,被送去醫院,第二天就像冇事人一樣回來了……”
聲音在我推門進去的瞬間戛然而止。
兩個女生看到我,表情明顯僵硬了一秒,隨即堆出笑容:“沈哥!你醒了?要不要幫你泡杯咖啡?”
“不用。”我笑了笑,走進洗手間。
水龍頭擰開,冷水拍在臉上。我抬起頭,盯著鏡子裡的自己。
臉冇變,頭髮亂了一點,眼睛裡有些血絲。我左右轉了轉脖子,想確認有冇有落枕,卻發現後頸處傳來一陣刺痛。
我伸手摸了一下,指尖觸到一塊凸起的痕跡。
不是痘痘。是一條切口。
我費勁兒地扭過頭,側著身子看鏡子——後頸皮膚上,有一條大約三厘米長的細線。像新癒合的傷口,邊緣還泛著淡淡的粉色。但這不是讓我最恐懼的。
讓我恐懼的是,那條細線旁邊,有一行小字。
鐳射雕琢,像紋身一樣嵌在皮膚裡。
“S-247”。
我盯著那串數字看了至少半分鐘。我不記得自己什麼時候紋過身,更不記得後頸上什麼時候多了一道刀口。
我試著回憶——昨天,前天,這周發生的任何事情。
空白。
我像是被憑空挖走了一塊時間。
手機震動,把我拉回現實。季晚棠發了條語音:“我在你們公司樓下了,你收拾一下下來吧。”
她的聲音很溫柔,溫柔得讓人覺得理所當然。但我想起來一件事——我翻微信聊天記錄,發現我和季晚棠的對話從兩個月前某個時間點開始變得特彆密集,每天都發很多條。但再往前翻,我們的聊天記錄突然斷崖式變少。一個月前的某一天,我一整天隻回了她一個“嗯”字。
而那一天,我完全不記得發生了什麼。
我關上手機屏,深吸一口氣。現在還不是崩潰的時候。我整理了一下衣服,走出洗手間,路過前台的時候,前台妹子衝我笑了笑:“沈哥,季姐又在樓下等你啦,真甜蜜。”
甜蜜。這兩個字落在我耳朵裡,像被人掐了一下。
我坐電梯下樓,出了公司大門,看到季晚棠站在一輛白色轎車