男生
兩年過去了。蘇晚十一歲,念小學五年級。
這兩年她長高了一截,但還是很瘦。手腕細得像一截剛抽條的柳枝,校服袖子挽了兩折纔不到掌心。母親每年開學前替她改校服,把褲腳放一截,把袖口加寬一圈,針腳還是那麼密,密得像要把所有的日子都縫結實了。
蘇晚期中考試拿了全班第一。
成績單發下來那天,她攥著那張紙從學校一路跑回家。秋天又來了,巷口那棵老槐樹的葉子又黃了,她踩著落葉跑過去,樹葉在腳底下哢哢響,像踩碎了一地薄脆的餅乾。
母親在後院晾衣服。蘇晚舉著成績單衝過去: