送煞婆 第2章

第2章

05

院裡擠滿了人。

可冇有一個人敢往棺裡看第二眼。

我提著燭台走過去，先聞見一股很怪的味。

不是屍臭。

是紙漿泡久了，再混一點陳年香灰和血。

陸守山把棺蓋又推開一截。

“看。”

我低頭。

棺裡躺著個老人。

臉皮癟著，頭髮稀，身上套著一件暗紅喜服，胸口鋪滿黃紙剪成的內臟。心、肝、肺，全都在，紙邊沾著黑紅色的痂。最中間那顆紙心，被一根紅線拴住，線的另一頭，正纏在陸守山自己手腕上。

我抬眼。

陸守山也低頭看我，臉上掛著一層笑。

可那笑不在他嘴邊，在他眼角，在他脖子那層鬆皮底下。

像棺裡那個老人借他的臉往外看。

“見著了？”

“這是陸家老爺子？”

“也是我。”

他把手腕那根紅線輕輕一提。

棺裡那顆紙心跟著一跳。

四周女人全壓不住，嗚嗚哭成一片。

“青石橋下壓著水口。”

“陸家守了這麼多年，總得有人續。”

“十年一個橋娘，一條命換十年風調雨順，不虧。”

我盯著他。

“所以你拿三十一條命，給自己續到了今天。”

“她們進了陸家門，吃了陸家的米。”

“我讓她們留名祠堂，已經厚道。”

我差點笑出聲。

這種畜生話，偏他還能說得跟祖上傳下來的家法一樣穩。

陸守山朝我伸手。

“你師父搶走你，害我空了二十年。”

“你回來，正好補上。”

“過了今晚，婚書一合，橋下的水口就穩了。你也不算白死，祠堂頭牌給你。”

我冇動。

“我要是不肯呢。”

他把那根紅線又提了一寸。

後頭側房裡，阿禾猛地慘叫一聲。

我扭頭。

兩個婆子不知何時衝進了屋，把阿禾拖了出來。她腳上的鐵環冇解乾淨，膝蓋一路拖出血痕。那兩個婆子一個按肩，一個按腿，硬把她摁在地上。

“今夜本來該她。”

陸守山朝我笑。

“你回來，她倒能少受點罪。”

阿禾拚命抬頭，喉嚨裡全是血泡，衝我直搖頭。

瞎婆在角落裡拄著杖，嘴唇發青。

“橋娘不上橋，村裡照樣死。”

陸守山看都冇看她。

“死幾個，換一個活久點，值。”

這話落地，院裡有個抱孩子的女人突然崩了。

她撲過去抱住陸守山的腿。

“不能再送了！”

“我家兩個閨女都冇了，輪也輪不到第三個！”

陸守山抬腳就把她踹翻。

“當年你男人分河田時，怎麼冇見你哭。”

女人撞在石階上，額頭立刻破開一道口子。她懷裡的孩子滾出去，坐在地上隻會傻哭。

院裡男人還是不動。

他們不是不疼。

他們是疼自己更多。

我把這一圈臉都記下了。

一個不落。

然後我慢慢把燭台放下。

“婚可以成。”

院裡一下靜了。

阿禾連掙紮都忘了，死死盯著我。

陸守山眼皮一掀。

“想通了？”

“想通一半。”

我抬手指棺。

“青石村拿的是老例，我也按老例來。”

“迎親前，開棺見郎。”

“拜堂前，焚舊婚書。”

“入橋前，新娘得親手扶一回轎。”

“少一條，這親不成。”

瞎婆猛地把竹杖往地上一杵。

“她說得對。”

“老例就是老例。”

陸守山的臉一點點沉下去。

我衝他笑了一下。

“你不是最講規矩嗎。”

“還是說，你這位少爺，連給我看全臉都不敢？”

06

這口氣我故意吊得長。

越拖，院裡的人心越亂。

村裡靠規矩活了這麼多年，最怕的也是規矩翻臉。

陸守山盯著我，像在掂量一塊肉值不值當現下就剁。半晌，他擺擺手。

“成。”

“擺堂。”

祠堂正門大開，供桌搬空，地上鋪紅布，紙轎停在門口，黑棺抬到中間。那群原本躲著的女人也被趕了出來，一個挨一個站到兩邊，臉色全差，眼神也全飄。

我被按著換上那身濕嫁衣。

衣角還帶著河腥味。

誰穿過，冇人說。

可我心裡明白。

這件衣裳一代一代傳下來，裹過三十一條命。

瞎婆藉著給我壓蓋頭，飛快塞了根細針進我掌心。

“紙怕火，人怕名。”

“等會兒彆扶左轎杠，扶右邊。”

“棺裡那個，不敢沾生人的血。”

她語速很急，像用最後那點氣往我耳朵裡灌。

我把針藏進袖裡，慢慢跪下。

陸守山站在我對麵，胸前那根紅線從袖口裡鑽出來，一直連到黑棺。

長衫老頭搖著鈴，唱拜堂詞。

第一句剛出口，我就把蓋頭掀了。

“開棺。”

陸守山額角一跳。

“先拜。”

“老例在前。”

長衫老頭急了。

“薑滿娘，你彆得寸進尺。”

“名字都給我寫好了，我總得死個明白。”

我把袖子往上一卷，露出腕上那圈紅痕。

“還是你們想讓我帶著怨氣進橋？”

這句一出，左右兩邊的女人都變了臉。

橋娘最怕怨。

怨重，橋口就壓不住。

陸守山咬了咬牙，衝抬棺人一點頭。

棺蓋被一點點推開。

我站起來，抬腳走過去。

離得越近，那股紙灰摻血的味越重。棺裡的老東西癟著臉躺著，眼皮耷拉，像死透了。可我剛把手伸過去，他眼珠子忽然在眼皮底下轉了兩圈。

人群裡爆出一片低叫。

我像冇看見，捏住他下巴，往上一抬。

皮肉是涼的。

牙是硬的。

舌根底下壓著一張疊起來的黃紙。

我手快，直接夾出來。

陸守山往前一步。

“放回去！”

“這是什麼？”

黃紙展開，上頭密密麻麻，全是名字。

每個名字後頭都釘著一道紅印。

我一眼就看見最底下那行。

薑滿娘。

名字後頭冇蓋完，隻壓了半個指紋。

陸守山伸手來奪。

我後退半步，順勢把紙拍到供桌火盆邊，針尖一挑，火星立刻竄上去半寸。

院裡女人齊齊倒抽一口氣。

“婚契！”

“燒不得！”

“燒了橋口要開！”

“那就開。”

我盯著陸守山。

“這麼多年，橋口喝夠了吧。”

這話像一下捅破了什麼。

原本站著不動的那個抱孩子女人，忽然衝出來把自己頭上的銀簪拔了，狠狠紮進火盆，挑起那張婚契就往外掀。

“我兩個閨女的名，也在上頭吧！”

她一哭，旁邊另一個婦人也崩了。

“我妹子是十六那年冇的！”

“他們騙我，說嫁進鎮上享福去了！”

“放屁！”

人一亂，場子就散。

陸守山臉一下黑透，抬手拽紅線。

棺裡那老東西猛地坐起來，紙做的胸腔“嘩啦”一聲裂開，幾十張黃紙像鳥群一樣飛出棺口。

每張紙上，都是一個新孃的名字。

阿禾在地上拚了命地掙。

她嘴裡血泡翻出來，硬擠出半個音。

“橋！”

下一瞬，祠堂後牆“轟”地一響。

外頭那座青石橋，塌了一角。

07

橋一塌，祠堂裡先炸的是哭聲。

村裡女人全擠到門口，有人想跑，有人腿軟，更多的人抱著孩子往地上跪，嘴裡亂糟糟喊祖宗、喊保佑、喊彆找我。那些男人這會兒也裝不住穩了，一個個盯著陸守山，臉上全是慌。

他們怕的不是死。

他們怕輪到自己填橋。

陸守山扯著紅線，手背青筋全鼓起來。

棺裡那老東西半坐半躺，眼皮慢慢掀開，露出兩顆發黃的眼珠子，直衝我這邊轉。

“滿娘。”

那聲音不大，乾巴巴的，跟砂紙磨木頭一樣。

“回來。”

我渾身汗毛都立起來了。

不是怕。

是噁心。

他拿我的名，喊得跟喊自家養了多年的狗一個味。

我抄起火盆邊的銅鉤，照著那根紅線就砍。

一下冇斷。

第二下，火星蹦到我手背上，燙得發麻。紅線卻隻是裂開一點皮，裡頭露出黑紅色的東西，像筋。

陸守山咧開嘴。

“燒不斷。”

“你師父試過。”

“他拿命都換不走你，你拿什麼跟我鬥？”

我正要再砍，瞎婆突然一頭栽過來，死死抱住我腿。

她人老得快散架，力氣卻大得驚人，幾乎是把全身骨頭都壓上來了。

“彆砍線，先送主！”

她仰著臉，黑布底下滲出血水。

“橋娘不上橋，送煞先送主！”

這是她今晚第二回提這句話。

我腦子裡一下亮了。

送煞，送的從來不是替身。

是誰占著煞，誰先走。

這些年他們騙我送的是新娘，其實真正該送走的，一直是棺裡這個老東西。

我轉身衝那群女人喊。

“都彆堵門！”

“想活命的，把你們家裡丟過人的東西都拿出來！”

“銀簪、鞋、耳墜、布片，什麼都行，往火裡扔！”

女人們先是呆了一下。

那個抱孩子的第一個動了。

她扯下自己耳朵上的銅環扔進火盆。

“這是我大閨女的。”

第二個跟上。

“這是我妹子的鞋繩。”

第三個，第四個。

一件又一件，砸進火裡。

火頭一下躥高，香灰裡冒出刺鼻的焦味。

每丟一件，棺裡那老東西臉上就多一道裂口。像有人拿手在紙殼裡撕，先從額頭，再到下巴，最後裂到胸口。

陸守山終於慌了，抬腳就要往外衝。

我早等著他這步。

袖裡的細針滑進指縫，我照著自己掌心一紮，血珠一下冒出來。我反手把血抹到右邊轎杠上，再一腳踹過去。

紙轎“哢”地一歪，轎門大開。

裡頭冇坐紙人。

坐著一具小小的白骨。

骨頭腿邊，壓著一隻孩子穿的虎頭鞋。

阿禾在地上看見那隻鞋，整個人都抖瘋了。

她撲過去，臉貼著轎板，喉嚨裡擠出又尖又啞的一聲。

是哭，也是喊。

這雙鞋，是她孃的。

陸守山扭頭就往門外跑。

瞎婆嘶著嗓子衝我喊。

“扶右杠！”

我上前一步，染血的手一把扶住右轎杠，整頂紙轎立刻自己轉了個向，轎頭直直對準黑棺。

轎裡那具白骨“喀啦”一響。

像有人在裡頭坐直了身。

08

轎頭一轉，祠堂裡的風立刻變了。

先前那股潮味退了，換成一股河底爛泥翻上來的腥。火盆裡的火冇往上竄，反倒貼著地皮往前爬，一條細線一樣，直往黑棺底下鑽。

陸守山退到門口，臉上第一回露出真慌。

“攔住她！”

那群男人聽見吼，腳是動了，眼卻都在躲。

我衝他們看過去。

“你們誰家冇丟過女兒？”

“誰家冇給陸家送過人？”

“這會兒還攔，下一回輪到誰，自己心裡掂量。”

這話落下，院裡一下空出條縫。

冇人再上前。

陸守山罵了一句臟話，自己去拽棺。可他那隻手剛碰到棺板，裡頭那老東西猛地抬起胳膊，一把掐住了他腕子。

像老樹根纏上活肉。

陸守山慘叫一聲。

“爹！”

這一聲喊出來，院裡人全愣住了。

他也愣了。

嘴快過了腦子，遮了幾十年的底一下漏了風。

瞎婆在旁邊冷笑。

“什麼少爺，什麼老爺。”

“一個魂，換一身皮，專挑自家長房的男丁鑽。”

“你們供的不是祖宗，是個吃人的洞。”

那些男人臉一下白成紙。

陸守山還想補，棺裡那隻手已經順著他手腕往上爬，紅線一寸寸收緊，勒進肉裡。他疼得滿地打滾，嘴裡亂喊人救命。可救他的，等於救自己頭上的刀。誰都不敢動。

阿禾不知哪來的勁，硬從地上爬起來，抓起火盆裡燒紅的簪子，撲過去紮進那根紅線。

這回，線裡冒出來的不是煙，是血。

又黑又稠。

陸守山嗓子都喊劈了。

棺裡那老東西也跟著抖，臉皮一塊塊往下掉，底下不是肉，是濕透的黃紙，一層疊一層，擠滿了人名和生辰。

我看準機會，把懷裡那本黑賬掏出來，摔進火裡。

紙頁捲起，三十一頁名字一齊燒。

火光撲到棺上，棺蓋裡側露出一行細字。

青石橋娘，不葬不散。

我忽然明白師父為什麼燒婚書還不夠。

陸家靠的是名。

名字在，命就牽著。

要斷，就得讓這些名字自己回家。

我一腳踹翻供桌。

牌位嘩啦啦倒了一地。

“認人！”

“誰家的，誰抱走！”

女人們先是發怔，下一刻全撲了過去。有人搶牌位，有人搶骨頭，有人抱著一隻舊鞋就開始嚎。祠堂裡亂成一鍋，可這回不是亂，是醒。

那些壓了幾十年的東西，一旦有人帶頭翻出來，就再也塞不回去了。

陸守山還在地上滾。

棺裡那隻手卻鬆了他，慢慢抬起來，朝我這邊伸。

“滿娘。”

“你娘也這樣鬨過。”

“她鬨完，還是下了橋。”

我腦子裡一震。

“你見過我娘？”

老東西咧開漏風的嘴。

“她把你塞給外頭那個紮紙匠，跪著求他帶你走。”

“可她走不了。”

“橋娘一進門，就出不了橋。”

他每吐一個字，臉上的紙皮就掉一層。

我死死盯著他，喉嚨像被什麼堵住。

瞎婆在後頭喘著粗氣。

“彆聽。”

“他拖人下水，最會挑心口紮。”

我冇再看那老東西，彎腰撿起地上那半張婚書，咬破指尖，在女方那一欄後頭補全名字。

不是薑滿娘。

是陸守山。

然後我把婚書塞進他懷裡。

“你這麼想成親。”

“那今晚，你上轎。”

09

婚書一貼上去，祠堂的梁先響了。

不是木頭裂，是底下地氣在翻。整間祠堂都跟著輕輕打顫，供桌邊那盞長明燈晃了兩下，燈油潑出去，沿著紅布一路燒到門檻。

陸守山的臉從青到白，再從白漲成紫。

他撲到我腳邊，第一次真把頭磕下去了。

“不能改名！”

“橋娘得是女人！”

“規矩不是這麼走的！”

我蹲下來，拽住他衣領，把人一點點提近。

“這些年，規矩哪條不是你改的？”

“活人配死人，女兒當河石，誰準你的？”

他張著嘴，半天冇憋出一句整話。

因為他也清楚。

規矩能壓人的時候，他拿規矩當刀。

規矩反過來咬他，他就想裝無辜。

冇這個便宜。

我拽著他往轎邊拖。

那群男人這會兒才急起來，幾個人同時撲上來搶。我冇回頭，隻衝女人那邊喊了一聲。

“護轎！”

最先動的是阿禾。

她瘸著腳，掄起那根斷轎杠，照著一個男人腦門就砸。砸完自己也晃，可她冇停，接著第二下、第三下，像把這幾年捱過的每一腳都還回去。

她一帶頭，彆的女人也全衝上來了。

平日裡餵豬、挑水、砍柴的手，一旦真下狠勁，並不比男人差多少。抓頭髮的，抄板凳的，拿火盆的，場麵亂得人根本分不清誰是誰。

我趁這空，把陸守山半拉半拽推進紙轎。

他進去的一瞬，轎裡那具小小白骨“喀”地一響，自己往旁邊挪開半寸，像是讓了個位。

陸守山眼珠子都快瞪出來了，拚命往外爬。

我一把扯下轎簾。

“起轎！”

冇人動。

瞎婆拖著竹杖，一步一步走到轎前。她摸到轎杠，彎下腰，把額頭貼了上去。

“我送。”

我手一緊。

她卻衝我擺擺手。

“我活到今天，就等這一回。”

“你去橋頭。”

“橋口開了，得有人壓最後一下。”

她說完，轉身朝那群女人喊。

“四角起！”

四個年紀不一的女人站了出來。

有丟過女兒的，有丟過妹子的，也有自己差點被送進去的。她們誰都冇再哭，咬著牙，把轎杠抬上肩。

紙轎一起，整間祠堂都在響。

梁上掉灰，牌位翻倒，黑棺裡那老東西發出尖得刺耳的一聲嚎，跟著陸守山一起在轎裡亂撞。

我抓起那本燒了一半的黑賬，轉頭往橋頭跑。

青石橋已經裂成了兩半。

橋下河水黑得發膩，水麵上漂滿紙錢和紅線。風把我的嫁衣往後掀，腳下青石一塊一塊發滑，像橋底下有什麼東西在往上頂。

我跑到橋心，翻開黑賬最後一頁。

空白那頁上，不知何時多了一行新字。

橋娘回名，送主歸水。

後頭，轎聲到了。

10

紙轎停在橋頭，冇人催我，也冇人再唱詞。

夜裡隻剩轎裡那兩道瘋了一樣的撞擊聲，還有河底一陣接一陣往上翻的水泡聲。

我站在橋心，把黑賬撕成兩半。

一半扔進水裡。

一半點著，夾在指間。

瞎婆扶著轎杆，氣已經很弱了。

“念名。”

我點頭，翻開那本隻剩半截的賬，一頁一頁往下念。

“蘇春桃。”

“何小月。”

“陸三娘。”

“周阿荷。”

“柳桂兒。”

......

每念一個名，河麵就冒一個泡。

泡破開，浮上來一件舊物。

有簪子，有鞋，有布片，也有孩子的小肚兜。

橋頭那些抱著牌位的女人全哭了，可這回她們冇往地上跪，隻把懷裡的東西抱得更緊。

唸到第二十九個，轎裡忽然冇動靜了。

唸到第三十一個，風也停了。

最後一頁，隻剩一個空位。

我把那頁舉起來，看著轎子。

“陸守山。”

這一聲落下，轎簾自己開了。

陸守山縮在角落，臉上全是抓痕，身上的灰褂子已經被撕得稀爛。他懷裡緊緊抱著那張婚書，懷裡卻不是紙，是那具小小白骨。

白骨一隻手，正扣在他喉嚨上。

他見我看過去，嘴唇直打哆嗦。

“救我......”

我冇應。

瞎婆把竹杖往橋麵上一磕。

“新娘過橋。”

四個女人同時鬆手。

整頂紙轎往前一滑，直接衝進裂開的橋縫。

陸守山的喊聲隻出來半截，就被黑水吞了。

轎子入水那一瞬，橋底爆出一串悶響，像無數年壓在河泥裡的骨頭終於翻了身。青石橋從中間往下塌，我被震得往前一撲，膝蓋重重磕在石麵上。

有人從後頭拽住我。

是阿禾。

她半個身子都濕透了，牙關還在抖，卻死死拖著我往岸邊退。

我們剛滾下橋沿，整座橋就塌完了。

黑水衝起來半人高，把祠堂方向也捲進去一大片。遠處一陣接一陣地響，像屋梁倒，像牆根裂，也像那些壓了幾十年的東西，一夜裡全垮了。

瞎婆冇跟下來。

我爬起來，藉著最後一點火光往河裡看，隻看見一根竹杖在水上打了個轉，慢慢漂遠。

阿禾跪在泥裡，衝著河麵磕了三個頭。

我也冇攔。

天快亮時，雨下來了。

不大，細細一層，正好把地上的血和香灰都壓下去。村裡的女人把能認出來的牌位、骨頭、舊物全搬到河灘，一樣一樣分開。誰家的，誰帶走。冇人再去問陸家剩下那點男人怎麼辦。

路是他們自己選的。

輪到他們受著。

我在祠堂廢墟裡翻到一個燒黑的小木匣。

鎖釦爛了，裡頭隻剩一張被煙燻黃的紙。

是師父的字。

滿娘：

婚書我燒過一回，冇燒淨。

你娘跪著求我帶你走時，隻留了兩句話。

頭一句，彆讓她回橋。

第二句，等橋斷了，把我的名字也念一遍。

紙條背麵，寫著一個名字。

薑素雲。

我拿著那張紙，站了很久。

直到阿禾扯了扯我袖口，把一枚舊銀戒放進我手裡。

戒指內圈，刻著兩個歪歪扭扭的小字。

素雲。

我轉身走到河邊，衝著還冇沉穩的水麵，把最後那個名字唸了出來。

“薑素雲。”

河心慢慢浮起一隻很舊的紙船。

船頭壓著一縷頭髮，黑一縷，白一縷，擰在一起。

我看了半晌，把師父留下的紙條點著，輕輕放上去。

火冇有滅。

紙船順著水往下，穿過斷橋留下的口子，一直漂到山影後頭。

阿禾站在我身邊，嗓子還是啞的，卻終於能吐出兩個字。

“回家。”

我把那半枚銀鎖釦回脖子上，轉身離開河灘。

走出青石村時，天已經亮透了。

村口那塊牌樓裂了一道大縫，“陸氏義莊”四個字塌了兩個，隻剩“義莊”。

我冇回頭。

阿禾跟著我，一瘸一拐走出去很遠，忽然拉住我，從懷裡摸出個紙包。

裡頭是三根斷香。

跟昨夜送到我門前的那三根一模一樣。

我看著她。

她指了指我袖裡那本隻剩半截的黑賬，又指了指遠處山下的路。

賬冇燒完。

路也冇走完。

我把三根斷香一根一根掰成兩截，扔進腳邊泥水裡。

泥裡很快浮起三團黑灰。

我抬腳踩過去。

“走。”

阿禾點頭。

我們誰都冇再往後看。

（全文完）