死亡名單 特立獨行的勢利眼

六月十四日，星期五，上午八點三十分

六月十四日早晨，我正在菲洛·萬斯的公寓裡與他共進早餐，突然傳來訊息：艾文·班森被人發現死在家中。時至今日，這起凶案帶給整個社會的震驚與轟動仍未完全消除。雖然我和萬斯經常一起用餐，但我們一起吃早餐的次數屈指可數，因為他是個晚起的人，而且午餐前不習慣與人交談。

這次之所以在早晨碰麵，可以說是與公事有關。因為前一天下午，萬斯到凱勒畫廊參觀時，對瓦拉德珍藏的塞尚的幾幅水彩畫產生了很大興趣，於是約我共進早餐，給我講一些購畫須知。

我覺得有必要在這裡將自己與萬斯的關係先作一下說明。出身於法律世家的我中學畢業後，就被送入哈佛大學學習法律。我在那裡與萬斯初次相遇。當時，他給我的第一印象是為人孤僻、刻薄，很多教授和同學都不喜歡跟他交往。可是有一點我至今都想不明白，就是他為什麼會在眾人之中選擇我做他的學習夥伴。我對萬斯產生好感的理由則非常簡單，那就是被他特殊的性格深深地吸引了，這種性格能激發我無窮的思考力，因為我本身是一個思想非常傳統、保守的人。在學校裡，那些沉悶的法律訴訟程式根本無法吊起我的胃口，這也正是我對家族事業意興闌珊的原因所在。我想，可能就是這種心態恰巧與萬斯的某種性格相得益彰，使得我們相互配合，互補不足。不論是何種原因，我們之間建立的牢不可分的友情是不爭的事實。

畢業後，我成為了父親的“凡迪恩和戴維斯律師事務所”中的一員，開始了長達五年的乏味的見習律師生涯。我是那裡資曆最淺的人，也成為了事務所中第二個姓“凡迪恩”的人。辦公室就位於百老彙大道一百二十號。當我的名牌正式掛上事務所大門時，萬斯剛好從歐洲回來了。他過世的姑母在遺囑中指定萬斯為自己全部遺產的繼承人，正巧我被找去處理其中一些程式上的問題，最終幫助他順利繼承了全部財產。

這次重聚使我們之間開始了一段嶄新且不尋常的曆程。萬斯厭惡一切商業活動，因此我逐漸成為了他在金錢交易上的經紀人。不久，我發現，自己的辦公時間幾乎全被他的事情占滿了，而他的經濟能力又足夠奢侈地雇用一位全職的法律顧問，因此我毅然離開父親的律師事務所，專心為他一人工作。

但是，直到萬斯和我討論收購塞尚畫作的事情時，我還是對離開“凡迪恩和戴維斯律師事務所”抱有一絲不捨，不過這種感覺最終在這個多事的早晨消失了。因為從班森命案開始，接下來的四年當中，我多次參與整個案件的偵破過程，對於我這個初出茅廬的年輕律師來說，這是再幸運不過的事了，何況我所參與的又是美國警局犯罪檔案中最駭人聽聞的案件。

在班森事件中，萬斯是關鍵性的人物。他並未與犯罪事件沾上邊，僅憑自己傑出的分析、解說才能，就成功地偵破了連警察和檢察官都無能為力、束手無策的重大刑事案件。

我與萬斯之間的特殊關係使我不僅有幸參與了他所涉足的全部案件，而且還多次參加了他和檢察官之間的非正式討論。

我做事向來有條不紊，我把他們每一次的會談都詳儘地記錄下來，並儘可能準確地將萬斯對罪犯心理狀態的獨特分析記錄下來。由此，當案情真相大白時，我們就能提供所有詳儘的資料。

另一件幸運的事是，吸引萬斯注意的案子恰巧是艾文·班森謀殺案。這不僅是紐約市曆年來最著名的凶殺案，而且這也是萬斯展現自己在犯罪動機推理方麵罕見天分的絕佳機會。由於這起案子備受矚目，也使他對隨後的一連序列動產生了興趣。

這起案子出其不意地闖進了萬斯的生活，儘管他當初從檢察官那裡接下時極不情願，還不停抱怨它擾亂了自己的正常生活。但是事實上，從六月中旬的那個早餐開始，這起案子就主動地找上了我們，萬斯也因此將收購塞尚畫作的事情暫時擱在了一邊。

當天下午，我們來到凱勒畫廊，萬斯發現自己看中的兩幅水彩畫被人捷足先登買走了。我相信，儘管萬斯最終成功地偵破了班森謀殺案，使一個無辜的人因他而免受牢獄之災，但是他心裡一定對那兩幅水彩畫難以忘懷。

那天早上，萬斯的管家柯瑞帶我走進客廳。柯瑞是一位英籍的老管家兼廚子。我來到客廳時，萬斯正坐在帶扶手的大沙發上。他穿著一件上好的絲質睡袍，腳上穿著一雙灰色絲絨拖鞋，膝蓋上還攤著一本瓦拉德收藏的塞尚畫作的畫冊。

“哦，親愛的老凡，原諒我無法起身，”他語調輕快，“我膝頭正放著整本《現代藝術發展史》。還有，你知道，早起令我疲倦。”他翻閱著手邊的畫冊說，“瓦拉德這個傢夥將塞尚作品的目錄大批量地送了出去，昨天我已經仔細看過了，並且在我想要購買的作品上做了記號，今天畫廊一開門你就立刻替我把它們買下。”

說完，便將手上的目錄交給我。

“我知道這是一件讓人頭疼的差事，”萬斯慵懶地微笑著說，“在你充滿法律智慧的眼中，這些畫大概一文不值，它們與傳統畫作截然不同，你甚至可能認為其中幾幅畫掛反了——事實上還真有一幅掛顛倒了，連凱勒都冇發覺。但是耐心點，老凡，它們可都價值不菲，而且我相信過幾年價格還會大漲，對於愛財的人來說，這可是個不可錯失的投資機會，要比你處理我姑母遺產時獲得的那一大筆律師淨值股票賺得多了。”後來的事情證明瞭萬斯的確眼光非凡，他用兩百五十、三百美金收購來的那些水彩畫，其價值在四年後漲了三倍。這都歸功於他的興趣和嗜好。萬斯對日本繪畫和中國繪畫頗有研究，對壁氈和瓷器也很感興趣。我曾經聽到他與客人談論塔納格拉小擺飾，如果將他的談話內容記錄下來，那一定是一篇傑出的專述。

萬斯對藝術有一種濃烈的感情。他的做法絕非狹隘的私人性質的收藏，而是瘋狂地集中全世界最具價值的藝術珍品。萬斯一直憑藉自己的直覺來收藏藝術品，因此他擁有許多繪畫作品以及其他藝術品。總體來說，他的收藏品種類龐雜、包羅萬象，但是就形式或線條而言，它們又具有一些共性。在內行人眼中，他的收藏頗具獨樹一幟的風格。萬斯的家位於東三十八街的一棟舊樓的頂樓，是一個躍層的戶型，空間十分寬敞，室內裝潢得豪華氣派，擺滿了他收藏的稀有畫作和藝術品，極具品位。他收藏的畫作上可追溯到意大利文藝複興之前，下可至塞尚、馬蒂斯，應有儘有，其中甚至還包括米開朗琪羅和畢加索的原版畫作。至於中國畫，他可以算得上是美國最大的私人收藏家了。

萬斯十分推崇中國藝術。有一次，他對我說：“中國人是東方最偉大的藝術家。他們能夠從作品中表達出自己的哲理，與之相比，日本人則顯得膚淺得很。雖然中國的藝術創作從清朝開始就漸漸冇落了，但仍能從中感受到那種深邃的特質。”

萬斯對藝術的鑒賞力是驚人的。除了畫作之外，他收藏的藝術品還包括：古希臘酒瓶、十六世紀意大利盛聖水用的水晶碗、都鐸王朝時代的合金製品、印度佛像、明代觀音雕像、文藝複興時期的木雕和拜占庭時期遺留下來的象牙雕刻。埃及收藏品有：一個金色的罐子、水中女神的雕像（可與羅浮宮收藏的相媲美）。在他家圖書室的牆上還掛著近代油畫和素描，書架上方擺著非洲人祭拜儀式時戴的麵具和圖騰，它們大多來自蘇丹、阿爾及利亞、象牙海岸以及剛果等地。他的家可以說就是一個私人博物館。

我之所以這樣不厭其煩、詳細地描述萬斯對藝術的狂熱，是因為如果你想弄清楚從六月的那個清晨開始，發生在他身上的一連串如同通俗肥皂劇般的經曆，你就必須先得熟悉他的性情和嗜好。熱愛藝術，這就是一個十分重要的事實，是影響他性格的最主要的因素。我從未見過像他這樣靜若處子、動如脫兔的人。

在藝術愛好上，一般人認為他是個“業餘的藝術愛好者”，但是這個稱呼對他來說並不公平。因為他具有非比尋常的文化觸覺和超高的智慧，並且還有種與生俱來的貴族氣質，所以在芸芸眾生中，他總是顯得特立獨行。在對一些地位低下的人的態度上，萬斯會不經意間流露出一絲輕蔑，所以這些人送給他一個綽號——“勢利眼”。但是到目前為止，他對人的態度不論是謙恭還是鄙視，都是發自內心的，而且毫不偽裝。我深信，他對愚蠢的憎惡遠超過粗俗與鄙賤。我曾經在不同的場合聽到他引用法國政治家富歇的一句名言：“愚蠢之罪在於罪不可赦——與犯罪相比，愚昧、無知是最不可饒恕的。”

萬斯是一個憤世嫉俗的人，但是他很少無病呻吟，而是帶著一種年少輕狂式的尖刻。對他最恰當的形容是：他是一個傲慢、無趣的人，但卻可以用旁觀者的眼光洞悉生命的真諦。對於人類的一切行為，他都深感興趣。但是他是用科學來證明這一切，而非從純粹的人文角度進行研究。他極具魅力，以致那些對他無法產生敬意的人也找不出絲毫討厭他的理由。他就是現代版的堂吉訶德，僅憑一口英國腔的英語，就可以使那些對他不甚瞭解的人為之傾倒，這也是他大學畢業後到牛津遊學的成果。

他的相貌雖算不上出奇的英俊，但是嘴型看起來卻與麥迪西家族的肖像有異曲同工之妙；挑高的眉毛時常表現出一種嘲弄、傲慢的味道；他的臉部輪廓深刻，有時會掛上一副玩世不恭的神情；飽滿的前額使他上看去更像一位藝術家；冷灰色、充滿智慧的眼睛相距頗遠，鼻子十分挺直瘦削；下頜中間的一道深痕，常常使我聯想起電影《哈姆雷特》中的男主角約翰·巴裡摩爾。

萬斯的身高將近六英尺（l英尺=0.3048米），身形瘦長而結實。萬斯十分喜愛戶外運動，僅用較少的時間就能把身體鍛鍊得很棒。他還是一位劍術專家，在大學裡擔任過校劍術隊的隊長。他的高爾夫球打得也不錯，曾有一季代表國家馬球隊與英國隊爭冠。但是他特彆厭惡走路，哪怕是一百碼（1碼=0.9144米）的路，都要坐車。

萬斯的衣著一向時尚，而且剪裁合身。他把大部分時間花在私人俱樂部裡，最常去的地方就是史蒂文森俱樂部。他告訴過我，這個俱樂部會員眾多，其中不乏很多政商界的知名人物，但是他從不參與任何比較嚴肅的話題的討論。有時他也會看一場現代歌劇，雖然隻是一時之興卻長期包下了古典交響樂和室內樂音樂廳的包廂。

這個傢夥是我見過的最怪誕的撲克玩家，他竟然偏好平民化的撲克遊戲，還善於將人類的心理學知識與撲克聯絡在一起。當然，這一切與我下麵敘述的事件有著極其密切的聯絡。

萬斯對人類心理的瞭解奇特而有趣。因為他擁有精確的識人能力，再加上自己堅持不懈的學習研究，他的這種天賦已經達到了一個不可思議的境界。上大學時，他選修了很多門心理課程以及與之相關的科目。而且萬斯除了英文，還通曉其他國家的語言，還閱讀了大量的外文書籍，並且過目不忘，這使他在語言的運用上受益頗多。

萬斯是一個頭腦冷靜、做事講究客觀、以理智的邏輯思考問題的人，而且他還是為數不多的能夠不被傳統束縛、不受感情和現代迷信影響的人。他洞悉普通人的一切行為舉止，能夠找出背後隱藏的真正動機。

有一次，萬斯對我說：“除非我們能夠像外科醫生那樣，用專注而冷漠的、對待小白鼠的態度來看待人類的難題，否則我們永遠無法找出真實的答案。”

萬斯的社交生活十分活躍，但是並不熱鬨，他的參與不過是對大家族關係的妥協，他本人其實並不熱衷社交。實際上，他是我見過的最不合群的人，當他進行社交活動時，聰明人一看便知他來參加而並非自願。其實，在那個令人難忘的六月早餐的前夜，正是由於當時他必須履行一項社交“義務”，不然我們就會在那時將收購塞尚畫作的細節說清楚。直到柯瑞把早餐端上來時，萬斯還在一旁抱怨著，而我卻為這種際遇心存感激。上午九點，檢察官來訪，當時萬斯正在舒適愜意地享用早餐，如果錯過這些，那我必將無緣經曆此生中最緊張刺激的四年生活，而最凶狠、惡毒的罪犯也會在紐約市繼續逍遙法外。

當我和萬斯舒服地靠在椅背上品嚐著第二杯咖啡時，門鈴響了，柯瑞應聲去開門，隨後我們看到檢察官馬克漢快步走了進來。

“太陽打西邊出來了！”他以一種嘲弄的口吻大聲說道，“全紐約最著名的藝術鑒賞家竟然起床了。”

“你這是在侮辱我。”萬斯笑著回答。

檢察官的麵容卻十分嚴肅，很明顯，他冇有說笑的心情。

“親愛的萬斯，我到這裡來是為了一起重大刑事案件——你知道嗎？艾文·班森被殺了。”

聽到這話，萬斯有氣無力地挑動了幾下眉毛。

“這是真的？”萬斯慢吞吞地說，“那真是太糟糕啦！但他這是咎由自取，活該。不管發生什麼事情，你也用不著如此大驚小怪啊！坐下來，喝一杯柯瑞調的咖啡吧！”

馬克漢站在那兒猶豫了一會兒，說：“好吧，等上一兩分鐘也冇什麼，但我隻喝一杯。”

說完，他就在我們對麵坐了下來。