死亡調頻 第4章 起源

接下來那七天，我沒等到第七天。

第五天晚上，收音機自己響了。我正在吃泡麵，筷子懸在半空，聽著那個沙沙的電流聲慢慢變成夜聲的聲音。

"緊急通知，陳先生。u0027起源u0027節目提前開播。原因：您的搭檔林曉雨已接受邀請，她選擇的時間是現在。您可以選擇拒絕，但……"

她頓了頓，聲音裏帶著那種熟悉的、讓人不舒服的笑意。

"但如果您拒絕，她將獨自麵對十六歲那年的您。您知道那會是什麽結果，對吧？"

我知道。十六歲的我，衝動，暴戾，滿腦子都是血和報複。如果林曉雨獨自出現在那個夜晚，出現在307宿舍門口，我會做什麽？

我會殺了她。不是因為她該死，而是因為我會把她當成張保育員的同夥，當成另一個需要解決的"東西"。

"我接受。"我說，放下泡麵，開始解鞋帶。綁腿上的刀還在，這次我纏得更緊，還多帶了一把折疊刀，藏在後腰。

"明智的選擇。倒計時開始。十、九、八——"

墜落感來得比任何一次都快，像是被什麽東西拽著腳踝往下拖。我試圖睜眼，但眼前隻有黑暗，還有那種熟悉的、混合著黴味和消毒水的氣息。

然後，光。

不是白光，是昏黃的、閃爍的光。一盞老式的日光燈管，掛在天花板上，滋滋作響。我躺在一張硬板床上，身下是粗糙的床單，散發著肥皂和陽光的味道。

這是……陽光之家的宿舍。307。

我猛地坐起來，動作太急，頭一陣暈。房間裏的一切都和記憶一模一樣：四張床，靠窗的兩張已經空了，另外一張上躺著個人，背對著我，被子蒙著頭，不知道是睡是醒。

牆上貼著褪色的卡通貼紙，是小熊維尼，邊角已經捲起。門是木頭的，綠色的漆剝落了大半，露出底下的褐色紋理。門把手是金屬的，圓形，上麵有一道劃痕——那是我十六歲那年留下的，用指甲摳的。

我低頭看自己的手。小了，瘦了，指節處還有凍瘡的痕跡。這是十六歲的手，十六歲的身體，十六歲的……我。

"歡迎回家，陳先生。"

夜聲的聲音從四麵八方傳來，但這次帶著點迴音，像是通過老式廣播喇叭播放的。我環顧四周，沒找到收音機，聲音似乎是從牆壁裏滲出來的。

"本期節目u0027起源u0027，規則如下：您將在此停留四小時，直到十六歲那年的u0027事件u0027發生。您的任務是：觀察，選擇，以及……改變。您可以阻止當年的自己殺人，也可以加速這個過程。您可以拯救任何人，也可以犧牲任何人。每個選擇都有代價，每個代價都會累積。四小時後，您將回到現實，而這裏發生的一切，將成為新的u0027起源u0027。"

"什麽意思？"我開口，聲音也是十六歲的，帶著變聲期的沙啞，"改變過去？這不可能——"

"在這裏，可能。"夜聲打斷我，"FM13.13是遺忘的頻段，是未被選擇的道路，是可能性而非確定性的集合。您現在經曆的，不是回憶，是模擬。但模擬的結果，會影響現實。比如……"

她的聲音突然變得很輕，很近，像有人貼在我耳邊：

"如果您能阻止自己殺張保育員，您就不會進精神病院，不會遇到奶奶，不會在三年後為她複仇而殺王德發。王德發不會死，他背後的指使者不會暴露，您奶奶的死，將永遠是個u0027意外u0027。這是您想要的嗎？"

我僵住了。

這是陷阱。我知道這是陷阱。但她說得對——如果我改變這個夜晚，一切都會不同。奶奶還活著，我還是個"正常人"，沒有血債，沒有瘋狂，沒有這台該死的收音機。

但我也不會再遇到奶奶。那個把我從精神病院領出來，用退休金供我讀書，每天早起給我煮雞蛋的奶奶。那個在車禍前一刻，還想著給我帶燒餅的奶奶。

"如果我什麽都不做呢？"我問。

"那麽事件將按原樣發生，"夜聲說，"您會殺張保育員，會被抓，會被診斷，會被奶奶領養。然後，在三年後，您會收到王德發 撞死她的訊息，會開始複仇，會進入《死亡調頻》。這是您已經走過的路。"

"如果我……加速呢？"

夜聲笑了，那笑聲在狹小的宿舍裏回蕩，帶著金屬質感："有趣的問題。如果您提前殺了他，或者在殺他之後……殺更多人？比如，門外那個等著利用您的女孩？"

我攥緊床單。十六歲的布料粗糙，摩擦著掌心，真實得不像模擬。

"林曉雨在哪兒？"

"她還沒到，"夜聲說，"但她會來，在正確的時間。您可以選擇等她，也可以選擇……去找她。畢竟，您現在知道她的秘密了，不是嗎？您知道她不是受害者，是共謀者。您想怎麽對待一個，把您當刀使的人？"

我沒回答。我下床，走到門邊，握住那個圓形的金屬把手。冰涼，粗糙，那道指甲劃痕硌著指腹。

門沒鎖。我拉開門，走廊裏的景象讓我愣了一下。

不是陽光之家那條熟悉的、鋪著綠色塑膠地板的走廊。這是一條……更老的走廊，水泥地，白牆，牆上有水漬，形狀像是一張張扭曲的臉。走廊盡頭沒有窗戶，隻有一扇門，門上貼著一張紙，上麵用紅筆寫著："307"。

這是迴圈。我走出307，進入走廊，走廊盡頭還是307。我在這裏，也無處不在。

"別浪費時間，陳先生，"夜聲說，"您隻有四小時。建議您在u0027事件u0027發生前，找到張保育員。他現在是活的，但很快就不會是了。除非……您想做點什麽。"

我沿著走廊往前走，腳步聲在空蕩的空間裏回響。經過那扇寫著"307"的門時，我猶豫了一下，但沒推開。我知道推開會是什麽——另一個307，另一個我，另一個迴圈。

我需要找到這條路真正的盡頭。

走了大概五分鍾，走廊突然變寬，變成一個大廳。大廳裏有很多人，都穿著陽光之家的藍白條紋睡衣，但他們都不動，像是被按了暫停鍵的畫麵。我穿過他們，注意到每個人的臉都很模糊，像是被水泡過的照片。

隻有一個例外。

角落裏站著一個男人，四十多歲，禿頂，穿著保育員的灰色製服。他的臉很清晰，清晰得讓我心髒猛地縮緊。

張保育員。

他正低頭看著手裏的東西，我沒看清是什麽，但他在笑，那種黏膩的、讓人作嘔的笑。我認得那種笑，十六歲那年，我在他臉上見過無數次，每一次都伴隨著疼痛和屈辱。

我摸向小腿，刀還在。十六歲的身體，十六歲的刀，十六歲的……衝動。

"您想現在殺他嗎？"夜聲問，"在一切開始之前？這樣您就不會被診斷成瘋子，不會進精神病院，不會——"

"閉嘴。"我說，聲音比自己想象的更啞。

我走向張保育員，腳步很輕，但地板還是發出了吱呀聲。他抬起頭，看見了我，笑容僵在臉上。

"陳默？"他說，聲音和記憶裏一模一樣，帶著那種假惺惺的溫和，"這麽晚了，怎麽不睡覺？"

我沒回答。我站在他麵前，仰頭看他。十六歲的我比他矮一個頭，瘦，弱，看起來毫無威脅。但我的手裏有刀，而且我知道他會做什麽，知道他在想什麽，知道他接下來要去哪個房間，找哪個孩子。

"你今晚要去307，"我說，不是疑問，是陳述，"你打算找林曉雨，但她不在，所以你會來找我。對嗎？"

他的表情變了。那種假惺惺的溫和褪去，露出底下的……什麽？驚訝？恐懼？還是……興奮？

"你怎麽知道？"他問，聲音壓低，帶著危險的意味，"誰告訴你的？林曉雨那個賤人？"

他向前一步，手伸向我，像是要抓我的肩膀。我後退，刀已經在手裏，但我沒拔出來。

"我知道的比你想象的多，"我說，"我知道你在陽光之家幹了十年，知道你有u0027前科u0027，知道你被調到這裏是因為上一個地方容不下你了。我還知道……你今晚會死。"

他的眼睛睜大了。然後，他笑了，那種真正開心的笑，像是聽到了什麽特別好笑的笑話。

"我會死？"他重複，"誰殺我？你嗎？小默，你確實有點瘋，我早看出來了。但殺人？你？你連雞都不敢殺——"

我拔刀，抵在他喉嚨上。動作很快，十六歲的身體比我想象的更靈活，或者說……更習慣這種動作。我好像練過無數次，在腦子裏，在夢裏，在每一個被驚醒的深夜。

張保育員僵住了。他能感覺到刀尖的涼意，能感覺到我手腕的穩。這不是虛張聲勢，他知道。

"我確實不敢殺雞，"我說，"但我敢殺你。因為我知道你不是人，你是u0027東西u0027。東西死了，不會有人傷心，不會有人追查，不會有人……記得。"

這是十六歲的我的想法，十六歲的我的邏輯。但現在，二十二歲的我站在這裏，聽著自己說出這些話，感覺像是分裂成了兩個人。

一個想捅下去，結束這一切，改變一切。

另一個想等等，想看看，如果我不殺他，會發生什麽。

"陳先生，"夜聲的聲音突然插入，"時間提醒：距離u0027事件u0027發生，還有兩小時。林曉雨即將到達走廊，距離您當前位置，約五十米。建議盡快做出選擇。"

我轉頭，看向走廊深處。那裏有一個模糊的身影正在靠近，小小的，瘦瘦的，抱著一個布娃娃。

林曉雨。十三歲的林曉雨。

她還沒看見我，還在往前走，腳步很輕，像是怕吵醒什麽人。她的眼睛在昏黃的燈光下顯得很亮，帶著那種……期待？緊張？還是……算計？

我想起夜聲的話。她是共謀者，是把我當刀使的人。她引張保育員去307，故意留下門縫，故意發出聲音。她需要一個人來殺他，而我，是她選中的刀。

但如果我現在殺了張保育員，她就找不到那把刀了。她的計劃會落空，她會……怎樣？失望？害怕？還是……找另一個人？

"您在想，如果她找不到您這把刀，會找誰？"夜聲像是讀出了我的心思，"答案是：小虎。那個在u0027團圓飯u0027上被您投票的小男孩。他比您小兩歲，更弱，更容易控製。如果張保育員死在他手裏，他會徹底崩潰，會在三年後自殺，而林曉雨……她會繼續尋找下一刀。"

我握刀的手緊了緊。

"所以，您的選擇不僅影響您自己，"夜聲輕聲說，"還影響所有與您相關的人。這是u0027起源u0027的真正含義。每一個開始，都連線著無數條道路，而您站在岔路口，可以選任何一條，但……"

"但什麽？"

"但您隻能走一條。而且，您永遠不會知道，沒選的那條路上，發生了什麽。"

林曉雨走近了。她看見了我，看見了我手裏的刀，看見了被我抵在牆上的張保育員。她的腳步停住，眼睛睜得更大，但嘴角……在動。

她在笑。和記憶裏一樣，那種解脫的、壓抑太久終於釋放的笑。

"陳默，"她說，聲音輕得像羽毛，"你做到了。你終於……做到了。"

她以為我已經殺了他。她以為血已經流了，事情已經發生了，她的計劃已經成功了。

我看著她，看著這個十三歲的女孩，看著這個將來會長大、會回到陽光之家工作、會收到FM13.13名片的女孩。她現在還不知道，她的未來會是什麽樣。她不知道她會成為一個社工，會試圖"改變"這個地方，會再次遇到我，會被夜聲借用聲音，會……

會死嗎？

我突然意識到，夜聲從沒說過林曉雨在現實世界的結局。她隻說她"接受了邀請"，說她"選擇的時間是現在"。這意味著什麽？她也在參加節目？她也是嘉賓？還是……她已經死了，就像周默，就像蘇小姐，就像那個歪著脖子的護士？

"她是什麽？"我問夜聲，沒指望得到回答，但夜聲回答了。

"她是您的u0027映象u0027，陳先生。和您一樣，她也被廣播選中，也在尋找真相，也在……殺人。區別在於，您殺的是u0027東西u0027，她殺的是u0027人u0027。她比您更清醒，更冷靜，也因此……更危險。"

林曉雨走近了，站在我麵前，仰頭看我。她的眼睛很亮，亮得不正常，像是藏著什麽東西。

"你不殺他嗎？"她問，聲音裏帶著催促，"快啊，殺了他。然後我們就可以……就可以自由了。"

"自由？"我重複。

"對，自由，"她說，聲音變快，變急，"他死了，沒人知道是我們做的。我會幫你，我會作證，會說他是自己摔的，會說你一直在保護我。我們會成為英雄，會被人同情，會……"

她說不下去了，因為我把刀從張保育員的喉嚨上移開，轉向了她。

她的表情僵住。那種期待，那種興奮，那種算計，全都凝固在臉上，像是麵具突然碎裂。

"你……"她後退一步，"你幹什麽？"

"我知道你的計劃，"我說，聲音平靜，十六歲的聲帶發出二十二歲的語調，"我知道你想讓我殺他，然後你利用這件事控製我。你想讓我成為你的刀，永遠的刀，對嗎？"

她的臉變了。不是恐懼，是……憤怒。被揭穿的憤怒，計劃失敗的憤怒，還有某種……被侮辱的憤怒。

"你怎麽知道？"她問，聲音不再輕柔，變得尖銳，變得……成熟。不像十三歲，像三十歲，像那個在"最後一課"上被夜聲借用聲音的林曉雨。

"因為這不是第一次了，"我說，"我們做過這件事，你和我，十六歲那年。我殺了他，你笑了，然後我們各自長大，各自活著，各自……參加這個節目。現在，我在改變它。"

"改變？"她笑了，那種和夜聲很像的笑，"你以為你能改變什麽？這是模擬，陳默，是遊戲。你在這裏做的任何事，都不會影響真正的過去。真正的過去裏，你已經殺了他，已經瘋了，已經……"

"已經什麽？"

"已經死了，"她說，聲音突然變得很輕，很悲傷，"在真正的過去裏，你在精神病院待了兩年，出來後和奶奶生活，三年後她死了，你殺了王德發，然後……你在逃跑時被車撞死。那是三年前的事，陳默。你現在經曆的，不是模擬，是u0027回響u0027。是死亡前的最後一段意識，是FM13.13收錄的……你的故事。"

我僵住了。

刀從手裏滑落，砸在地上，發出清脆的響聲。

"不可能，"我說，但聲音在發抖，"我活著，我在參加節目，我在……"

"你在參加自己的葬禮，"林曉雨說，她走近一步，撿起刀，遞還給我，"每期節目，都是一段死亡。u0027團圓飯u0027是王德發的死亡，u0027最後一課u0027是張保育員的死亡，而u0027起源u0027……是你的死亡。夜聲不是你的敵人，她是你的……收屍人。她在收集你的故事，把它做成節目，播放給所有像她一樣的……存在聽。"

我接過刀，手指麻木。

"為什麽告訴我這些？"

"因為我想改變，"她說，聲音恢複了十三歲的輕柔，但眼神還是三十歲的疲憊，"我不想再當共謀者了。我想當……受害者。真正的受害者，不是裝的。我想有人為我殺人，不是為了利用他，是因為……真的想保護我。"

她伸出手，握住我的手，把刀尖抵在她自己心口。

"殺了我，"她說，"在這裏，在這個模擬裏。讓十六歲的我死去，讓二十二歲的你活下去。這樣，故事就變了，你的u0027起源u0027就變了，你或許……能真的醒來。"

我看著她。她的眼睛很亮，亮得像是在燃燒。那不是瘋狂，是……希望。一種絕望的、最後一線的希望。

"或者，"她補充，聲音更低，"殺了他。像原來那樣。然後我們一起長大，一起參加節目，一起……在這裏重逢。這也是選擇，陳默。一直都是你的選擇。"

我低頭看刀。刀尖抵在她胸口，隻要輕輕一推，就能刺進去。十六歲的心髒，十三歲的生命，所有的算計，所有的利用，都會結束。

或者，我轉身，刺向張保育員。結束他的生命，開始我的瘋狂，走上那條已經走過的路，參加那些已經參加過的節目，直到……直到此刻，直到她告訴我，我已經死了。

"時間提醒，"夜聲的聲音插入，變得很遠，很模糊，"距離u0027事件u0027發生，還有最後十分鍾。請做出選擇，陳先生。起源即將確定，故事即將……"

她的聲音消失了。整個空間開始震動，牆壁上的水漬在流動，變成血的顏色。走廊盡頭，那扇寫著"307"的門正在開啟，門後是一片白光。

那是出口，還是入口？是生，還是死？

我看著林曉雨，看著張保育員，看著手裏的刀。

然後，我做出了選擇。