死亡調頻 第2章 陽光之家

接下來那三天，我過得像個正常人。

早上七點起床，去早點鋪買豆漿油條，跟老闆聊兩句天氣。白天跑外賣，晚上回家刷短視訊，十一點準時睡覺。沒人看出異常，連我自己都差點信了。

但隻有我知道，我一直在準備。

我重新研究了那台收音機。拆開外殼，裏麵什麽都沒有——空的，連電路板都沒有，隻有一個喇叭和一根天線。我把它裝回去，它照樣能響。

我又去了趟城西化工廠。警戒線已經撤了，但地上那攤暗褐色的痕跡還在，被雨水泡得發脹。我站在那裏抽了根煙，想象王德發最後幾秒的表情。他肯定沒想到，殺他的人現在站在這兒，像個遊客一樣拍照留念。

第三天晚上，我吃了頓好的。樓下那家重慶火鍋，特辣鍋底，毛肚黃喉嫩牛肉，一個人吃了兩百多。老闆娘看我的眼神像在看傻子，但我無所謂。

這可能是最後一頓了。

十一點半，我回到隔斷間，把收音機放在床頭。指標已經停在13.13，我試著調了調，它紋絲不動，像是被焊死在那裏。

十一點四十五分，我開始脫衣服。不是變態，是實用主義——T恤牛仔褲運動鞋，輕便好跑。我把水果刀綁在小腿上，用膠帶纏了三圈。這刀是新的，沒開過刃，但總比沒有強。

十一點五十五分，我躺在床上，盯著天花板。那上麵有一大塊水漬，形狀像個歪嘴笑的人臉。房東說會修，說了半年了。

十一點五十九分，收音機響了。

不是那個女人的聲音，是一段音樂。童謠，《兩隻老虎》，但調子被改得支離破碎，每個音符之間隔著長長的停頓，像是在喘氣。

"……兩隻老虎……跑得快……跑得快……"

然後，戛然而止。

"晚上好，陳先生。"夜聲的聲音出現了，帶著點慵懶的笑意，"距離u0027團圓飯u0027開播還有最後一分鍾。在傳送之前，請確認您已準備好以下物品：一顆冷靜的心，一副強健的胃，以及……對過去的自己，說再見。"

"什麽意思？"

"您會明白的。"她說，"另外，本期節目有兩位特別嘉賓，一位您認識，一位您即將認識。建議您……對他們保持警惕。"

"誰？"

"倒計時開始。十、九、八——"

我想追問，但數字不等人。數到"一"的時候，那種墜落感又來了。比上次更強烈，像是有人攥著我的腳踝，把我整個人塞進一個狹窄的管道裏，往下扔。

我試圖睜眼，但睜不開。耳邊有風聲，有尖叫聲，有那種拖行的、吱嘎吱嘎的聲音。然後，一切突然靜止。

我摔在了硬地上。

屁股疼得要命。我齜牙咧嘴地爬起來，發現自己在一條走廊裏。

不是陽光之家的走廊。陽光之家是紅磚牆，水泥地，牆皮剝落得像牛皮癬。這裏是……木頭的？深褐色的木地板，擦得鋥亮，能照出人影。兩邊的牆壁貼著淡黃色的桌布，上麵印著重複的小熊圖案，幼稚得可笑。

走廊盡頭有一扇門，門縫裏透出暖黃色的光，還有聲音。

很多人說話的聲音，笑聲，碗碟碰撞的脆響，以及……飯菜的香氣。

我餓了。這不對勁，我剛吃完火鍋不到兩小時，但那種香味鑽進來，勾得我胃裏的饞蟲直造反。紅燒肉，糖醋排骨，清蒸魚，還有米飯的味道，那種新米特有的甜香。

我順著走廊往前走，腳步不受控製。地板在我腳下發出輕微的吱呀聲，像是在抱怨我的體重。

門沒鎖。我推開門，裏麵的場景讓我愣了一下。

一張大圓桌，鋪著紅白格子的塑料桌布。桌上擺滿了菜，冒著熱氣，色澤誘人。桌子周圍坐著七八個人，有老有少，有男有女，全都穿著一模一樣的藍白條紋衣服——病號服。

他們正在吃飯。沒人抬頭看我，彷彿我根本不存在。

"來啊，坐下吃啊。"

一個聲音從桌子正前方傳來。我這才注意到，那裏坐著一個女人，背對著我，正在給旁邊的一個小孩夾菜。她的背影很熟悉，熟悉得我心髒猛地縮了一下。

"奶奶？"

那女人轉過身。

不是。是我看錯了。那是個五十多歲的女人，頭發花白，滿臉皺紋，和我奶奶沒有半點相似。但她看我的眼神很溫和，像是真的在歡迎一個遲到的家人。

"愣著幹什麽？就等你開飯了。"她笑著說，"來，坐這兒，我給你盛碗湯。"

我站著沒動，眼睛掃過桌上的其他人。

一個老頭，埋頭啃豬蹄，牙齒漏風，嚼得滿臉油。一個中年男人，正在用湯勺刮碗底，發出刺耳的噪音。一個年輕女人，抱著個布娃娃，一邊喂娃娃吃飯，一邊自言自語。兩個小孩，一男一女，大概七八歲，正在搶最後一塊糖醋排骨。

還有一個人，坐在角落，背對著光，看不清臉。但我注意到，他在看我。

那種目光很沉，不是敵意，是審視，像是在評估一件商品的價值。

"陳先生，歡迎參加u0027團圓飯u0027。"

夜聲的聲音突然從四麵八方湧來，但這次不是隻有我能聽見——桌上所有人都停下了動作，齊刷刷地抬頭，看向天花板。

"本期節目主題：家庭。任務目標：找出隱藏在u0027家人u0027中的u0027外人u0027，並在午夜十二點之前，將其投票出局。注意：u0027外人u0027知曉你們的秘密，而你們，也知曉他的。"

"規則說明：一、不得離開餐廳；二、每小時進行一次投票，得票最多者將接受u0027懲罰u0027；三、若u0027外人u0027存活至午夜，所有u0027家人u0027將被u0027清退u0027；四、若u0027外人u0027被正確投出，u0027家人u0027瓜分其積分，u0027外人u0027接受u0027特別懲罰u0027。"

"特別嘉賓介紹：林先生，第三期嘉賓，本期扮演u0027父親u0027角色。蘇小姐，第五期嘉賓，本期扮演u0027母親u0027角色。陳先生，新嘉賓，本期扮演u0027孫子u0027角色。"

"祝您用餐愉快。"

聲音消失了。桌上的"家人"們互相看了看，然後，那個埋頭啃豬蹄的老頭突然笑了。

"又來新人了。"他抹了把嘴，油乎乎的手在病號服上擦了擦，"上次那個新人，撐到第幾輪來著？"

"第二輪。"中年男人——夜聲說的"林先生"——終於抬起頭。他長得平平無奇，丟進人堆裏找不著的那種，但眼睛很亮，亮得不正常，"他以為u0027外人u0027是我，結果投錯了。懲罰是……你們知道的。"

"被塞進那口鍋裏，煮了。"年輕女人——"蘇小姐"——輕聲說。她還在喂那個布娃娃，但娃娃的頭突然轉向我，黑洞洞的眼眶正對著我。

我後背發涼，但臉上沒露出來。

"所以，"我說，"u0027外人u0027是誰？"

"這就是遊戲的意思了。"林先生放下湯勺，瓷勺碰在碗沿上，叮的一聲，"我們七個人裏，有一個不是u0027家人u0027，是混進來的。他知道我們每個人的秘密——真正的秘密，現實世界的秘密。而我們，也知道他的。找到他，投出去，我們就能活。"

"如果投錯了呢？"

"那被投出去的人，就是u0027外人u0027。"蘇小姐說，"不管他是不是真的。上期那個新人，就是這麽死的。他以為林先生是外人，但林先生是u0027父親u0027，貨真價實的u0027父親u0027，在這個故事裏殺了全家然後自殺的那種u0027父親u0027。"

她笑了一下，那笑容沒到達眼睛。

"所以，陳先生，你最好小心點。在這裏，看起來最像壞人的，往往是最安全的。而看起來最無害的——"

她看向那個正在給小孩夾菜的老太太，聲音壓低：

"往往是最危險的。"

老太太——"奶奶"——像是沒聽見，還在張羅著讓我坐下。我順勢坐到了那個角落人旁邊，終於看清了他的臉。

是個年輕人，大概二十出頭，臉色蒼白得像紙，眼窩深陷，嘴唇幹裂。他一直在發抖，手裏的筷子抖得夾不住菜。

"你是u0027外人u0027嗎？"我直接問。

他猛地抬頭，眼神驚恐："不……不是……我是u0027哥哥u0027……我是這個家的長子……"

"那你抖什麽？"

"我……我害怕……"他嚥了口唾沫，"每次投票我都害怕……我已經……已經參加過兩次了……上次我差點被投出去……"

"因為你看起來就像個外人。"林先生插嘴，語氣帶著嘲諷，"新人，我勸你別跟他走太近。這小子叫周默，第五期嘉賓，慫包一個，每次任務都靠抱大腿活下來。這次他抱的是u0027母親u0027的大腿，對吧，蘇小姐？"

蘇小姐沒否認，隻是輕輕拍了拍那個布娃娃的頭。

遊戲開始了。

第一小時，沒人說話，所有人都在埋頭吃飯。那飯菜確實好吃，但我沒敢多吃，怕有問題。周默坐在我旁邊，抖得像是犯了癲癇，但筷子沒停，一直在往嘴裏塞紅燒肉。

"你不怕有毒？"我低聲問。

"在……在這裏……"他含糊地說，"毒不死人的……隻有u0027懲罰u0027能死人……你多吃點……保持體力……後麵……後麵會很難熬……"

"難熬什麽？"

他沒回答，因為鍾聲響了。

不是電子音，是那種老式的、掛在牆上的機械鍾，當當當，敲了十二下。但現在是午夜嗎？我明明剛進來不久。

"第一輪投票，開始。"夜聲的聲音響起，"請u0027家人u0027們指認u0027外人u0027。規則：每人一票，不得棄票，不得交流。從u0027奶奶u0027開始。"

老太太第一個舉手，指向了那個搶排骨的小男孩。

"孩子太安靜了，"她說，"不像我孫子。我孫子皮得很，吃飯從來坐不住。"

小男孩——大概七八歲，圓臉，寸頭——猛地抬頭，眼眶竟然紅了："奶奶……我是小虎啊……你昨天還給我買了糖……"

"那是故事裏的昨天。"老太太的聲音很溫柔，但手指沒放下，"在這個故事裏，我孫子三年前就死了。死於一場火災，和我兒子兒媳一起。所以，你不可能是他。"

投票繼續。老頭投了中年男人，說他"吃相太難看，不像家人"。中年男人投了年輕女人，說她"抱著個假娃娃，神經病"。年輕女人投了周默，說他"抖成這樣，心裏有鬼"。

輪到我了。

我看了看桌上的人。老太太溫和，老頭粗魯，中年男人陰沉，年輕女人詭異，兩個小孩一個哭一個吃，周默抖得像篩糠。

還有那個一直沒說話的角落人——我剛才坐錯位置了，他不是周默，周默在我左邊。這個人在我右邊，從頭到尾沒動過筷子，隻是看著我。

我指向了他。

"他什麽都沒吃，"我說，"家人聚餐，一口不動，要麽是外人，要麽是死人。"

那人的嘴角動了一下，像是在笑。

投票結束。統計結果：小男孩兩票，周默兩票，角落人兩票，中年男人一票。平票。

"進入加時環節。"夜聲說，"平票者請進行自辯，限時兩分鍾。從u0027小虎u0027開始。"

小男孩站起來，個子矮矮的，但站得很直："我真的是小虎。我記得奶奶給我買的糖，是橘子味的，包裝紙是紅色的。我記得火災那天，媽媽把我從窗戶扔出去，我才沒死。我記得……我記得我醒來的時候，已經在醫院了，然後……然後我就在這裏了……"

他的聲音越來越低，最後變成了啜泣。

周默的辯解更糟，他直接崩潰了，哭著說"我不是外人我真的不是我已經死了兩次了我不想再死一次"。沒人聽他的，這種表現反而更讓人懷疑。

輪到角落人時，他站了起來。我這才發現他很高，至少一米八五，但背駝得厲害，像是被什麽壓彎了。

"我確實不是u0027家人u0027。"他說，聲音沙啞，"但我也不是u0027外人u0027。我是上一期的u0027外人u0027，被投出去之後，接受了u0027特別懲罰u0027。懲罰內容是……成為下一期的u0027影子u0027。我不能投票，不能被投票，不能說話，不能吃飯，隻能看著。直到有人注意到我，我才能解脫。"

他看向我，那雙眼睛深不見底："謝謝你注意到我，陳先生。作為回報，我告訴你一個秘密——"

他俯下身，嘴唇幾乎貼到我耳邊：

"真正的外人，是抱著娃娃的那個。她的娃娃裏，藏著上一期被淘汰者的手指。每一期，她都會收集一根。這是她的…… 。"

說完，他直起身，坐回椅子上，重新變成了一尊沉默的雕像。

投票重新開始。這一次，年輕女人——蘇小姐——以四票當選"外人"。

"投票錯誤。"夜聲的聲音帶著一絲愉悅，"蘇小姐是u0027母親u0027，貨真價實的u0027母親u0027。在本期故事中，她因失去孩子而精神失常，殺害了家中所有成員後**。她的u0027娃娃u0027是她死去的孩子，不是道具。"

蘇小姐笑了。她慢慢解開布娃娃的釦子，從裏麵掏出一團東西——不是手指，是照片，一疊泛黃的照片。

"你們想看嗎？"她輕聲問，"我孩子的照片。他死的時候，隻有三歲。我把他抱在懷裏，直到他涼透。然後我把汽油澆在身上，劃了根火柴。我以為能追上他，但醒來的時候，我在這裏。在這裏，我能抱著他，永遠抱著他，不好嗎？"

沒人回答她。

"懲罰開始。"

燈光突然熄滅。黑暗中，我聽見蘇小姐的笑聲，然後是某種濕漉漉的、像是撕扯布匹的聲音。再亮燈時，她還在原位，但那個布娃娃不見了。

取而代之的是她懷裏的東西。

一團血肉模糊的東西，有手有腳，但扭曲得不成形狀，像是一個被強行壓縮的胎兒。它在動，發出微弱的、像是貓叫一樣的哭聲。

蘇小姐低頭看著它，眼神溫柔："乖，不哭。媽媽在這兒。"

第二輪投票在一點整開始。

氣氛變了。老頭不再啃豬蹄，中年男人不再刮碗底，兩個小孩擠在一起發抖。周默已經癱在椅子上，眼神渙散，像是被抽走了魂。

"蘇小姐不是外人，"林先生開口，聲音低沉，"那外人就在剩下的人裏。陳先生，你剛才投給了u0027影子u0027，為什麽？"

"因為他沒吃飯。"

"就這？"

"就這。"

林先生盯著我看了很久，然後笑了："新人，你知道u0027影子u0027是什麽意思嗎？他是上一期的失敗者，被剝奪了所有權利，包括u0027吃飯u0027的權利。他不是不想吃，是不能吃。你投他，要麽是蠢，要麽是……你在試探什麽。"

"我在試探你們會不會跟票。"我說，"你們沒有。這說明你們要麽聰明，要麽有各自的算盤。不管是哪種，都比蠢好對付。"

桌上安靜了幾秒。

然後，老太太鼓起掌來："有意思。這孩子有意思。"

"別被他騙了，"老頭嘟囔，"新人最會裝。我上期就是被一個看起來人畜無害的小姑娘騙了，她哭著說害怕，我信了，結果她是外人，把我投出去當替死鬼。"

"但你沒死，"我說，"你在這兒。"

"那是懲罰沒要我的命！"老頭突然激動起來，臉漲得通紅，"懲罰是……是讓我看著我老婆被……被……"

他說不下去了，雙手捂住臉，肩膀劇烈抖動。

"懲罰是隨機的，"周默突然開口，聲音輕得像蚊子叫，"有時候是死，有時候是生不如死。我上次被投出去，懲罰是……是讓我變成u0027影子u0027一小時。那一小時裏，我能看見所有人，能聽見所有人，但他們看不見我，聽不見我。我喊破了嗓子，沒人理我。那種感覺……"

他打了個寒顫，沒再說下去。

第二輪投票，我以三票當選"外人"。

投我的是林先生、老頭，和周默。

"投票錯誤。"夜聲的聲音這次帶著明顯的笑意，"陳默先生是u0027孫子u0027，貨真價實的u0027孫子u0027。在本期故事中，他因童年遭受虐待而患有嚴重的解離性障礙，曾在十六歲時殺害保育員，後被診斷為精神分裂症。他的秘密是……他至今不認為自己有罪。他認為，他殺的是u0027東西u0027，不是人。"

我握緊拳頭。

"懲罰開始。"

燈光再次熄滅。這次，我準備好了。我摸向小腿，那把綁著的刀還在，膠帶沒鬆。

但黑暗裏，我聽見了一個聲音。

不是夜聲。是一個孩子的聲音，稚嫩，清脆，帶著笑：

"哥哥，你來找我玩嗎？"

我渾身僵硬。

這個聲音……我認得。雖然我從未聽過它說話，但我認得。在夢裏，在那些被我刻意遺忘的夢裏，這個聲音一直在笑，在哭，在喊"哥哥救我"。

燈光亮起。

我還在椅子上，但周圍變了。圓桌、飯菜、其他人，全都不見了。我站在一個房間裏，很小，很暗，隻有一扇門，門縫底下透進走廊的燈光。

這是……陽光之家的宿舍。

我十六歲時的宿舍。

門把手開始轉動。慢慢地，慢慢地，像是有人在門外，用很慢很慢的動作，試探著想要進來。

"哥哥……"那個聲音又來了，就在門外，"我冷……讓我進去……"

我後退，後背抵上牆壁。牆壁是濕的，滲著水，或者別的什麽液體。

門開了一條縫。一隻眼睛貼上來，眼白很多，瞳孔很小，是個孩子的眼睛。

"你不記得我了？"那聲音說，"你殺我的時候，可不是這樣的。你笑得很開心，你說，終於解決了，終於能睡個好覺了。"

"你不是他。"我說，聲音比自己想象的更穩，"他已經死了。我親手殺的。你隻是個……節目效果。"

眼睛眨了眨，然後，門縫變大了。一隻小手伸進來，蒼白，浮腫，指甲發黑。

"那你要不要再殺我一次？"那聲音帶著笑，"就像上次那樣？用你腿上的刀？來啊，哥哥，我等著呢。"

我低頭看自己的手。刀已經在手裏了，什麽時候拔出來的？我不記得了。

門被撞開。一個東西撲進來，我下意識揮刀——

然後，一切靜止。

我站在圓桌旁，手裏還握著刀，刀尖抵在周默的喉嚨上，已經刺破了一層皮，血珠滲出來。

桌上所有人都看著我，眼神各異。老太太是驚訝，老頭是恐懼，林先生是興趣，兩個小孩是茫然。周默……周默在哭，眼淚鼻涕糊了一臉。

"懲罰結束。"夜聲說，"陳默先生在懲罰環節中表現優異，成功識別u0027幻覺u0027本質，未造成實質性傷害。積分 10。當前總積分：10。"

我慢慢放下刀。周默癱軟在椅子上，捂著脖子喘氣。

"你……你剛才……"他結結巴巴地說，"你差點殺了我……"

"抱歉。"我說，把刀插回小腿上，"條件反射。"

"條件反射？！"老頭尖叫起來，"這他媽是條件反射？！他是外人！他絕對是外人！正常人不會這樣！"

"安靜。"林先生突然開口，聲音不大，但很有力，"他說得對，那是條件反射。在懲罰環節裏，我們會看到自己最恐懼的東西。他的恐懼是……他自己。是十六歲那年的他自己。能從那裏麵清醒過來，還能控製住不傷人，這不是外人的表現。"

他看向我，眼神裏多了點什麽："陳先生，你很有意思。我改票了，你不是外人。"

第三輪投票在兩點整開始。

這次，周默以四票當選。投他的是老太太、老頭、林先生，和我。

"投票正確。"夜聲的聲音像是鬆了一口氣，"周默先生是u0027外人u0027，貨真價實的u0027外人u0027。他的秘密是……他從未殺過人。他進入《死亡調頻》，是因為他在現實世界中被誤診為殺人犯，即將被執行死刑。他是無辜的，但他無法證明。所以，他選擇在這裏尋找真相。"

周默愣住了。他的顫抖停止了，眼淚也停了，隻是呆呆地看著前方。

"懲罰開始。特別懲罰內容：真相。"

燈光沒滅，但周默的身體開始變化。他的麵板變得透明，我能看見下麵的血管、肌肉、骨骼。然後，更深的地方，他的心髒，他的胃，他的大腦。

最後，在他的大腦深處，有一個光點。

那是一段影像，被投射在空氣中，像是老式的幻燈片。畫麵裏是一個房間，一個女孩躺在床上，胸口插著一把刀。一個男人站在床邊，正在擦手上的血。他轉過身，露出臉——

不是周默。是一個和周默長得很像，但年紀大幾歲的男人。

"周默的哥哥，周言。"夜聲解說，"真正的凶手。他嫁禍給患有自閉症的弟弟，利用弟弟無法為自己辯解的弱點，成功脫罪。周默被判死刑，周言逍遙法外。直到周默進入《死亡調頻》，他的訴求一直是：找到哥哥，證明清白。"

影像消失。周默的身體恢複原狀，但他已經癱倒在地，眼神空洞。

"特別懲罰完成。周默先生已獲得u0027真相u0027，但作為u0027外人u0027被投出，其積分將由u0027家人u0027瓜分。每人 15積分。當前總積分：陳先生25，林先生25，老太太25，老頭25，小虎15，小女孩15。"

"遊戲繼續。下一期節目預告：u0027最後一課u0027。時間：七天後。地點：陳先生最擅長的領域。祝您收聽愉快。"

白光吞沒了一切。

我醒來時，躺在自己的隔斷間裏。窗外天亮了，手機顯示早上六點。

我摸向小腿，刀還在，膠帶還在。但當我解開檢視時，發現刀尖上有一滴血，已經幹涸了。

不是周默的血。那滴血是黑色的，像是已經放了很久。

我盯著它看了很久，然後把它擦掉了。

手機突然響了，是一個陌生號碼的簡訊：

"陳先生，恭喜您完成第一期節目。您的表現被評為S級，獲得額外獎勵：王德發案相關證據已清除完畢。另，附贈情報一條：您奶奶的死亡，並非意外。詳情請於下期節目查收。——夜聲"

我攥緊手機，指節發白。

不是意外。

那是什麽意思？王德發撞死了她，這是交警隊的結論，有報告，有監控，有目擊證人。什麽叫"不是意外"？

我回撥那個號碼，提示是空號。

窗外，早點鋪子的油條又開始滋滋作響。我躺在床上，盯著天花板那塊水漬，它還在笑，歪著嘴，像是在嘲笑我什麽都不知道。

七天後，"最後一課"。

我閉上眼睛，想起周默最後的眼神。那種空洞，那種被真相擊垮後的茫然。他找到了真相，但代價是一切。

這就是《死亡調頻》的規則。它給你想要的，但方式你永遠想不到。

而我想要的，現在變了。

不隻是證據，不隻是清白。我要知道奶奶真正的死因。我要知道是誰在幕後操縱這一切。我要知道，夜聲到底是誰，或者說，是什麽。

我起身，走到窗邊，深吸了一口油煙味。

遊戲才剛開始。