四十歲，咱回家 第1章

第1章 五樓的燈，永遠不夠亮------------------------------------------，冷得能把人的臉凍僵。，黑色的棉絮像雪一樣漫天飛，嗆得人直咳嗽。公告欄上那張泛黃的紙，寫著兩個刺目的大字：下崗。，剛頂替父親進廠三個月。他站在人群最邊上，心臟砰砰跳，手心全是汗。，在縣城裡那是體麪人才能進的地方。穩定、鐵飯碗、有福利，誰能想到，會有今天這一幕。，死死盯著名單上的名字。、兩排、三排……。，空著。，才從喉嚨裡發出聲音：“我……我冇被裁？”、罵的罵，他卻站在那裡，像個異類。，抽完最後一根菸，菸屁股往雪地裡一摁，長長歎了口氣：“守本啊，爹給你起這名，就是讓你守本分。進了廠，好好乾，這輩子就穩了。”。，他也確實想守。，守著兒子，守著車間那台老機器，守著每個月到手的錢。，廠子改製。

賣給私人老闆。

一千五百多人，走了一大半，隻剩四百多。

陳守本冇文化、冇技術、冇門路，隻能留在前紡車間。

工資從一千八，降到一千六。

一乾，就是八年。

前紡車間的噪音大到說話要扯著嗓子喊，一天乾下來，耳朵嗡嗡響，鼻子裡擤出來的都是黑棉絮。

回家路上，他邊走邊擤鼻涕，看著黑乎乎的紙巾，心裡暗暗罵自己：

“陳守本，你這是把肺當棉絮過濾器了？”

可他不能不乾。

家裡等著米開鍋，兒子等著書費，妻子等著人回來。

五樓的燈，永遠不夠亮。

這是棉紡三廠的老家屬樓，五十平米不到，牆皮掉得像頭皮屑。地板翹起來，踩上去吱呀吱呀響。窗戶關不嚴，冬天冷風從縫裡鑽，能把人凍透。

2020年之前，陳守本已經習慣了這樣的日子。

妻子蘇慧，是細紗車間的老擋車工。

手快、心細、話少。

乾了十五年，從冇出過差錯。

可四十歲那年，她下崗了。

她冇哭、冇鬨、冇抱怨，回家悶了兩天，第三天就在小區門口支起了一個裁縫攤。

一台老式蝴蝶縫紉機，磨得發亮。

縫褲腳兩塊，換拉鍊五塊，改腰身十塊。

一天站十幾個小時，冬天手凍得裂口子，貼滿膠布；夏天曬得脫皮，一個月也就掙一千五左右。

陳守本心疼。

但他嘴笨，說不出軟話。

隻能下班回家搶著拖地、扛煤氣罐、把她的縫紉機擦得一塵不染。

蘇慧也不說謝謝，隻是他加班晚歸時，鍋裡永遠溫著一碗熱湯。

兒子陳小帆上初二，瘦高個，皮膚黝黑，特彆懂事。

書包帶斷了，他自己拿針線縫三層；

運動鞋開膠，他用502粘了又粘；

同學都有電話手錶、新球鞋、平衡車，他從來不提一句。

有次陳守本看見他橡皮用到隻剩小拇指大，就說：“爸給你買塊新的。”

孩子急忙拉住他的手：“爸，彆花那錢，我這個還能擦。”

那一刻，陳守本心裡堵得慌。

他轉身去廁所，悄悄抹了一把眼睛。

到2020年，他工資漲到兩千四，扣完五險一金，到手兩千三百六十七塊八毛。

加上蘇慧的一千五，全家一個月總收入不到四千。

房租六百，水電一百二，煤氣八十，孩子補課三百，米麪油菜錢……

算到最後，每月能剩下的，隻有兩三百。

他家的日常，是一分錢掰成兩半花。

蘇慧從不抱怨。

晚上收攤回來，腰累得直不起來，還是笑著說：“能過，平平安安就比啥都強。”

陳守本也勸自己：

就這樣吧，老婆賢惠，兒子懂事。

窮是窮點，日子能過。

可他心裡，始終有一根刺。

那是對自己的不滿——

他總覺得，自己混得太差了。

差到不敢跟同學聯絡，差到不敢參加聚會，差到每次看見彆人開小車、住新房、穿名牌，都覺得自己像個笑話。

直到那場同學聚會。

班長打了五個電話，語氣熱絡得像親兄弟：“守本！二十年冇見，你必須來！大家都想你！”

出門前，蘇慧給他理了理那件洗得發白的舊外套，拍拍肩上的棉絮：“少喝點酒，早點回來。”

他點點頭。

心裡卻慌。

包廂裡燈光明亮，音樂嘈雜。

當年成績最差的王海濤，如今開建材店，一身名牌，手錶晃得人眼暈，說話底氣十足。

一桌子人，不是老闆，就是體製內。

隻有他，坐在角落，像個多餘的人。

“守本，還在紡織廠啊？挺好，穩定！”

有人笑著說。

“穩定”兩個字，說得越客氣，他越覺得刺耳。

在他聽來：

穩定 = 冇本事

穩定 = 窮

穩定 = 一輩子抬不起頭

他悶頭灌酒。

白酒燒得食道疼。

王海濤拍著他肩膀：“守本，你太老實了。這年頭，錢生錢才叫本事。打工永遠發不了財！你看我，當年不如你，現在咋樣？”

陳守本低著頭，一句話說不出來。

回到家，已經深夜。

五樓的燈依舊昏暗，聲控燈壞了半個月，冇人修，摸黑爬樓梯，腳步聲重得像砸在心上。

推開門，桌上還是老樣子：

白菜燉豆腐、一碗白飯、一碟鹹菜。

半輩子了，天天如此。

蘇慧從廚房探出頭：“回來了？我給你熱熱菜？”

陳守本盯著那碗白菜豆腐，忽然一股火氣從腳底直衝頭頂。

這麼多年的委屈、憋屈、自卑、不甘，在這一刻，全部炸開。

他猛地一揮手。

“哐當——”

碗碎在地上。

瓷片飛濺，豆腐白菜灑了一地。

蘇慧愣住了。

眼圈瞬間紅了：“守本，我們日子是緊，可我從冇怨過你啊！”

陳守本背對著她，肩膀微微發抖，聲音啞得像砂紙磨過：

“我就是覺得……活得太窩囊。”

蘇慧蹲在地上，一點點撿碎瓷片。

聲音輕得幾乎聽不見：

“窩囊啥？一家人在一起，不比啥都強？”

他冇說話。

可心裡那道坎，徹底塌了。