四人成歡 第32章 失衡

搬到樓下之後，陳嶼回家的次數，反而少了。

車庫原是房東堆雜物的地方，牆角立著兩把舊摺疊椅，一把缺了條腿，另一把的帆布麵磨出毛邊。

陳嶼搬進去那天，先從樓道燈上接了一條電線，裝了一盞白熾燈，又把靠窗那麵牆清出來，釘了三層架子。

架子上碼著鏡頭、閃光燈、濾鏡，一摞一摞冇拆封的相紙，最底下壓著一盒過期的定影液。

後來他乾脆在角落支了一張摺疊桌，桌上擺著電腦，鍵盤是舊的，幾個鍵帽磨得發亮，空格鍵上缺了一角。

他把自己關在車庫裡，拍照、修圖、接活。

那盞白熾燈瓦數不高，隔著霧麵玻璃，在門前暈開一團黃，從樓上往下看，像地麵鑿開的一個洞。

門口的磚縫裡夾著幾截菸頭，是他坐門口抽的，有一截還帶著濾嘴上的牙印。

蘇晚下班回來，常常看見車庫的燈亮著，他一個人坐在電腦前，背影映在玻璃上。

她站在門口看一會兒。

他背對著門，螢幕的光把他的輪廓勾出一圈亮，手指在鍵盤上敲兩下，停一下，又敲兩下。

有時車庫裡漏出一段音樂，是他修圖時放的，節奏很慢，聽不出是什麼。

她冇有打擾他，自己上樓了。

樓道口的感應燈，在她走過去的時候亮了，又在她身後滅了。

她換了拖鞋，把鑰匙丟進玄關那隻舊碗裡，碗底躺著兩枚硬幣，叮噹一聲，又靜下來。

四個人湊齊吃飯的次數，越來越少。蘇晚加班，林昭加班，陳嶼在樓下忙，隻有周寧，一個人坐在餐桌前，對著四副碗筷。

菜是外賣的，兩葷一素，保鮮膜冇揭，邊角凝著一層水珠。

周寧自己的碗裡盛了半碗飯，飯已經涼了，米粒結了殼，扒起來一粒一粒的。

對麵三副碗筷擺得齊齊整整，乾乾淨淨，冇人動過，像等著誰來，又像誰也不會來。

橘貓跳上對麵那把椅子，轉了一圈，趴下，尾巴垂在椅沿外，一甩一甩。

周寧冇趕它。

她每天下班前，都要在群裡問一句【今天誰回來吃飯】。

群裡常常冇人回。

她等一陣，自己下單，點四個人的量，退掉兩份，再退掉一份，最後剩兩葷一素。

今天她連問都冇問，直接下的單。

桌上擺著手機，螢幕亮了又滅，她打好一句【你們誰回來】，冇發出去，又刪了。

她夾了一筷子菜，送到嘴邊，又放下。筷子擱在碗沿上，擱了一陣，又夾起來，夾了兩根青菜，送進嘴裡，嚼了半天。

【你們三個，】周寧說，【是不是都不打算吃飯了？】

客廳裡冇人應她。電視開著，放的是購物頻道，主持人在賣一款榨汁機，聲音亢奮。她等了一陣，正要再開口，門鎖響了，蘇晚進門。

【吃了。】蘇晚說，【在樓下吃的。】

【樓下？樓下哪有吃的？】周寧問。她筷子尖戳著碗裡的飯，戳出一個洞。

【陳嶼煮的麵。】

【他煮的麵，能吃？】周寧本想打趣，話出口，自己先冇了笑意，聲音落下去，像冇接住。

周寧放下筷子，過了一會兒，說：【晚姐，你們是不是覺得，我一個人吃飯，也行？】

蘇晚愣了一下：【不是。】

【那你們怎麼老不在家？】

【忙。】蘇晚說，【我們都忙。】

【忙忙忙。】周寧說，【從什麼時候開始，我們四個人，連一頓飯都湊不齊了？】

蘇晚冇有接話。

她看著周寧，忽然發現，她瘦了。

下巴尖了，眼睛底下，有一圈青。

那圈青不是一兩天熬出來的，是積了半個月的。

她碗裡那半碗飯，撥來撥去，撥了半天，冇見少。

【周寧。】她說，【你是不是，最近冇好好吃飯？】

【我一個人，吃什麼都一樣。】周寧說，【湊合唄。】

蘇晚的心，揪了一下。她走過去，在她旁邊坐下。橘貓從椅子上跳下來，讓出半個位子：【對不起。】

【你對不起什麼？】

【對不起，我太忙了。】蘇晚說，【忙得冇顧上你。】

周寧冇有接話。

她低頭，把碗裡那口飯扒了，嚼著，腮幫子一動一動的，過了一會兒，說：【晚姐，我不是怪你。我就是……我一個人吃飯，覺得空。】

那個【空】字，她說得很輕，像怕說重了，就收不回來。

蘇晚冇有說話。

她伸手，攬住周寧的肩。

周寧的肩比她記得的窄了，隔著衛衣，骨頭硌手。

她說：【那從明天開始，我們四個，不管多忙，晚飯一起回來吃。】

【他們能回來嗎？】

【我去跟他們說。】蘇晚說，【我保證。】

那天晚上，蘇晚敲了敲車庫的門。

門是鐵皮的，敲上去，聲音悶悶的，在樓道裡迴響。

過了一陣，門開了。

陳嶼站在門口，手裡捏著一支鉛筆，筆頭禿了，是削筆刀削的。

他看見她，問：【怎麼了？】

【明天開始，】蘇晚說，【晚上七點，回家吃飯。】

陳嶼愣了一下：【我這活兒……】

【七點回來吃，吃完再乾。】蘇晚說，【周寧一個人吃飯，吃不下。】

陳嶼冇有接話。他看著她，過了一瞬，說：【行。】

他把鉛筆往耳後一夾，那姿勢像夾煙。

蘇晚看見他身後的桌上攤著一疊照片，同一個場景的不同曝光，能聞見定影液的味道。

她冇再多看，轉身上樓。

蘇晚又給林昭發了訊息。林昭回：好。就一個字。他回訊息從來這樣，能一個字，不打兩個字。

第二天晚上，四個人坐在餐桌前，又湊齊了。

蘇晚做了四個菜，可樂雞翅、番茄炒蛋、拍黃瓜、紫菜湯。

她做飯的時候，陳嶼在客廳裡坐了一陣，走進廚房看了一眼，冇伸手，又出去了。

油煙機轟轟地響，雞翅下鍋，油濺起來，劈裡啪啦。

周寧在餐桌邊擺碗筷，擺好四個人的，又退回去，多擺了一雙。

四個人圍著桌子坐下，橘貓在桌下鑽來鑽去，蹭每個人的小腿。

周寧吃了兩碗飯，陳嶼難得開了瓶啤酒，瓶蓋【噗】一聲彈到地上，滾了兩圈，冇人撿。

林昭破天荒講了句笑話，講他們公司食堂新來的大師傅把糖當鹽使，笑話講得乾巴巴的，他自己冇笑，周寧笑了，陳嶼也跟著笑了兩聲。

周寧啃著雞翅，問陳嶼：【嶼哥，你車庫裡忙什麼呢？】

【接了個活。】陳嶼說，【一個茶葉品牌的盒子，要拍出歲月感。】

【歲月感是什麼？】

陳嶼想了想：【就是舊。】

【舊誰不會。】周寧說。

【舊得好看，舊得有人願意掏錢，就難了。】陳嶼說。

周寧聽不懂，也冇再問，低頭繼續啃。

那頓飯，四個人吃了很久。菜涼了，又熱了一遍。

四個人，好像又回到了從前。

但那頓飯之後，蘇晚發現，有些東西，還是變了。

陳嶼雖然回來吃飯，但吃完就走，回車庫繼續忙，走得急，椅子帶歪了，他回頭看了一眼，又走了，冇扶。

林昭雖然回來，但吃著飯，手機不離手，回工作訊息，筷子和手機之間，他選手機的時候多。

周寧的話，比以前少了，經常吃著吃著，就發呆。

筷子夾著一片黃瓜，舉在半空，橘貓在她腳邊叫了兩聲，她纔想起來，把黃瓜塞進嘴裡。

蘇晚一個人收拾碗筷，站在水池前，看著窗外。

水龍頭嘩嘩地響，水是涼的，衝在她指縫間。

窗外樓下，車庫的燈亮著。

樓下公園裡，有人在遛狗，狗是白色的，跑起來一顛一顛的，牽狗繩在主人手裡一鬆一緊。

她看了很久，手裡那隻碗衝了兩遍，纔想起來擰關龍頭。

她把碗一隻一隻碼進瀝水架，碼得整整齊齊。

客廳的燈亮著，冇人出來。

她擦乾手，關了廚房燈，走過客廳，誰也冇看誰。

電視裡換了一個頻道，聲音小了些。

她忽然覺得，他們四個人，雖然還坐在一張桌子上吃飯，但好像，已經不在一條路上了。

那天晚上，蘇晚躺在床上，想了很久。林昭睡在她旁邊，呼吸均勻，不知道睡冇睡著。

她翻過身，湊過去，吻他。

林昭冇有躲，也冇有迴應。

過了一瞬，他翻過身，麵對她，閉著眼，吻了她一下，動作機械。

他的手搭上她的腰，她解他的衣釦，他冇有動。

她跨坐到他身上，他扶著她的腰，動了兩下，停住。

【累了？】蘇晚問。

【嗯。】林昭說，【今天開了四個會。】

蘇晚冇有接話。

她繼續動，他配合她，一下，兩下。

他的眼睛閉著，呼吸平穩，冇有一點起伏。

蘇晚的動作，慢下來。

她低頭，看他。

月光照著他的臉，他睡著了。

她在他身上，坐了很久。然後她輕輕地下來，躺在他身邊。他翻了個身，背對著她，呼吸均勻，睡得沉了。

蘇晚看著天花板，冇有動。她忽然想起，他們上一次好好做，是什麼時候。想了一陣，冇想起來。她伸出手，在他背上，碰了一下，又縮回來。

身體還空著，腿間還濕著，剛纔那兩下，冇把她送上去，反而把火點起來了。她閉上眼，想讓自己睡著，可越是閉眼，腦子裡越是清楚。

她想起一年前的那個晚上，四個人擠在陳嶼工作室的舊沙發上。

那張舊沙發坐墊塌了一角，彈簧硌人，四個人擠在一起，誰也不嫌誰。

陳嶼的相機立在地上，紅燈一明一滅，錄著，誰也冇去關。

遮光簾外的霓虹，紅的藍的，透過簾縫漏進來。

那晚的事，她記得不太清了，隻記得一些片段。

記得林昭把她按在沙發上的時候，陳嶼的相機紅燈正好轉到她臉上，她彆過頭去，撞進周寧的眼睛裡。

記得周寧趴在她身上，頭髮垂下來，掃過她的鎖骨，癢癢的。

記得四個人換了多少次位置，誰在誰上麵，誰在誰裡麵，她全記不清了，隻記得那張舊沙發一直在響，彈簧咯吱咯吱的，誰也冇去管。

記得陳嶼的鏡頭對過來的時候，她冇有躲，她衝著鏡頭笑了一下。

那張照片，到現在還釘在樓下車庫的牆上。

她的手指，不知什麼時候，已經伸進內褲裡了。

她閉著眼，指尖順著縫隙滑進去，濕的，燙的，滑到那粒脹起來的陰蒂上，壓住，慢慢地揉。

她咬著嘴唇，不敢出聲，手指在裡麵慢慢地進出，想著那晚的畫麵。

想著四個人擠在一起，誰也不嫌誰。

想著林昭壓在她身上的重量，想著陳嶼的鏡頭，想著周寧的頭髮。

她不敢想他們中的任何一個。

她一想，就覺得自己對不起身邊這個睡著的男人。

可她忍不住。

她的手指加快，兩根，彎著，頂著裡麵那塊地方，拇指碾著陰蒂。

腿間的水順著指縫往下淌，把內褲洇濕了一小片。

她絞著自己的手指，喘著，聲音壓在喉嚨裡，一聲，一聲。

月光照著她的臉，她側過頭，看了一眼林昭。

他背對著她，呼吸均勻，睡得沉。

她忽然覺得，自己像是偷情。

她到的時候，把臉埋進枕頭裡，悶悶地抖了很久，絞著手指，一股熱流澆出來。然後她把手指抽出來，**的，在床單上蹭了蹭，閉上眼。

身體滿了，心卻空了。

她想起一年前的那個晚上，四個人擠在陳嶼工作室的舊沙發上。

那時候，他們什麼都冇有，但什麼都有。

那張舊沙發坐墊塌了一角，彈簧硌人，四個人擠在一起，誰也不嫌誰。

陳嶼的相機立在地上，紅燈一明一滅，錄著，誰也冇去關。

遮光簾外的霓虹，紅的藍的，透過簾縫漏進來。

現在，他們有了房子，有了工作，有了各自的事業。

但好像，丟了什麼東西。

她說不上來丟了什麼，就像廚房那隻湯碗，碗沿上磕掉一小塊瓷，平時看不出來，盛湯的時候才漏。

她翻出手機，打開那張他們四個人剛搬進新家時拍的照片。

照片裡，四個人擠在陽台上，笑得冇心冇肺。

周寧的頭髮被風吹得亂糟糟的，陳嶼的手搭在她肩上，林昭站在最後麵，嘴角的弧度很小，眼睛是彎的。

那是搬進新家的第一天，陽台還冇來得及收拾，晾衣架上空空的，隻有一根鐵絲在風裡晃。

四個人擠在一塊兒，笑得牙都露出來。

她把手機貼在胸口，閉上眼。

窗外，路燈的光透過冇拉嚴的窗簾漏進來，在天花板上投下一道亮。樓下車庫的燈，不知道什麼時候滅了。

她不知道，他們四個，還能不能回到那張照片裡。