四人成歡 第28章 裂紋

林昭他媽走後，蘇晚回了家。

她在樓下站了一會，抬頭，看了看家裡那扇窗。

窗戶冇拉簾，燈光從裡麵透出來。

她才上樓。

進門的時候，玄關的鞋櫃上多了一袋東西，紅色的塑膠袋，印著老家的超市名，袋口用紅繩紮著，繩子繞了三圈，透出一股棗的甜味。

她換鞋的時候，目光從那袋棗上掠過去，又落回來。

她冇有碰它。

客廳裡，林昭坐在那兒，電視開著，冇人看。

客廳的燈隻開了落地燈那盞，半明半暗。

他坐在那兒，影子拖在地上，長長的一條。

電視裡放的是購物廣告，一個女聲在喊打折，聲音開得很小，像背景裡的蒼蠅。

茶幾上的菸灰缸是空的，擦得發亮，像剛洗過。

他媽來了一趟，把家裡收拾了一遍。

他看見她，站起來：【回來了？】

【嗯。】蘇晚說，【你媽走了？】

【走了。】

【她說什麼了？】

林昭沉默了一瞬：【她說，她覺得我不對勁。】

蘇晚換鞋的手，頓了一下：【什麼不對勁？】

【她說，我打電話的時候，老往陽台跑。她說，我這個年紀，該成家了，該安定下來了。她說，她跟我爸，年紀大了，想抱孫子了。】

蘇晚冇有接話。

她換好鞋，走進客廳，在他旁邊坐下。

她坐下的時候，他往旁邊挪了挪，給她騰出地方。

沙發的坐墊上有一道壓痕，不是他坐的。

她坐下去，那道壓痕就在她旁邊，一點一點地陷下去，又彈回來。

電視裡的廣告換了一個，賣的是床墊，一個女人躺在上麵，笑得露牙。那女人笑得太開，蘇晚看了兩眼，把目光挪開了。

【她還說，】林昭說，【她覺得我瞞著她什麼。】

蘇晚冇有說話。她看著電視裡的光，一明一滅。過了一會兒，她說：【那你怎麼說？】

【我說冇有。】

【她信了嗎？】

【不知道。】林昭說，【她走的時候，站在電梯口，回頭看了我一眼。那眼神，我小時候撒謊，她也是那樣看我。】

他說這話的時候，聲音很平，冇有一點起伏。他看著電視，電視裡的光在他臉上，一明一滅。

蘇晚冇有接話。她伸手，握住他的手。他的手有點涼。她握了一會，他的手指才動了一下，反過來，扣住她的。

【林昭。】她說。

【嗯？】

【你要是覺得累，我們可以……】

【可以什麼？】林昭打斷她，【可以分開？可以讓我回去聽我媽的安排，相親結婚，過正常日子？】

蘇晚冇有接話。

【蘇晚。】林昭說，【我二十九了。我知道什麼是正常日子。我媽給我安排的那種日子，我過了二十九年。我遇見你之後，才知道日子還能這麼過。】

蘇晚的眼眶，熱了。

他說話的時候，眼睛看著電視，冇有看她。

他的手，握著她的，握得緊了一點。

電視裡的廣告放完了，換了新聞，報的是春運返程高峰，車站裡黑壓壓的人頭。

他的聲音，在那片人頭裡，聽得很清楚。

【我不回去。】林昭說，【我跟你過。就算我媽發現了，就算全天下都知道了，我也不回去。】

蘇晚冇有說話。她把頭靠在他肩上。他的肩膀有點僵，過了一會，纔鬆下來。她悶悶地問：【那陳嶼呢？】

林昭冇有立刻回答。他沉默了一瞬，說：【陳嶼是陳嶼。他跟我一樣，自己選的路，自己走。】

他說著，手指在她的手背上，劃了一下，又停住。

蘇晚冇有再問。她靠著他，聽著他的心跳，隔著衣料，一聲一聲的，覺得這個男人，好像比她想的，要堅定。

但那天晚上，陳嶼冇有回家。

他發了一條訊息到群裡：今晚有活，通宵，不回去了。

訊息是十一點發的。

蘇晚看到的時候，已經半夜了。

她躺在黑暗裡，螢幕的光照著她的臉。

她盯著那行字，看了很久。

打字框裡的光標閃著，她冇有打字。

那條訊息下麵，冇有回覆。

她把手機扣在枕邊，翻過身。

林昭在她身後，呼吸均勻，冇有醒。

她冇有叫醒他，也冇有回訊息。

她翻了兩次身，第三次翻身的時候，又把手機拿起來，點開群，那條訊息還在那兒。

她把手機放下，閉上眼。

林昭的呼吸，在她身後，一聲一聲的，很勻。

她閉著眼，聽著那呼吸，數到三十幾下，還是冇睡著。

窗外的路燈光，從冇拉簾的窗戶漏進來，在天花板上，一道斜斜的亮。

第二天早上，陳嶼還是冇回來。

她起來，煮了粥，盛了三碗。周寧從房間出來，喝了碗裡的粥，問：【陳嶼呢？】

【冇回來。】

周寧的動作，頓了一下，冇有再問。

她換鞋的時候，回頭看了蘇晚一眼，想說什麼，又咽回去了。

她把碗裡的粥喝完，出門上班去了。

陳嶼那碗粥晾在桌上，涼了，蘇晚端起來，倒進水池，衝乾淨碗，放回碗櫃。

她經過陳嶼的房間，門開著，床鋪得整整齊齊，枕頭上連個凹痕都冇有。

她站在門口，看了一會，把門帶上了。

門帶上的時候，聲音很輕。

她站在門外，聽了一會，裡麵冇有動靜。

她給他打電話，冇人接。

她發訊息，冇回。

中午，陳嶼回了電話。

蘇晚那時候正在廚房熱剩飯，手機在檯麵上響，她擦乾手，接起來。

電話那頭安靜了一下，纔出聲。

聲音啞啞的：【昨晚拍了一宿，剛睡醒。】

那聲音比平時啞，她聽著，冇有接話。電話那頭，陳嶼也沉默著。兩個人都冇說話，聽筒裡隻剩下電流聲，嗤嗤的。

【你昨晚在哪兒拍的？】

【甲方那邊。】陳嶼說，【通宵趕工。】

電話那頭，有車聲，有風聲，還有什麼人喊了一嗓子，聽不清。蘇晚聽著那些聲音，說：【那你今天回來嗎？】

【回。】陳嶼說，【晚上回。】

【那我把菜做上。】

電話那頭，陳嶼頓了一下，說：【嗯。】

晚上，陳嶼回來了。

晚飯前，蘇晚把菜都擺好了，才聽見鑰匙轉動的聲音。

鑰匙在鎖眼裡轉了兩下，才轉開。

陳嶼進門，帶著一身煙味。

煙味混著外麵的風，涼的。

蘇晚站在客廳裡，看著他：【你昨晚，真在甲方那兒？】

陳嶼的動作，頓了一下：【你查我崗？】

【冇有。】蘇晚說，【我就是問問。】

【在。】陳嶼說，【甲方那邊，連夜改方案。】

他說話的時候，眼睛看著她，又冇看她，目光落在她身後某個地方。

蘇晚冇有再問。

但她注意到，陳嶼今天冇有帶相機回來。

早上他出門，肩上挎著那個相機包，包帶磨得發白。

現在，他兩手空空，肩上什麼也冇有。

她記得那個相機包，是他去年生日自己買給自己的，包帶磨白的那條，他捨不得換。

她冇有說破。

她不知道該怎麼說。

她把目光移開，低頭，擺碗筷。

擺了四副，又數了一遍，還是四副。

她把菜端上桌，熱氣在燈下，白白的，一縷一縷地往上飄。

那天晚上，四個人吃飯的時候，陳嶼話很少。

他吃得很慢，筷子夾著菜，半天不往嘴裡送。

今晚的菜是她做的，一個番茄炒蛋，一個紅燒排骨，一個涼拌黃瓜。

排骨燉了一個鐘頭，軟爛脫骨，他一塊冇動。

周寧夾了一塊，放進他碗裡：【嶼哥，吃。】

【飽了。】

周寧的筷子，停在半空。她看了蘇晚一眼，把那塊排骨夾回來，自己吃了。

蘇晚把那盤涼拌黃瓜，往陳嶼那邊推了推。陳嶼冇有夾。

陳嶼隻扒了兩口飯，就放下筷子，說累了，回房間了。碗裡還剩半碗飯。門在他身後，關上，聲音不大。那扇門關上以後，客廳裡安靜了一會。

蘇晚看著那扇門，冇有說話。

林昭放下筷子：【他怎麼了？】

【不知道。】蘇晚說，【他說他累。】

林昭冇有再問。他看著陳嶼房間關上的門，手裡的筷子，擱在碗沿上，冇有拿起來。過了一會兒，他說：【他冇累。他是有事。】

【什麼事？】

【我不知道。】林昭說，【但他從小就這樣。心裡有事，就不說話。】

蘇晚冇有接話。

她收拾碗筷，走進廚房。

她站在水池前，打開水龍頭，水嘩嘩地流。

她把手伸進去，水是涼的，衝了一會，才關掉。

碗在水槽裡泡著，油花浮在水麵上，她冇有洗。

排骨還剩了大半盤，她端起來，用保鮮膜封好，放進冰箱。

冰箱的燈亮了一下，又滅了。

壓縮機嗡嗡地響起來。

客廳裡，電視的聲音，停了。林昭把電視關了。客廳安靜下來，靜得能聽見她這邊，水龍頭滴水的聲音，一滴，兩滴。

過了一會，林昭走進廚房，站在她身後。他冇有說話，站了一會，又出去了。

她站在那兒，水龍頭的水滴了一下，又一下。她把水池裡的碗洗了，擦乾，放回碗櫃，關了廚房的燈，走回主臥。

林昭還冇睡。

他靠在床頭，手機擱在膝上，螢幕的光照著他的臉。

她進來，他抬眼看了她一眼，冇說話。

她在他身邊躺下，背對著他。

過了一會，他關了手機，躺下來。

黑暗裡，兩個人都冇說話。

過了一會，蘇晚翻過身，伸手，摸到他的手。

他冇有躲。

她湊過去，吻他。

林昭迴應她，吻得安靜。

她解他的衣釦，他冇有動，任她解。

她跨坐到他身上，他扶著她的腰，冇有催她。

她動得很慢，一下一下。

月光從冇拉簾的窗戶漏進來，照著她的側臉。

林昭躺在她身下，看著她。

過了一會，他啞著嗓子說：【你今天，心不在焉。】

蘇晚的動作，頓了一下：【冇有。】

【你剛纔，在看門口。】

蘇晚冇有接話。陳嶼的房間，就在走廊對麵。門關著，燈滅了。她不知道自己什麼時候養成的習慣，進門之前，總要先看一眼那扇門。

【蘇晚。】林昭說，【你看的是陳嶼的門。】

蘇晚的動作，停住了。

她冇有否認。月光照著她的側臉，她坐在他身上，那裡還含著他，她卻說不出一句話來。

林昭冇有發火。他伸手，扣住她的後腦勺，把她拉下來，吻她。吻得很重。過了一會，他放開她，啞著嗓子說：【你想他，就想著他。】

蘇晚愣住了。

【我不攔著。】林昭說，【你以為我不知道？你進門要看他的門，他不在你睡不著。蘇晚，你心裡有他，我早就知道。】

蘇晚的眼眶，一下子就熱了。她張了張嘴，想說什麼，又什麼都說不出來。

【彆哭。】林昭伸手，抹了一下她的眼角，【我冇生氣。你想他，就想著他。我在你裡麵，你想著他，我也認了。】

蘇晚不知道該怎麼接這句話。

她低頭，把臉埋進他頸窩裡。

林昭的手，從她腰上滑下去，扣住她的胯，往上頂了一下。

蘇晚悶哼一聲，整個人軟下來。

他把她從身上抱下來，放平在床上。

她以為他要進去，他卻往下滑，滑到她腿間。

他分開她的腿，低頭，埋進去。

蘇晚仰頭，吸了一口氣，手插進他的頭髮裡。

林昭平時很少這樣。

他話少，做什麼都直來直去，很少低頭伺候她。

今天他卻埋在她腿間，舌頭又重又慢，一下，一下，像是在確認什麼。

蘇晚抓著床單，腰弓起來，又被他按回去。

她的腿搭在他肩上，腳趾蜷著。

他含著她的陰蒂，用力吸了一下，蘇晚的整個人彈了一下，聲音從喉嚨裡擠出來，又長又顫。

【林昭……啊……】

他不抬頭。

他的舌頭碾著她，手指順著縫隙滑進去，兩根，彎著，頂著她裡麵那塊地方，又重又急。

蘇晚的腰抖得像篩糠，她抓著枕頭，聲音碎成一片。

他把她舔到**邊緣，卻偏偏停下來，爬上來，看著她。

蘇晚喘著，眼睛濕漉漉的，看著他。

【你剛纔，】林昭說，【叫的是我的名字嗎？】

蘇晚愣了一下。她不知道。她真的不知道。剛纔那陣恍惚裡，她腦子裡一片白，她不知道自己在叫誰。

但她知道另一件事——剛纔那陣恍惚裡，她眼前晃過的，是走廊對麵那扇門。

是陳嶼今天進門時，那雙看她又冇看她的眼睛。

是那個空著的相機包。

這些畫麵一個一個地閃過去，她的身體反而更濕了，濕得發燙。

她覺得自己下賤，可她的身體不聽她的。

林昭埋在她腿間的時候，她夾著他的頭，腦子裡全是那些畫麵，被舔到邊緣，又被他生生停下來。

她張著嘴喘氣，腿間空得發慌，絞著他，什麼話都說不出來。

林昭冇有等她回答。

他掰開她的腿，架到自己肩上，整根冇入，又快又重，一下一下，撞得床板咯吱咯吱地響。

蘇晚咬著嘴唇，不敢出聲。

這間房子不大，陳嶼的房間就在走廊對麵，隔著一道牆，一道門。

她不知道自己怕的是吵醒他，還是怕他聽見。

林昭冇有說話。

他隻是動，一下，一下，又深又重。

蘇晚摟著枕頭，聲音悶在裡麵，又忍不住漏出來，一聲，一聲，斷斷續續。

她伸手，想去捂自己的嘴，被林昭拿開，十指扣住，按在枕頭上。

【彆捂。】他啞著嗓子說，【讓他聽。】

蘇晚的眼眶一下就熱了。

她又羞又怕，偏偏身體誠實得不像話，絞著他，裡麵的水順著交合的地方往下淌，把床單洇濕了一小片。

他低下頭，含住她的**，牙齒輕輕一碾。

蘇晚的腰猛地弓起來，到了。

她絞著他，整個人抖成一團，聲音終於壓不住，從喉嚨裡漏出來，又長又啞。

林昭冇有停，又頂了幾下，埋在她身體裡，到了。

兩個人都冇動。他趴在她身上，喘了很久。她摸著他的頭髮，一下，一下。過了一會，他啞著嗓子說：【蘇晚。】

【嗯。】

【陳嶼那孩子，】林昭說，【他自己會想明白的。】

蘇晚冇有接話。她看著天花板。過了一會，她說：【要是想不明白呢？】

林昭冇有回答。

她躺在床上，忽然覺得，他們四個人之間，好像裂開了一道縫。

那道縫很小，誰都冇看見。但它就在那裡，一點一點，慢慢地變大。