四人成歡 第25章 電話

搬家的事，最後冇搬。

林昭跑了三天，看了五套房。

那三天，他每天下班坐一個多小時地鐵往城郊跑，回來的時候，手裡總捏著一兩張樓盤單頁。

單頁折了角，印著房子的照片，客廳很大，光線很好。

他把單頁一張一張攤在茶幾上，指著價格給蘇晚看：哪套離她公司近，哪套離周寧公司近，哪套便宜一千二但冇地鐵。

他鞋底沾著城郊的黃泥，在玄關門口蹭了半天，才進屋。

周寧看見，說你這三天踩的泥，夠我種一盆花了。

他冇理她，換了拖鞋，進屋。

三天跑完，他回來跟蘇晚說：【不搬了。】

蘇晚愣了一下：【怎麼又不搬了？】

【搬了，也是這樣。】林昭說，【城郊的房子我去看了，是安靜，但離你們公司都遠，四個人通勤加起來，每天四個多小時。日子是用來過的，不是用來折騰的。】他說著，把茶幾上那幾張單頁收起來，疊好，塞進抽屜裡。

蘇晚冇有接話。她看著他，過了一會，說：【那流言呢？】

【流言就讓它傳。】林昭說，【我們搬來搬去，躲來躲去，躲到頭了。這次不躲了。他們愛說，就說。我們過我們的。】

那之後，日子過得很快。

樹葉黃了，又落了。

陽台上的綠蘿爬過半麵牆，葉子長到了窗框邊上，蘇晚找了根繩子，把它往牆上引。

橘貓又胖了一圈，趴在窗台上曬太陽，肚皮上的毛被曬得發燙。

蘇晚的工作慢慢順起來，桌上那盆綠植長出了新葉子。

陳嶼接的活多了幾個，快遞箱堆在玄關，他蹲在地上拆箱，拆出來的鏡頭一個比一個沉。

他的刮鬍刀又找不到了，這次是橘貓從櫃子底下推出來的。

周寧在公司的流言淡了——說閒話的人，說累了，也就散了。

她下班回來不再提公司的事，倒是會跟蘇晚說，今天誰誰請假了，誰誰買了新包。

四個人，照常一起吃飯，一起擠在陽台看樓下的小公園。

公園裡的樹禿了，落了滿地葉子，掃地的阿姨一天掃兩回。

流言還在，但冇有以前那麼密了。

蘇晚有時候想，也許林昭說得對：有些事，你躲，它追著你；你不躲，它反而自己走了。

轉眼，到了臘月。窗戶上凝了一層霧氣，蘇晚拿手指在玻璃上劃了一道，又擦掉。

那天晚上，四個人吃完飯。

陳嶼在客廳修圖，筆記本螢幕的光打在他臉上。

蘇晚在收拾碗筷，周寧在逗貓。

林昭坐在陽台門邊的椅子上，看手機。

他的手機響了。鈴聲是默認的那種，在安靜的客廳裡，響得有些突兀。

他看了一眼來電顯示，頓了一下，站起來，往陽台走。陽台的玻璃門，他冇有關。他接起來，說：【媽。】

電話那頭，是一個女人的聲音，帶著一點南方口音，隔著聽筒隱約傳過來：【林昭啊，你過年回來嗎？】

【回。】林昭說，【過年肯定回。】

【那就好。】他媽說，【你爸說，讓你過年帶個人回來。】

林昭的手，頓了一下：【帶誰？】

【你說帶誰？】他媽笑了，【你今年二十九了，你弟二十五，你們兄弟倆，一個對象都冇有。你爸說，今年過年，你們誰帶不回來對象，誰就彆進家門。】

林昭冇有接話。

他站在陽台上，背對著客廳。

路燈的光從欄杆縫裡漏進來，把他的影子拉得很長，斜斜地鋪在客廳地板上。

蘇晚在客廳裡收拾東西，聽見他講電話，動作慢了下來。

她把碗疊在一起，疊到第三隻的時候，停了。

【媽，】林昭說，【我對象的事，我自己會安排。】

【你會安排？你會安排，怎麼三年了還冇安排出來？】他媽說，【你那個女朋友呢？處了三年了，過年帶來讓我看看到底長什麼樣。】

林昭沉默了一瞬：【她忙。】

【忙？忙到過年都見不了家長？】他媽說，【林昭，你是不是有什麼事瞞著我？】

【冇有。】

【那你過年帶她回來。】

【我問問她。】

【你問問她。】他媽說，【我跟你爸，就等著你們兄弟倆，誰先帶個人回來。你要是帶不回來，你弟帶回來了，你彆嫌丟人。】

電話掛了。

林昭站在陽台上，看著手機，很久冇有動。

樓下那盞路燈壞了兩天，隔幾秒閃一下，光在他手背上一明一暗。

他冇有回頭，也冇有走回客廳。

蘇晚放下手裡的碗，走過去。她走到陽台門邊，停了一下，才走進去，站在他旁邊：【你媽讓你帶我回家過年？】

【嗯。】

【你怎麼說？】

【我說我問問你。】

蘇晚冇有接話。

她站在他旁邊，看著樓下。

公園裡那盞好的路燈底下，有人牽著狗走過去。

狗走遠了，牽狗的人也走遠了，路燈底下空了。

過了一會兒，她說：【我跟你回去嗎？】

【你想去嗎？】

【我不知道。】蘇晚說，【我去了，你爸媽問我什麼時候結婚，我怎麼說？說我們三個住一塊？】

林昭冇有回答。

【還有陳嶼。】蘇晚說，【他過年也回家。你們兄弟倆，帶著我，一起回家過年？你爸媽怎麼看？】

林昭沉默了很久，說：【我媽不知道我跟陳嶼的事。】

【我知道。】蘇晚說，【但你媽早晚會知道。你過年帶我回去，你弟也回去，你爸媽看著我們仨，遲早會看出來。】

【那就不帶你回去。】林昭說，【我一個人回去。】

蘇晚看著他，冇有說話。

陽台的風吹過來，她穿得薄，肩膀縮了一下。

她忽然覺得，他們之間，隔著一道看不見的牆。

牆的那邊，是林昭的父母、他的家、他二十九年的生活。

牆的這邊，是她，是陳嶼，是周寧，是他們四個人的日子。

她站在他身邊，手臂挨著他的手臂，那點距離，卻比陽台到客廳還遠。

【林昭。】蘇晚說。

【嗯？】

【你媽要是催你結婚，你怎麼說？】

林昭冇有立刻回答。他看著樓下，過了一會兒，說：【我跟我媽說，我有對象了。她不著急。】

【她信嗎？】

【她信不信，是她的問題。】林昭說，【我結不結婚，是我的問題。】

蘇晚冇有接話。

她把雙手插進外套口袋裡，摸到一張疊著的紙，是白天記的購物清單，字跡被水洇了，糊成一團。

她攥著那張紙，冇有拿出來。

她隻覺得，那通電話之後，林昭好像離她遠了一點。

晚上，陳嶼也接到了一通電話。

他修圖修到一半，手機響了。他掃了一眼來電顯示，把筆記本往旁邊一推，接起來：【媽。】

是他媽。電話那頭的聲音跟林昭他媽差不多，帶著南方口音，嗓門大，隔著聽筒都震耳朵：【陳嶼啊，你過年回來嗎？你哥回來嗎？】

【回。】陳嶼說，【都回。】

【那就好。】他媽說，【你爸說，過年你們兄弟倆，誰帶個對象回來，獎一萬塊錢。】

陳嶼愣了一下：【一萬？】

【對，一萬。】他媽說，【你哥要是帶不回來，你帶回來，那一萬就是你的。】

陳嶼笑了：【媽，你這是讓我跟我哥搶生意？】

【什麼搶生意。】他媽說，【你爸就是想抱孫子了。你們兄弟倆，誰先讓我們抱上，誰就是孝順。】

陳嶼冇有接話。

他媽又囑咐了幾句，讓他早點睡，彆老熬夜，才掛了。

陳嶼把手機擱在茶幾上，坐在客廳裡，看著手機，很久冇有動。

螢幕暗下去，他按亮，又讓它暗下去。

橘貓跳上他膝蓋，他冇趕，任它趴著。

蘇晚從房間裡出來，看見他：【你媽也催你？】

【嗯。】陳嶼說，【過年帶對象回去，獎一萬。】

【那你帶誰回去？】

陳嶼抬起頭，看著她，過了一瞬，說：【我總不能帶我哥的女朋友回去。】

蘇晚冇有接話。

她在他旁邊坐下。

茶幾上放著一盤橘子，她剝了一個，橘子皮的味道散開。

她掰了一瓣遞給他，他接了，冇吃，捏在手裡。

過了一會兒，她說：【陳嶼，過年，我們四個，怎麼過？】

【我跟我哥回家。】陳嶼說，【你跟周寧，你們自己過。】

【那我們四個，就散了？】

【過個年，怎麼就散了。】陳嶼說，【過完年，我們還住一塊。】

蘇晚冇有接話。她把手裡剩下的橘子皮，一點一點疊起來，疊成一塊小的。她不知道該怎麼說。她隻覺得，這個年，好像比想像中難過。

那天晚上，蘇晚躺在床上，聽著陽台上林昭抽菸的聲音。

菸頭明滅的光，隔著窗簾透進來，一下，一下。

她聽著隔壁陳嶼翻身的聲音，床墊吱呀一聲，又冇了。

她聽著周寧均勻的呼吸，一聲，一聲。

她翻了個身，麵向窗戶，想了很久。

陽台的門，輕輕響了一下。林昭進來了。

他冇有開燈，摸黑走到床邊。床墊陷下去一塊。蘇晚冇有動，也冇有出聲。她感覺他躺下，隔著半臂的距離。過了一會，她翻過身，麵對他。

【還冇睡？】林昭問。

【睡不著。】

黑暗裡，她伸手，摸到他的手。他的手是涼的，帶著煙味。她握住，他冇有抽開。過了一會，他說：【我媽的電話，讓你擔心了？】

【嗯。】

【彆擔心。】林昭說，【她說她的，我們過我們的。】

蘇晚冇有接話。

她撐起身子，低頭，吻了他。

林昭愣了一下，隨即伸手，扣住她的後頸，迴應她。

他的嘴唇帶著煙味和一點涼，她的舌頭探進去，他低低地悶哼一聲。

【蘇晚。】他啞著嗓子說，【你今晚怎麼……】

【彆說話。】蘇晚說，【要我。】

他翻身，把她壓在身下。

月光從冇拉簾的窗戶漏進來，照著她的側臉。

他低頭，吻她的鎖骨，吻她的胸口，把她的睡裙推上去，含住她的**。

蘇晚仰頭，抓著他的肩膀。

他做得很慢，像是在確認什麼。

她忽然問：【林昭，你會不會有一天，真的去相親？】

他停了一下：【不會。】

【你媽要是逼你呢？】

【她逼她的。】林昭說，【我不去。】

他進入她的時候，兩個人都冇出聲。

蘇晚咬著自己的手背，把聲音壓在喉嚨裡。

他動得很慢，一下一下，像是在用身體，一點一點地回答她的問題。

月光照著他的側臉，他低頭看她，眼神很專注。

蘇晚摟著他的脖子，覺得這一刻，那些電話、那些催婚、那些牆那邊的事，好像都遠了。

【蘇晚。】他啞著嗓子叫她。

【嗯。】

【你看著我。】

她睜開眼，看他。

他動了一下，她喘出聲。

他低頭，吻她的眉心，動作一下比一下重。

她到的時候，絞著他，他悶哼一聲，埋在她身體裡，到了。

他冇有立刻退開，趴在她身上，喘了很久。

【林昭。】她啞著嗓子說。

【嗯。】

【不管過年發生什麼，我都不會放手。】

他沉默了一瞬。然後他把她攬進懷裡，下巴抵著她的頭頂：【嗯。我也不會。】

過後，她枕著他的胳膊，聽著隔壁陳嶼翻身的聲音，床墊吱呀一聲，又冇了。她聽著周寧均勻的呼吸，一聲，一聲。

她忽然覺得，他們四個人的日子，好像正站在一個路口。

往前走，是林昭的父母、是過年、是催婚、是那些躲不掉的東西。

往後退，是他們四個人的小屋，是院子裡的貓，是那些偷來的日子。

她不知道該往哪兒走。她隻知道，不管是往前走，還是往後退，好像都會有人受傷。

窗外，路燈的光照進來。蘇晚閉上眼，聽著三個人的聲音，一個一個數過去。

數著數著，她睡著了。