四合院：穿越未成成阿飄 第93章 歸城

燕山的深秋，層林儘染，霜色漸濃。何大民踩著滿地黃葉，走出那片已不知守護了他多少歲月的絕地秘境。回首望去，霧鎖峰巒，一切恍如昨日，又似隔世。

他身上的衣物，是從小世界角落翻找了許久才尋得的一套。藏青色的棉布褲，略顯緊繃地包裹著修長結實的雙腿；同色的對襟上衣，袖子短了一截，露出線條流暢的小臂。布料雖新（在小世界裡時間近乎停滯），但款式與當下外界流行的列寧裝、中山裝迥異，更像是舊時鄉紳或學子的常服，穿在他挺拔勻稱、186公分的身板上，總有種說不出的侷促與不合時宜。好在顏色低調，不至於太過紮眼。

GOOGLE搜尋TWKAN

一頭烏黑長髮被他以一根簡單的木簪在腦後束起，幾縷散發隨意垂落鬢邊。閉關多年，麵容未曾衰老，反倒因修為精進、元嬰滋養，褪去了最後一絲少年青澀，眉目舒朗，鼻樑高挺，膚色是長期不見日光、修煉有成的瑩潤白皙。一雙眼睛尤其引人注目，瞳仁極黑，深處彷彿蘊著潭水，沉靜時波瀾不興，偶爾眸光流轉，便有點點星芒碎金般一閃而逝。確如用戶所言，是一種超越了性別、乾淨剔透到近乎「漂亮」的俊秀，隻是他眉宇間那抹經年沉澱的淡漠與隱約的威儀，沖淡了過於精緻的觀感，更添幾分難以親近的疏離。

他腳步不疾不徐，朝著記憶中北平城的方向行去。體內元嬰圓滿的真元自行流轉，肌膚表層自然形成一層極薄的護體氣膜，深秋的寒意尚未觸及便已消弭。他步履輕盈，看似尋常走路，速度卻遠超常人，崎嶇山路如履平地，不過大半日功夫，熟悉又陌生的城牆輪廓便已在望。

城門不再是記憶中日偽時期的森嚴模樣，站崗的士兵穿著土黃色的軍裝，帽子上綴著紅色的五角星，精神抖擻，對進出百姓態度也平和了許多。城門上方，巨大的標語紅底白字：「中華人民共和國萬歲！」「**萬歲！」字跡嶄新，在秋日陽光下格外醒目。

何大民腳步微頓，抬眼看了看那標語，眼中掠過一絲瞭然與複雜。果然，世道變了。新中國……看來抗戰是勝利了，而且勝利者，是他潛意識裡更傾向的那一方。這讓他心中那絲因漫長閉關而生的飄渺感，稍稍落定。

他隨著人流進城。城內的變化更大。街上行人穿著多以灰、藍、黑為主，款式樸素，很多男子穿著中山裝或類似軍裝的製服，女子也多穿列寧裝或簡樸的棉襖，剪著齊耳短髮，透著一股蓬勃向上的精氣神。街麵比記憶中整潔了許多，標語、宣傳畫隨處可見，廣播喇叭裡傳來激昂的歌聲和播音員字正腔圓的宣傳語。黃包車少了，多了些自行車和公共汽車。戰爭的創傷似乎正在被快速撫平，一種嶄新的、屬於「人民」的城市氣息撲麵而來。

何大民這身不合時節的薄衣、略顯古怪的舊式打扮、以及過於出色的容貌氣質，在人群中難免引來些許側目。但他神情自若，對投來的目光視若無睹。

他需要先搞清楚現在的確切時間。

走到一處相對僻靜的街角，見一位穿著厚實棉襖、提著菜籃子的老大爺正慢悠悠走著，何大民上前幾步，微微頷首，聲音清潤平和：「老人家，打擾一下。請問，如今是哪一年哪一月了？我久居山中，不知年月。」

老大爺聞聲停下，打量了他幾眼，眼中閃過一絲訝異，但見他態度禮貌，不似歹人，便操著濃重的京片子道：「喲，小夥子，山裡待久了？這都新中國了！今年是1951年，陽曆10月20號了！天兒都這麼涼了，你怎麼還穿這麼單？可別凍著！」

1951年，10月。

何大民心中默算。他閉關是1943年5月，如此算來，竟已過去了八年零五個月。果然，山中無歲月。

「多謝老人家告知。」他再次頷首致謝。

「不客氣不客氣，小夥子趕緊添件衣裳去！」老大爺好心叮囑著，提著籃子走了。

何大民站在原地，目光緩緩掃過周圍既熟悉又陌生的街景。八年多，足夠發生太多事情。抗戰勝利，內戰……看來也結束了。新中國建立，百廢待興。

他神識微動，早已如同無形水銀般鋪開，籠罩著附近街巷。方纔他與老人交談時，不遠處一個戴著袖章、似乎是街道積極分子模樣的中年婦女，注意到了他這身打扮和詢問年月的舉動，臉上露出警惕之色，悄悄轉身，快步向不遠處一個掛著「XX區軍管會聯絡處」牌子的院子走去。

何大民「看」到了，也「聽」到了那婦女壓低聲音向門口衛兵報告：「同誌，那邊有個穿得奇怪、還問現在是哪年的年輕男人，臉生得很，你們快去看看吧……」

他神色未變，甚至冇有朝那個方向看一眼。舉報、審查，在這新舊交替、秩序重建的年代，再正常不過。他本也打算去軍管會一趟——辦理戶口，確認房產。既然有人「引路」，倒也省事。

他辨明方向，朝著記憶中舊政府機構所在、如今很可能已被接管使用的區域走去。步伐依舊從容。

不多時，他便來到了東城區一處較大的院落前。門楣上掛著「北京市軍事管製委員會東城分會」的木牌，白底黑字，肅穆莊重。門口有持槍戰士站崗，進出人員多穿著製服，神色匆匆。

何大民剛走到門口，還冇來得及對衛兵說明來意，裡麵便快步走出一名乾部模樣的人，三十多歲，穿著洗得發白的軍裝，戴著眼鏡，麵容儒雅中透著乾練。他身後跟著的，正是剛纔那個去報信的婦女，正指著何大民小聲說著什麼。

那乾部抬手製止了婦女的話，目光直接落在了何大民身上。這一看，饒是他見多識廣，眼中也不禁閃過一絲難以掩飾的驚異。眼前這青年，身姿挺拔如鬆，容貌之俊秀清朗實屬罕見，更難得的是那份沉靜出塵的氣度，彷彿與周圍繁忙嚴肅的環境格格不入，卻又奇異地不讓人覺得突兀。他穿得單薄且不合時宜，在這深秋寒意裡卻麵色紅潤，毫無瑟縮之態。

「好一個出眾的人物！」乾部心裡暗讚一聲，隨即收斂心神，走上前來，語氣平和卻帶著公事公辦的審慎：「同誌，你好。我是軍管會辦公室的楊成棟。這位街道的同誌反映了一些情況。請問你是從哪裡來？進城有什麼事嗎？」 他用了「同誌」這個稱呼，既是試探，也是給予一定尊重。

何大民對上楊成棟審視的目光，平靜答道：「楊主任，你好。我叫何大民，原籍北平。早年為避戰亂，入燕山深處隱居，近日纔出山歸家。確不知外界年月變遷至此，方纔向路人打聽。此番進城，一是想瞭解如今時局，二是需辦理戶籍登記，三是處理家中遺留房產。」 他語速平穩，吐字清晰，聲音如玉石相擊，令人聽之忘俗。

「何大民……」楊成棟默唸了一下這個名字，冇什麼印象。他觀察著對方的神情舉止，那份坦然與平靜不像作偽，而且直言要辦理戶籍和房產，似乎並無隱瞞之意。「你說你有房產在北平？具體在什麼位置？可有憑證？」

「南鑼鼓巷，95號院，東跨院。」何大民不假思索地報出地址，同時心念微動，神識探入小世界，從那堆存放重要物品的區域，準確找到了一個油紙包。他伸手入懷（實則從小世界取出），拿出那個儲存完好的油紙包，當眾打開，裡麵是幾張泛黃但字跡清晰的房契、地契文書，還有一張舊政府的戶籍證明，上麵的名字正是何大民，照片雖小且模糊，但輪廓與眼前之人依稀相似。

楊成棟接過文書，仔細檢視。紙質老舊，印章清晰，格式內容符合舊製，不似偽造。尤其是南鑼鼓巷95號這個地址，他隱約有些印象，好像是個住了不少戶的大雜院？東跨院……他轉身對身邊一個工作人員低語了幾句，那人點點頭，快步進了院子，似是去查閱檔案或通知什麼人。

「何……大民同誌，」楊成棟將文書小心摺好遞還，語氣緩和了不少，「你的情況我們初步瞭解了。不過，現在已經是新社會，過去的戶籍和地契需要重新登記覈實，換成人民政府頒發的證件。這需要一點時間，也要對你本人的歷史情況進行調查。另外，你提到的南鑼鼓巷95號院，現在情況可能有些複雜。這樣吧，外麵冷，你穿得少，先進來坐，喝口熱水，我們詳細談談，也等等去覈實情況的同誌回來。」

楊成棟的安排合情合理。何大民點點頭：「有勞楊主任。」 他確實需要瞭解更多關於房產現狀的資訊。

兩人進了軍管會院子，來到一間簡樸的辦公室。楊成棟給何大民倒了一杯熱水，自己也坐下，開始更詳細地詢問何大民「入山隱居」的具體時間、大致地點、如何生活、山外可還有親人等等。何大民早已打好腹稿，隻說是1943年春，因日寇肆虐、心灰意冷之下遁入燕山深處，尋得一處僻靜山穀，靠採摘狩獵和早年帶進山的一點積蓄度日，幾乎與世隔絕。至於親人，他提及：「家兄何大清，我便是他幼弟。」

「何大清？」楊成棟聽到這個名字，眉毛微挑。南鑼鼓巷95號院……何大清……他好像聽去那邊處理過鄰裡糾紛的同事提過一嘴，院裡是有個叫何大清的，是個廚子？好像在軋鋼廠食堂工作過？人挺渾不吝的，有個兒子叫何雨柱，還有個女兒……如果何大民真是何大清的弟弟，那這房產關係恐怕更複雜了。

正說著，剛纔出去的那個工作人員回來了，身後還跟著一個街道乾部模樣的人。工作人員在楊成棟耳邊低聲匯報了幾句，楊成棟邊聽邊點頭，臉色變得有些嚴肅起來。

「何大民同誌，」楊成棟轉向何大民，語氣依舊客氣，但多了幾分鄭重，「根據初步瞭解，南鑼鼓巷95號院，現在屬於紅星軋鋼廠公私合營經租房的範疇，院內居住著多戶工人和市民。你所說的東跨院，目前確實有住戶，而且……」他頓了頓，「住戶聲稱，那房子是多年前從你兄長何大清手中『典』來的，有字據。何大清本人，上半年去了保定棉紡廠做廚師，隻有兩孩子在四九城。」

何大民靜靜地聽著，臉上並無驚訝之色。八年多時間，足夠發生很多事。兄長賣了或典了房子？這倒不稀奇。但大哥手中有黃金應該不缺錢，另外，那東跨院，在法律上（無論是舊法還是新社會的政策），應該還是屬於他何大民名下的產業。兄長是否有權處置，需要另說。

「楊主任，」何大民放下水杯，聲音平穩無波，「房契地契在此，署名是我何大民。無論家兄與他人有何協議，我需要先確認房產的當前法律狀態，一切可按人民政府的新規章辦理。」

他的冷靜和條理讓楊成棟暗自點頭。這年輕人，不像是個好糊弄的。

「這是當然。」楊成棟道，「我們已經派人去南鑼鼓巷95號院，請管片民警和街道的同誌以及東跨院現在的住戶，一起過來說明情況。何大民同誌，你暫時在這裡休息等候，等人都到齊了，我們一起把這件事搞清楚，你看如何？」

「可以。」何大民頷首同意。

楊成棟安排人陪著何大民，自己則去處理其他公務，但心思不免被這件事牽動。一個隱居深山八年、突然歸來的俊美青年，一筆牽扯舊社會產權和複雜家庭關係的房產……這事，恐怕冇那麼簡單。他隱隱覺得，這個何大民的歸來，或許會給那個平靜（或者說表麵平靜）的大雜院，帶來一些意想不到的波瀾。

何大民端坐著，目光投向窗外，似乎在看院子裡那棵葉子落儘的老槐樹，又似乎什麼都冇看。神識卻早已悄無聲息地蔓延開去，越過街巷，朝著南鑼鼓巷的方向延伸。

南鑼鼓巷95號院……陌生的住戶。

這歸城後的第一件俗務，看來不會太順利。不過，他並無絲毫煩躁。元嬰修士的心境，早已超脫凡俗瑣事的羈絆。