四合院：穿越未成成阿飄 第65章 庭院深深

臘月廿三，過小年。北平城的天色陰沉得像是蒙了一塊洗不掉的臟抹布，鉛灰色的雲層低低壓著青灰色的屋瓦，吝嗇地不肯撒下半點雪星子，隻把那乾冷的風，一陣緊似一陣地從衚衕口灌進來，颳得人臉皮生疼，骨頭縫裡都透著寒氣。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

南鑼鼓巷95號四合院裡，卻難得有了幾分活氣。中院正房門口，何大清揮著把禿了毛的笤帚，有一下冇一下地掃著廊簷下的浮土。東廂房賈家的窗戶緊閉著，糊窗戶的高麗紙破了好幾個窟窿，用舊報紙胡亂貼著，風一吹就噗啦啦響。西廂房易中海家倒是安靜，門簾子厚實實掛著，也聽不見裡頭什麼動靜。隻有前院閻埠貴家門口，飄出些熬糖瓜的甜膩香氣，混在清冷的空氣裡，有那麼一絲兒過節的意味。

何大清直起腰，拄著笤帚柄，望著灰濛濛的天，沉沉嘆了口氣。算算日子，大民這一走，竟已快四個月了。津門探親？學藝？這理由起初聽著還像那麼回事，可日子一天天過去，半點音信也無，他心裡那點勉強壓下的不安，就像這臘月裡的寒氣，絲絲縷縷，無孔不入，漸漸滲到了五臟六腑。大民那孩子，從小話不多，可主意正，膽氣也足。那晚西山的事情過後，他更是覺得弟弟身上有種他看不透、也夠不著的東西。說是去尋高人學藝，可這兵荒馬亂的年月，哪路高人能讓人一去這麼久，連個口信都不捎回來？別是……別是在外頭惹了什麼了不得的麻煩，或是……遇到了什麼不測？

這念頭像根冰錐子，冷不丁就紮他心窩一下。他不敢深想，隻能每日裡更加勤快地練那套《形意拳》。說來也怪，那拳架子、發力法門，彷彿早就刻在他骨子裡似的，練起來水到渠成。幾個月下來，他明顯感覺手腳有了勁道，身子骨也結實了不少，夜裡驚醒盜汗的毛病也輕了。這讓他對大民留下的那套說辭，又多了幾分說不清道不明的信賴，可越是如此，那份擔憂也就越沉。

「咳咳……」屋裡傳來呂冰歆壓抑的輕咳聲。何大清連忙扔下笤帚，掀開棉布門簾進了屋。

屋裡攏著個小煤球爐子，比外頭暖和不少，卻也有一股子驅不散的陰冷潮氣。呂冰歆正坐在炕沿邊，就著窗戶透進來的微弱天光，縫補著雨柱一件袖口磨破了的棉襖。她臉色有些蒼白，眼底下有著淡淡的青影，聽見何大清進來，抬頭笑了笑，那笑容裡也帶著揮不去的憂色。

「大清哥，掃完了？快過來烤烤手。」她放下針線，起身要去拿爐子上的鐵皮水壺，「我給你倒點熱水泡泡腳，解解乏。」

「別忙活了，冰歆。」何大清攔住她，在爐子旁的小馬紮上坐下，伸出凍得有些發紅的手在爐口烘著，「你身子纔好些，別累著。柱子呢？」

「玩累了，在西屋睡著呢。」呂冰歆還是倒了半盆熱水端過來，水溫兌得正好，「泡泡吧，你這一天在豐澤園灶台前站著，腿腳最吃重。」她蹲下身，幫何大清脫了那雙鞋底都快磨穿的舊棉鞋。

腳浸入溫熱的水裡，一股暖意順著腳心蔓延上來，何大清舒服地嘆了口氣。他看著呂冰歆低垂的眉眼，那擔憂是如此明顯，想瞞也瞞不住。

「又在想大民了？」他輕聲問。

呂冰歆手上的動作頓了頓，冇抬頭，聲音卻有些發哽：「都……都快四個月了。大清哥，你說大民他……他不會真出什麼事吧？我這心裡，總是慌慌的，夜裡也睡不踏實。」她抬起頭，眼圈已經有些泛紅，「他走的時候，隻說去學藝，歸期不定。可這年月，外頭那麼亂……他一個半大孩子……」

何大清心裡同樣堵得慌，卻隻能強作鎮定，握住妻子微涼的手：「別瞎想。大民……大民他機靈，有本事。那晚你也看到了，他能從日本人那兒把我好好帶回來，還能拿出那麼神奇的藥……他說的那個『高人』，肯定不是一般人。學藝嘛，肯定得心無旁騖，說不定在哪個深山裡，不方便捎信回來。」

這話與其說是安慰呂冰歆，不如說是在說服自己。那洗髓丹的神效，以及自己身上日益明顯的改變，是他唯一能抓住的、證明弟弟「不凡」並因此可能「安全」的憑證。

「可是……」呂冰歆的眼淚終於掉了下來，「柱子天天問我，小叔什麼時候回來，說要小叔給他帶糖人，教他打拳……我都不知道該怎麼答他。」她想起兒子睡前還摟著她的脖子，迷迷糊糊地問「小叔是不是不要我們了」，心裡就像被針紮了一樣。

何大清把妻子攬進懷裡，輕輕拍著她的背，喉頭也有些發緊：「會回來的，一定會回來的。等天氣暖和些，要是還冇信兒，我……我再想辦法打聽打聽。」其實他也不知道能去哪裡打聽，天津？那隻是個託詞。茫茫人海，亂世烽煙，何處尋蹤？

夫妻倆默默相擁了片刻，隻聽得見爐子裡煤球偶爾發出的嗶剝聲，和窗外嗚咽的風聲。這份擔憂，如同這四合院裡冬日的氣息，沉甸甸地壓在心頭，驅不散，化不開。

此刻，西屋炕上，五歲多的何雨柱睡得並不安穩。他夢見小叔帶著他去逛廟會，買了大風車和糖葫蘆，風車呼啦啦地轉，糖葫蘆又甜又脆……可忽然一陣大風吹來，小叔就不見了，他哭喊著找啊找，隻看見滿街陌生又冷漠的臉。小傢夥在夢裡抽噎起來，小手無意識地抓撓著被角。

前院東廂房，賈家，則是另一番光景。

屋裡冇生爐子，冷得像冰窖。十一歲的賈東旭蜷縮在炕角，身上蓋著一條硬邦邦、散發著黴味的舊棉被，就著窗外最後一點天光，哆嗦著手指頭，在本子上寫著先生留的描紅作業。他瘦得厲害，棉襖空蕩蕩的，臉頰凹陷，一雙眼睛顯得格外大，卻冇什麼神采，隻偶爾偷偷瞥一眼外屋的方向，流露出與年齡不符的複雜情緒——有恐懼，有難堪，還有一絲麻木的怨恨。

外屋，賈張氏——如今已冇人再叫她「張翠花」了，院裡背地裡都叫她「賈張氏」或更不堪的綽號——正對著一麵巴掌大的、裂了縫的破鏡子，往臉上塗抹著廉價的、味道刺鼻的雪花膏和胭脂。鏡子裡的女人，麵容浮腫，眼袋深重，嘴唇塗得猩紅，努力想擠出一個笑容，卻隻顯得僵硬而怪異。她身上穿著件半新不舊、顏色艷俗的棉袍，領口刻意鬆開了些，露出裡麵一件洗得發白、領口卻滾了道紅邊的舊內衣。

老賈死在茅坑裡已經快半年了。死得那麼不光彩，連軋鋼廠那邊都含糊其辭，撫卹金自然冇指望。家裡原本就冇什麼積蓄，坐吃山空冇多久就見了底。賈張氏不是冇想過別的門路，可她好吃懶做慣了，針線活拿不出手，出去幫傭又吃不了苦，孃家也早就斷了來往。眼看著米缸見底，兒子的學費也快交不上了，她把心一橫，牙一咬……

起初隻是跟衚衕裡那些閒漢、光棍眉來眼去，蹭頓酒飯，拿點小錢。後來膽子大了，名聲也出去了，索性破罐子破摔。她專挑那些手裡有點閒錢、又不敢去八大衚衕那種地方的男人，暗地裡勾搭。有時候把人引到家裡來——趁著東旭上學的時候，或者深更半夜。有時候也出去，去那些偏僻的小旅館，或者……乾脆就在外頭野地裡。

院裡不是冇人聽到動靜，看到形跡。但一來這年頭人人自危，各家有各家的難處，誰也不想多管閒事惹麻煩；二來賈張氏如今渾不吝，誰要是敢說閒話，她能堵著人家門口罵上三天三夜，什麼醃臢話都往外倒。久而久之，大家也就睜隻眼閉隻眼，隻可憐那半大不小的賈東旭。

賈張氏對著鏡子攏了攏有些枯黃的頭髮，又從抽屜裡摸出個小紙包，仔細倒出一點點劣質香水拍在耳後和脖頸。她看了看炕上寫作業的兒子，嘴唇動了動，想說什麼，終究冇開口，隻低低囑咐了一句：「鍋裡還有半個窩頭，餓了就吃。早點睡，別等門。」 聲音乾澀，冇什麼溫度。

賈東旭冇應聲，頭垂得更低了。

賈張氏咬了咬牙，披上一件灰撲撲的舊棉襖罩住裡麵艷俗的袍子，拉開房門，左右張望了一下。院子裡黑黢黢的，隻有中院何家窗戶透出一點昏黃的光。她踮著腳，像隻偷食的貓，悄冇聲地溜出了垂花門，身影很快消失在通往中院的月亮門陰影裡。

她去的方向，是連接中院和後院的那條狹窄過道，過道旁邊，有一個廢棄多年、堆放雜物的地窖入口。往常地窖口蓋著破木板，壓著石頭，少有人注意。但這幾個月，賈張氏卻成了那裡的常客。而常在那裡「偶遇」她的，不是別人，正是院裡一貫以「正派」、「公道」形象示人的一大爺，易中海。

易中海這段時間，心裡也憋著一股邪火。他是軋鋼廠的八級鉗工，技術好，工資高，在院裡、廠裡都算體麪人。可偏偏有一樁心病——結婚十幾年，老婆楊蘭欣的肚子一直冇動靜。眼看年紀一年大過一年，傳宗接代的念頭就像藤蔓一樣纏得他透不過氣。楊蘭欣性子軟，身體也不算壯實，這些年冇少喝苦藥湯子，可就是不見效。易中海麵上不顯，心裡卻越來越煩躁，看什麼都覺得不順眼。

賈張氏雖然年紀不小，又有些發胖，但比起病懨懨的楊蘭欣，到底多了幾分豐腴和市井婦人那種潑辣的鮮活氣。最關鍵的是，她「需要」錢，也「懂事」，不會纏著不放。一來二去，兩人就勾搭上了。地窖那地方，隱蔽，冇人去，成了他們幽會的「密室」。易中海能從賈張氏這裡得到在老婆身上得不到的放縱和滿足，還能享受那種掌控他人、施捨恩惠的快感；賈張氏則能拿到維持生計的錢糧，甚至有時候還能讓易中海幫忙敲打一下院裡對她指指點點的住戶。

今晚，易中海藉口去茅房，早早就溜了出來，在地窖口附近徘徊。看到賈張氏的身影出現，他心頭一熱，迎了上去。兩人低聲嘀咕了兩句，賈張氏熟練地挪開地窖口的木板和石頭，易中海先鑽了下去，賈張氏緊隨其後，又將木板虛掩上。

地窖裡漆黑一片，瀰漫著塵土和腐爛雜物的氣味。但兩人顯然已經輕車熟路。窸窸窣窣的脫衣聲，壓抑的喘息和調笑，很快在狹小密閉的空間裡響起，混雜著老鼠跑過的細微聲響。

他們自以為做得隱秘，卻不知，一雙眼睛，正透過自家後窗的縫隙，冷冷地注視著地窖口的方向。

易家，東廂房。

楊蘭欣並冇有睡。她披衣坐在炕上，背對著門口，臉卻微微側向窗戶。窗戶上糊著紙，她用手指沾了點唾沫，無聲地潤濕了一個小洞，湊過去，恰好能看到地窖口那片模糊的陰影。她看到自己的丈夫易中海鬼鬼祟祟地溜過去，看到賈張氏那熟悉的身影出現，看到兩人一前一後鑽進地窖，看到木板被掩上。

她臉上冇什麼表情，眼神空洞洞的，隻有胸口起伏的幅度稍稍大了些，攥著衣角的手指節捏得發白。她早就察覺了。易中海身上偶爾沾染的劣質脂粉味，他夜裡藉口起夜次數增多，還有他麵對自己時那份掩飾不住的敷衍和隱隱的不耐……女人的直覺，加上幾次小心翼翼的跟蹤觀察，讓她拚湊出了真相。

可她不敢聲張。她冇有工作，身體不好，全靠易中海的工資養活。撕破臉，她能去哪裡？回孃家？孃家兄弟幾個，日子也緊巴巴的，哪會容她一個嫁出去又灰溜溜回去的姑奶奶？鬨開來，易中海頂多丟點麵子，她楊蘭欣卻可能連這勉強安穩的日子都過不下去，還要成為整個四合院，甚至整條衚衕的笑柄。

所以，她隻能忍。像吞下一把碎玻璃渣，還得強忍著不咳出來。她隻能在無數個夜晚，像現在這樣，躲在窗戶後麵，眼睜睜看著，心一點點涼透，一點點變得麻木。有時候，她甚至會生出一種惡毒的念頭：要是那地窖突然塌了，把他們兩個都埋在裡麵……

這念頭讓她自己都打了個寒顫，隨即是更深的悲哀和自我厭惡。她就這麼呆呆地坐著，看著，直到地窖口的木板再次被挪開，兩個黑影一前一後，躡手躡腳地溜出來，各自消失在黑暗的院落中。

風更大了，捲起地上的塵土和枯葉，打著旋兒。整個四合院，似乎都在這深冬的寒夜裡，沉沉地睡著，又或者，是醒著，卻各自懷著無法言說的心事，在黑暗中睜著眼睛。

冇有人注意到，就在賈張氏和易中海鑽進地窖後不久，中院何家屋頂的夜空上，一道淡得幾乎看不見的流光，如同深夜歸巢的倦鳥，悄無聲息地劃過，盤旋片刻，似乎帶著一絲遲疑，最終，還是輕輕落下，冇入了何家東屋的窗戶。

何大民那縷例行返回、本想遠遠看一眼兄嫂是否安好的靈魂分神，恰好目睹了何大清夫婦燈下相對垂淚的擔憂，也「看」到了賈家屋內的窘迫、賈張氏的溜出、易中海的等待、地窖的動靜，以及……易家窗戶後，那雙空洞而痛苦的眼睛。

靈魂分神懸停在何家屋內溫暖的空氣中，靜靜「注視」著熟睡的小侄子臉上未乾的淚痕，兄嫂強打精神卻難掩憂戚的麵容，再「回想」起剛剛窺見的隔壁院落那令人作嘔的齷齪與壓抑的悲劇。

一種複雜的情緒，在這冇有溫度的靈魂體核心泛起。有對至親的歉疚與牽掛，有對時間流逝的無奈，也有對人性之惡與生存之艱的冰冷審視。

賈張氏……易中海……還有那個沉默的楊蘭欣。

這四合院的一池水，在他離開後，似乎並未平靜，反而因為某些人的私慾與軟弱，攪動起更渾濁的漩渦。

他暫時無法現身安撫兄嫂，也不能此刻就去料理那些醃臢事。但他的「目光」，已再次將這座院落籠罩。一些念頭，如同冬夜裡凝結的冰淩，悄然成形。

靈魂分神最後「看」了一眼沉睡的何雨柱，輕輕拂過兄嫂疲憊的肩頭——儘管他們毫無察覺——然後，如同它來時一樣，悄然穿窗而出，升上寒冷的夜空，朝著西方，朝著晉西北的方向，疾速歸去。