四合院：穿越未成成阿飄 第215章 糧援（上）

1960年2月，農曆庚子年的正月剛過，香江的年味還冇散儘。街邊巷尾，偶爾還能看到幾串殘留的、被風吹得有些褪色的紅爆竹，孩子們追跑打鬨，嘴裡還唸叨著過年時長輩給的吉利話。太平山頂的別墅區，更是一片寧靜。何大民那棟別墅院子裡，那株老石榴樹的枝頭，已經耐不住性子，偷偷冒出了針尖大小的嫩芽，嫩得彷彿一掐就能滴出水來，在微涼的春風裡輕輕搖晃，帶著點怯生生的試探。

客廳裡，暖爐燒得正旺，空氣中瀰漫著淡淡的檀香和咖啡的混合香氣。何大民陷在寬大的真皮沙發裡，手裡翻著一份剛從樓下送上來的檔案。他看得不緊不慢，時不時端起旁邊茶幾上的咖啡抿一口，眉頭微蹙，似乎在思考著什麼。陽光透過巨大的落地窗，灑在他身上，給他鍍上了一層柔和的金邊，也讓他眼角的細紋看得更清晰了些。

對麵的單人沙發上，坐著一個三十五六歲的男子。他穿著一身剪裁合體的深藍色西裝，料子一看就很考究，熨燙得冇有一絲褶皺。頭髮梳得一絲不苟，用髮油固定得整整齊齊，蒼蠅落上去估計都得打滑。鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，鏡片擦得鋥亮。他的坐姿非常端正，脊背挺得筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像個剛入學的小學生，透著一股嚴謹和拘謹，一看就是受過良好教育、並且極注重儀表的人。

「約翰·史密斯。」何大民放下檔案，身體微微前傾，目光落在對麵這個年輕人身上，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力。「哈佛管理學院經濟學博士，之前在滙豐銀行做過三年分析師，又在怡和洋行做過兩年投資經理。履歷不錯，很漂亮。」他頓了頓，手指在檔案上輕輕敲了敲，「那麼，為什麼要離開怡和？那可是香江的老牌洋行，多少人擠破頭想進去。」

約翰臉上露出一絲恰到好處的微笑，他推了推鼻樑上的金絲眼鏡，用一口流利的粵語回答：「何先生，實不相瞞，怡和雖然根基深厚，但在我看來，他們更願意守著現有的家業，對於開拓新業務，尤其是那些具有前瞻性的領域，興趣不大。我覺得在那裡，我的所學和抱負，恐怕很難得到施展。」他的粵語帶著一點點不易察覺的、細微的口音，但吐字清晰，用詞準確，顯然是下了苦功夫去學的。

何大民嘴角微微揚起，露出一絲不易察覺的讚許。「哦？那你覺得我這裡，寰球銀行，就能讓你覺得『有意思』？」

「是的，何先生。」約翰的眼睛明顯亮了起來，語氣也帶上了幾分興奮，「勞倫斯先生——也就是勞倫斯·布朗先生，您的助理——之前跟我詳細介紹過寰球銀行的發展規劃。電子化、全球化、多元化——這些理念，在整個香江，不，在整個東南亞，恐怕都冇有第二個人敢提，更別說去實踐了。何先生，您的魄力和遠見，讓我非常欽佩。我想跟您做事，我相信在這裡，我能學到很多，也能做很多事情。」

何大民冇有立刻回答。他站起身，走到巨大的落地窗前，背對著約翰，望著遠處的維多利亞港。海麵上，幾艘萬噸貨輪正冒著淡淡的黑煙，緩緩駛入港口，螺旋槳攪動海水，拖出長長的白色浪尾，在陽光下閃著粼粼波光。遠處的尖沙咀，高樓林立，車水馬龍，一派繁忙景象。

他沉默了大約一分鐘，才緩緩轉過身，目光平靜地看著約翰：「你被錄用了。」

約翰的眼睛瞬間瞪圓了，似乎有些不敢相信自己的耳朵。

「從今天起，你是我的私人秘書。」何大民補充道，語氣依舊平淡。

約翰猛地站起身，整理了一下西裝下襬，然後鄭重地鞠了一躬，腰彎得很低：「謝謝何先生！我一定不會辜負您的信任！」

「不過，」何大民走回沙發坐下，端起咖啡又喝了一口，話鋒一轉，「你的第一個任務，不是跟銀行有關。」

約翰微微一怔，臉上的興奮還冇完全褪去，隨即又恢復了那種職業的冷靜和專注，重新坐直身體，雙手放在膝蓋上，恭敬地說：「何先生請吩咐。」

「我要買地。」何大民從茶幾下麵抽出一張很大的香江地圖，攤開在兩人麵前的茶幾上。地圖是最新版的，上麵密密麻麻地標註著街道和區域。「一塊是電視台大廈的地，另一塊，是影視城的地。」

約翰立刻湊近地圖，鼻尖幾乎要碰到紙麵，仔細看著何大民用紅筆圈出來的幾個區域。何大民的手指在九龍塘的位置點了點：「電視台大廈，初步定在九龍塘。麵積不用追求最大，夠用就行，但設計一定要氣派，要有標誌性，要讓人一眼看過去，就知道這是香江最好、最現代化的電視台。預算方麵，不用太擔心。」

他的手指又移向地圖的東北角，在新界一片用綠色標註的、尚未開發的區域畫了個大大的圈。「影視城，要建在這裡。規模要大，至少也要五百畝以上，越大越好。裡麵要有足夠多的室內攝影棚，燈光、錄音設備都要最先進的。當然，室外拍攝場地也不能少。最重要的是——」

他抬起頭，目光銳利地看著約翰，加重了語氣：「要能仿造不同年代、不同地域的建築風格。比如，明清時期的江南水鄉街市、北方的四合院大宅院，民國時期的小洋樓、石庫門，還有我們嶺南特色的騎樓……這些都要有，儘可能地逼真。」

約翰從隨身攜帶的公文包裡拿出一個小巧的筆記本和一支鋼筆，飛快地記錄著何大民的要求，字跡工整。偶爾遇到不確定的地方，他會抬起頭，禮貌地問一兩個關鍵問題，比如地塊的大致預算範圍，對設計師的資質有無特殊要求等等。當何大民說完所有要求，他已經記了滿滿三頁紙，並且條理清晰地分了點。

「何先生，」他合上筆記本，看著何大民，斟酌著措辭問道，「這個影視城的規模，是不是……太大了一點？我知道現在香江的電影業發展很快，邵氏、電懋這些公司都做得很大，但據我瞭解，他們好像也冇有專門建這麼大規模的影視城。投入會不會太高，回報週期會不會太長？」他問得很直接，但語氣很委婉，帶著請教的意味。

「不隻是為了拍電影。」何大民打斷他，語氣肯定，「你要知道，我們要做的不隻是一家電影公司，我們還要做電視台，亞洲衛視。以後電視台要拍電視劇，要拍綜藝節目，都需要大量的場地和佈景。與其到時候到處租借，受製於人，不如一開始就建好我們自己的根據地。眼光放長遠一點，這不是一筆單純的消費，是投資。」

約翰若有所思地點點頭，鏡片後的眼睛裡閃過一絲明悟。「我明白了，何先生。您是想打造一個完整的媒體產業鏈。」

「可以這麼說。」何大民不置可否，「預算方麵，你不用擔心，錢不是問題。地要最好的，設計要最好的，建築材料也要最好的。你去找最好的設計師團隊，拿出最好的方案。我要讓亞洲衛視一開播，就讓所有人都記住它的名字，記住它的影響力。」

約翰深吸一口氣，感受到了肩上沉甸甸的責任，但更多的是一種被委以重任的興奮。他鄭重點頭：「我明白了，何先生。我這就去辦，儘快給您答覆。」

約翰離開後，客廳裡恢復了安靜。何大民冇有立刻起身，而是端著咖啡，看著窗外發呆。過了一會兒，他才起身，緩步走進了書房。

書房比客廳更顯沉靜，巨大的紅木書桌，擺滿了書籍的書架，牆上掛著幾幅字畫，其中最大的一幅，是一張巨大的中國地圖，幾乎占滿了整麵牆。地圖上，用不同顏色的筆標註著一些城市和鐵路線。

他走到地圖前，目光久久地停留在北方，停留在那片他已經離開了五年的土地上。四九城的位置，被他用一個小小的紅五星標記著。

1960年。這個年份，像一根針，時不時地刺痛他的神經。他當然知道這一年意味著什麼。三年困難時期，已經悄然拉開了序幕。

報紙上，無論是內地的報紙，還是香江本地的親共報紙，訊息依舊是一片「祥和」。「大豐收」、「大躍進萬歲」、「超英趕美指日可待」之類的標題，占據著顯著的版麵。但何大民通過一些特殊的渠道，瞭解到了一些不一樣的資訊。那些資訊很零碎，很模糊，卻透著一股令人心悸的沉重。他知道，在那片廣袤的土地上，此刻正有無數人在飢餓線上掙紮。他的四九城，他曾經住過的四合院，那些他認識的，或者不認識的街坊鄰居、普通百姓，都可能正在餓肚子。

何大民閉上眼睛，靠在牆上，腦海裡不由自主地浮現出一些畫麵。閻埠貴那個「鐵公雞」，總是在算盤上撥弄著幾分幾厘的小利，卻會在他臨走時，塞給他一包還帶著體溫的白麪饅頭；劉海忠那個「二大爺」，雖然好麵子，愛吹牛，在車間裡訓話時聲音洪亮，但內心深處，似乎也藏著一絲不易察覺的善良；還有那些在軋鋼廠一起工作過的年輕技工們，一張張充滿朝氣的麵孔，對未來充滿了憧憬……當然，還有何雨水，他那個便宜妹妹，剛被他接到香江時，瘦得皮包骨，小臉蠟黃，一雙大眼睛裡滿是怯懦和不安。

「該做點什麼了。」他睜開眼睛，眼神變得異常堅定。他走到書桌前，拿起桌上的電話，撥通了一個號碼。

「勞倫斯，是我。」電話接通後，何大民直接說道，「幫我查一下，南美那邊，或者歐洲也行，有冇有大型的貨船可以買。對，不是租，是買。要那種能運糧食的散貨船，噸位越大越好，越多越好。儘快給我訊息。」

掛了勞倫斯的電話，他幾乎冇有停頓，又撥通了另一個號碼，是剛剛離開的約翰。

「約翰，是我。」

「何先生，有什麼吩咐？」電話那頭，約翰的聲音聽起來很乾練，似乎已經開始投入工作了。

「剛纔跟你說的買地的事情，先放一放。」何大民說道，「現在有件更急的事情需要你去辦——你立刻幫我聯繫美洲的糧食供應商。美國、加拿大、阿根廷、巴西……隻要是產糧食的國家，有糧食出口的，都去聯繫。我要買糧食，大量的糧食，越多越好。小麥、玉米、大米，隻要是能吃的，容易儲存運輸的，都要。」

電話那頭，約翰明顯沉默了兩秒，顯然對這個突如其來的指令感到有些意外和困惑。但他冇有多問，隻是果斷地回答：「明白，何先生。我立刻放下手頭所有事情，全力去辦糧食採購的事。」

「好。」何大民滿意地點點頭，「有任何進展，隨時向我匯報。」

掛了電話，何大民再次站起身，走到窗前。窗外的陽光正好，暖洋洋地灑在身上，也灑在遠處的維多利亞港海麵上，波光粼粼，像撒了一層碎金子。海風帶著濕潤的氣息，吹進窗內，拂動了他額前的幾縷頭髮。

他想起了五年前離開四九城時的那個清晨。天色灰濛濛的，帶著初春的料峭寒意。閻埠貴和一大幫街坊鄰居都來送他，站在巷口，依依不捨。閻埠貴手裡拎著一個布包，塞到他手裡，說是路上吃的，裡麵是幾個還熱乎的白麪饅頭。何雨水當時還小，穿著一身洗得發白的舊衣服，趴在他坐的那輛破舊吉普車的車窗上，睜著一雙大眼睛，怯生生地問他：「哥，香江……有好吃的嗎？是不是頓頓都能吃飽？」

那時候，他以為自己這一走，就徹底告別了那片土地，告別了過去的一切。他隻想在這個自由港，憑著自己的先知先覺，好好打拚一番，賺足夠多的錢，讓自己和身邊的人過上好日子。但現在他知道了——有些東西，刻在骨子裡，流淌在血液裡，是無論走多遠，都割捨不掉的。那片土地，那些人民，終究是他心底最深的牽掛。

三天後，約翰拿著一疊厚厚的資料，再次走進了何大民的書房。他看起來有些疲憊，眼底帶著淡淡的黑眼圈，但精神卻很亢奮。

「何先生，這是您要的資料。」約翰把資料放在何大民的書桌上，分門別類地整理得很整齊。「關於電視台大廈的地，我已經初步篩選出了三處候選地塊，都在九龍塘的核心地段，交通便利，周邊環境也很好，視野開闊。這是詳細的資料，包括地塊麵積、業主報價、周邊規劃等等。」他指著最上麵的一疊檔案。

「影視城的地也看了兩處，都在新界東北方向，符合您的要求，都是尚未開發的區域，麵積非常充足，一塊六百多畝，另一塊有八百多畝。這是航拍圖和初步的地質勘察報告。」他又指向另一疊檔案。

何大民點點頭，示意他繼續。