四合院：穿越未成成阿飄 第122章 新桃舊符

正月十五的元宵甜味，像某種黏膩的夢境殘留在舌尖，尚未完全消散，四九城的年氣兒便已如同被頑童戳破的劣質氣球，隨著日漸回暖的東風，「嘶——」地一聲，乾癟下去，隻剩下些微橡膠的腥氣。南鑼鼓巷口，那麵象徵著特殊時期軍事管理的「軍管會」木牌被兩名乾事小心取下，露出後麵牆上略顯斑駁的印記。旋即，一麵嶄新的、白底紅字、透著嶄新桐油氣的「紅星街道辦事處」牌子被穩穩掛上。掛牌那日，街道辦新老幾位乾部（原軍管會的楊成棟已高升區裡，留任了幾位）在巷口點了掛千響小鞭，劈裡啪啦的脆響驚飛了屋簷下打盹的麻雀，也引得附近院落的街坊們紛紛探頭。紅艷艷的炮仗碎屑落在尚未化儘的殘雪上，格外醒目，像是一道清晰的分界線，劃開了過往的非常時期，也昭示著一種更深入街巷裡弄、更細緻入微的日常管理新篇章的開啟。

正月十八，早春的寒氣仍有些料峭。兩位胳膊上戴著嶄新「街道辦」紅袖箍的年輕乾部，挨門挨戶地敲開了南鑼鼓巷95號院的大門，將院裡幾戶主事的人招呼到了中院寬敞些的空地。

「各位街坊鄰居，老少爺們兒！」一位戴著眼鏡、學生模樣的乾事提高嗓門，揚了揚手裡油墨味兒尚新的宣傳單，「咱紅星街道辦成立了！為了加強咱這塊兒的治安，讓大夥兒日子過得更踏實，也為了能及時發現些不三不四的苗頭，揪出可能藏著的壞分子，保衛咱新社會的好光景，上級決定在咱每個大院，推選一到兩位『治安聯絡員』！」

「聯絡員？」蹲在自家門檻上「吧嗒」早煙的閻埠貴扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後的小眼睛眨了眨，「這……算是個啥銜兒？有補助冇有？」

「閻老師，」另一位年紀稍長、麵容穩重的乾部笑著解釋，「聯絡員是咱群眾自己選的代表，義務的，不占公家編製，也不發固定工資。主要就是平時多留神院裡院外進出的生麵孔，發現可疑的、說不清來歷的，及時給街道辦通個氣；幫著宣傳宣傳新政策新規矩；鄰裡間有點小摩擦小口角，幫著調解說和；逢年過節或者有啥要緊通知，幫著跑跑腿，給大夥兒傳達到。說白了，就是街道辦在咱院裡的眼睛和耳朵，也是咱自己管理自己、看護家園的一個法子。」

「哦，義務的啊……」閻埠貴拖著長音，手裡的黃銅煙鍋在硬底布鞋幫上磕了磕，心裡的小算盤珠兒劈裡啪啦一陣亂響。冇油水，白忙活……不過，好像也能在街道辦那頭掛個號、露個臉？保不齊將來評個先進、發點緊俏物資啥的，能優先想到咱？

後院劉海中背著手，邁著四平八穩的步子也踱了過來。他一身軋鋼廠發的藍色工裝洗得發白，領口扣得嚴嚴實實，肚子微微挺著，臉上是慣常那種準備訓導誰的神情。聽到「聯絡員」三個字，他眼睛倏地一亮。義務不義務的他其實不太在意，關鍵是這個「員」字，聽著就帶點「官」味兒，哪怕是最末流的。他老劉在軋鋼廠熬了這麼多年，也就是個管著生產線幾個徒弟段工，自覺滿腹「管理才華」無處施展。要是在這院裡能當上聯絡員，大小也算是在街道這一級有了個名分，說出去臉上增光，在家裡訓兒子也更有底氣不是？

「咳咳，這個聯絡員，責任重大啊！」劉海中清了清嗓子，努力讓自己的聲音顯得更有分量，試圖吸引兩位乾部的注意，「咱們這大院，人員構成……嗯，比較複雜，流動性也存在。確實需要政治覺悟高、責任心強、敢於負責的同誌來挑起這副擔子！我認為，首要的是思想過硬，其次是熟悉咱院各家各戶的情況，再者嘛，最好是在廠礦單位有一定工作管理經驗的同誌，處理起事情來，章法也更清楚。」

這話裡話外，幾乎就是毛遂自薦了。旁邊的許伍德，軋鋼廠的電影放映員，平日裡為人處世圓滑低調，此刻隻是噙著菸圈，臉上掛著慣常的淡笑，不置可否。他家許大茂才十四，正念著中學，媳婦史珍香如今在婁家幫傭，他對這種需要拋頭露麵、可能得罪四鄰的「義務差事」，興趣缺缺。

中院何家屋門一響，何大清也走了出來。他今日穿了身嶄新的藏藍色中山裝，布料挺括，頭髮剃得短短齊齊，顯出青白的頭皮，臉上胡茬颳得乾乾淨淨，透著一股子利索勁兒。往日眉宇間那層揮之不去的頹唐與畏縮之色淡了許多，雖然眼神深處還藏著幾分小心，但整個人的精神氣兒，跟臘月裡剛回來時那副落魄滾倒的模樣相比，簡直判若兩人。這身行頭，是前幾日依著弟弟何大民的吩咐，咬牙去「瑞蚨祥」扯的好料子，找老師傅精心縫製的，又去澡堂子徹徹底底泡透了搓乾淨，果真是佛靠金裝，人靠衣裝。

兩位街道乾部的目光也在何大清身上停留了片刻。他們來前簡單瞭解過這個大院的情況。這位何大清，是何家原來的老大，聽說前些年糊塗，拋下親生兒女跟個外地女人跑了，最近才灰頭土臉回來。不過，他那個弟弟何大民似乎頗不簡單——西北郊買下大塊荒地、不久前又把東跨院弄了回去，街道辦內部也有些似是而非的傳聞。眼下看這何大清收拾得如此齊整，倒不像傳言裡那般不堪。

「何師傅也在家。」年長的乾部客氣地點點頭。

「哎，在，在。」何大清連忙微微躬身迴應，姿態放得很低。他心裡壓根冇琢磨聯絡員這事兒，弟弟交代的兩件大事——「娶媳婦」和「回軋鋼廠」，正盤踞在他心頭呢。

兩位乾部又簡單說了說推選辦法——可由各家舉薦，也可自告奮勇，最後由街道辦綜合考量定下。主要看平時在院裡人緣如何，有冇有空閒時間，積極性高不高。

閻埠貴眼珠子轉了轉，搶先開口：「要我說啊，後院的劉師傅最合適！老工人，覺悟冇得說，在廠裡也管著事，有經驗，能服眾。」他先送了劉海中一頂高帽，反正自己不想攬這冇實惠的活兒，順水人情做了也罷。

劉海中臉上頓時綻開笑容，腰板不自覺地又挺直了幾分，嘴上卻還謙虛著：「閻老師過譽了，都是為街坊四鄰服務嘛。」許伍德也跟著附和：「劉師傅確實行。」何大清冇吱聲，誰當聯絡員，他真不在乎。

兩位乾部在小本子上記了幾筆，又問：「除了劉師傅，大夥兒覺得院裡還有哪位同誌合適？或者，有冇有在廠裡、單位裡擔任些職務，比較有威信的同誌？」

眾人互相瞅了瞅。軋鋼廠的就劉海中（段工）和許伍德（放映員），許伍德明顯冇興趣。院裡教書的就閻埠貴一個，可他好像興致不高。何大清……聽說以前是豐澤園的名廚，手藝了得，可眼下冇正經工作。倒是他弟弟何大民，神龍見首不見尾，能耐似乎極大，但那般人物，豈會來乾這跑腿傳話的聯絡員？

「要不……就先劉師傅一位頂起來？」閻埠貴試探著問，「咱院也不算頂大，一位聯絡員先照應著，若真忙不過來，街道辦再給添人手？」

兩位乾部交換了個眼神，點點頭：「成。那就暫定後院劉海中同誌為咱95號院的治安聯絡員。劉師傅，以後多辛苦了，常跟街道辦通著氣兒。」

「一定一定！請組織上放心！」劉海中立刻挺胸保證，臉上紅光煥發，彷彿接到了軍令狀。

送走街道乾部，院裡幾人各自散去。劉海中背著手，在中院踱了兩個來回，看東看西，眼神裡不覺帶上了三分審視與「管理」的意味。閻埠貴回家繼續撥拉他心裡那把小算盤。許伍德搖搖頭，也踱回後院。

何大清冇多耽擱，回屋仔細脫下新中山裝掛好，換了身半舊的棉襖，從炕蓆下摸出弟弟何大民給備好的一個油紙包——裡麵是半斤上好的茉莉香片和兩條帶錫紙的「大前門」。他深吸一口氣，定了定神，邁步出了院子，徑直朝東直門外的紅星軋鋼廠走去。

軋鋼廠那片地界，遠遠就能望見高聳的煙囪吐著灰白的煙，空氣中瀰漫著熟悉的、混合了鐵鏽、煤灰和焦炭的工業氣息。何大清腳步不快，卻穩。他不用打聽，輕車熟路地走向廠部辦公樓。門房換了新人，是個半大小子，攔著問找誰。

「勞駕，通傳一聲，食堂原先的何大清，來見婁董事。」何大清語氣平和，帶著一種久違的、屬於過去身份的底氣。

那門房小夥兒疑惑地打量他幾眼，見他穿著雖不算頂好，但乾淨體麵，氣度也不像尋常來找工作的，便進去通報了。不多時，小夥兒出來，臉上帶了點笑：「何師傅，婁董事請您進去。」

還是那間寬敞的辦公室，陳設比記憶裡樸素了許多，碩大的紅木辦公桌換成了普通的漆木桌子，牆上掛著的不再是山水畫，而是「發展生產、保障供給」的標語。婁振華坐在桌後，正低頭看著一份檔案。聽到腳步聲，他抬起頭，摘下眼鏡。

四目相對。婁振華的眼神從最初的公事公辦，迅速轉為驚訝，繼而漾開一絲真切的笑意。

「大清？真是你！」婁振華站起身，繞過桌子走過來，上下打量著何大清，「前些日子恍惚聽人提了一嘴，說你回來了，我還不大信……這精氣神，看著可是大不一樣了！」

何大清心裡一暖，也有些發酸，連忙微微躬身：「婁董事，是我。我……我回來了。」

「回來就好，回來就好啊！」婁振華拉著他在旁邊的木沙發坐下，親自倒了杯熱水，「這些年……冇少吃苦頭吧？聽說你去了保定？」

何大清訕訕地笑了笑，冇接話茬，雙手將帶來的茶葉和香菸輕輕放在茶幾上：「一點心意，婁董事別嫌棄。我……我這次回來，是真心悔過，想重新做人。家裡弟弟管著，再不敢胡混了。我……我想回咱廠食堂。」

婁振華看了看那茶葉和香菸，冇推辭，目光落在何大清臉上，帶著審視，也帶著舊識的關切：「回食堂？大清，你的手藝，我是知道的。譚家菜的底子，魯菜也拿手，當年咱們廠接待重要客人，可多虧了你撐場麵。你這一走，食堂小灶那塊兒，還真冇找到能完全頂上的。」

他頓了頓，手指輕輕敲著沙發扶手：「不過，大清，現在不比從前了。風氣在變，廠裡用人也得講成分，看歷史。你當年那事兒……雖說個人作風問題，廠裡冇處理你，但畢竟不光彩。現在想回來直接掌勺，恐怕……」

何大清心提了起來，急忙道：「婁董事，我明白！我不要特殊照顧！我就是……就是想回食堂乾活，哪怕從切配、幫廚做起也行！讓我有個正經事做，我保證，一定拿出當年學藝的勁頭，絕不丟您的人，也不給食堂抹黑！我弟弟……我弟弟他也說了，讓我踏踏實實從頭來。」

聽到何大清再次提起他那個神秘的弟弟，婁振華目光微動。何大民這個名字，他近來確實從不同渠道隱約聽過幾次，似乎跟區裡一些乾部有往來，行事低調卻頗有能量。如果何大清真是被他弟弟拘著、管著，那或許……真是個能用的機會。廠裡食堂，尤其是小灶，確實需要一位真正有底蘊、能鎮得住場麵的老師傅。這兩年廠子規模擴大，接待任務也多了些，總讓做大鍋飯的廚子勉強對付，終究差點意思。

婁振華沉吟著，手指無意識地摩挲著茶杯。辦公室裡安靜了片刻，隻有窗外隱約傳來的機器轟鳴。

終於，他開口道：「大清，你的手藝和人品，我心裡有本帳。這樣吧，食堂主任的位子現在有人，一時半會兒動不了。你先回來，還是乾你的老本行——食堂主廚，專管小灶和重要接待。大食堂那邊不用你管，但技術上的事，你可以幫著把把關。工資待遇……先按老師傅的級別來，以後再看錶現。你看怎麼樣？」

食堂主廚！專管小灶！這雖然比不得曾經的食堂主任有管理權，但卻是實打實的技術核心位置，是他何大清安身立命的根本！何大清簡直不敢相信自己的耳朵，巨大的驚喜讓他一時有些發懵，隨即便是潮水般的激動與感激。

「婁董事！這……這讓我說什麼好！我……我一定對得起您這份信任！絕不給您丟臉！」何大清的聲音都有些發顫，站起身，想要鞠躬。

婁振華擺擺手，臉上帶著溫和的笑意：「坐，坐。大清啊，咱們也是老交情了。你能迷途知返，回來踏實做事，我高興。廠裡也需要你這樣的老師傅。不過，話得說在前頭，現在是新社會了，有些老規矩、老做派得改改，要跟得上形勢。食堂採買、用料，都要按新規矩來，勤儉節約是第一位。接待餐也要注意分寸，不能鋪張。」

「我懂！我懂！一定按廠裡規定辦，絕不亂來！」何大清連連點頭。

「那好，明天你就來人事科辦復工手續，然後直接去食堂報到。我會跟後勤處打好招呼。」婁振華端起茶杯，「好好乾，大清。把丟下的手藝撿起來，把日子過紅火。」

何大清千恩萬謝地告辭出來，走出辦公樓，站在料峭的春風裡，隻覺得陽光格外明媚，連空氣中熟悉的工業氣味都透著親切。主廚！他何大清又能在灶台上施展拳腳了！這份認可與信任，比什麼都珍貴。這裡麵有婁董事念舊的情分，也有弟弟何大民無形中帶來的影響。他緊緊攥了攥拳頭，暗自發誓，這次，一定要牢牢抓住，再不能辜負任何人。

回院的路上，腳步都輕快了許多。工作的事落定了，還是如此理想的結果，壓在心頭的一塊大石驟然搬開。接下來，就是弟弟交代的另一樁大事——找媒婆，去秦家莊，說那個叫秦淮如的姑娘。

想到這個，何大清心頭一陣滾熱，隨即又泛起些微的忐忑。自己這年紀，這過往……雖說現在有了軋鋼廠食堂主廚的體麵工作，可畢竟有汙點。人家十**歲正當年的姑娘，模樣據說又俊，能樂意嗎？弟弟說「禮數週到，要求儘量滿足」，看來這彩禮、三媒六聘，都得往豐厚了準備，才能顯出誠意。這事兒，回頭得好好跟弟弟商量，看請哪個媒婆最穩妥，這彩禮該怎麼備……

他心思活絡地往家走。路過中院時，賈家窗戶半開著，瞥見賈東旭歪在炕上，對著一本《鉗工工藝學》發愣，眉頭擰成疙瘩。賈張氏坐在炕沿納鞋底，嘴裡嘟嘟囔囔，大約是抱怨兒子不夠上進，或者唸叨家裡冇個女人收拾。

何大清心裡莫名地舒坦了一下。賈家這小子，也到說媳婦的歲數了。以前易中海在時，冇少張羅要給徒弟尋摸。現在易中海冇了，他那新拜的鉗工師傅，怕是不會像易中海那樣，連徒弟娶媳婦都包辦吧？不過，這些都跟他老何冇關係了。弟弟指明瞭秦淮如，那秦家莊的姑娘，就是他何大清要娶進門的了。賈東旭？一邊兒候著去吧。

一絲混雜著慶幸、優越和隱隱期待的情緒，悄然爬上了何大清的嘴角。幸好，弟弟回來了，不僅管著他，還為他打算得這般周全。不然，他此刻恐怕還不如那看著書本發愁的賈東旭有奔頭。

回到後院西耳房，何大清小心翼翼地脫下外出穿的半舊棉襖，換上了更家常的夾襖。他坐在收拾得乾乾淨淨的炕沿上，望著窗外漸暗的天色，第一次覺得，這間曾被他視為恥辱象徵的狹小耳房，似乎也透出了一絲暖意。