說好東京打工，你成幕後教父？ 第138章 漫無止境的八月

第138章 漫無止境的八月

【記住本站域名 台灣小說網超好用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮超全 】

最近，工藤靜香有點開心，又有點苦惱。

開心的事很簡單，她當初被藤原星海半趕鴨子上架負責的繁星GALAXY文庫，成績還不錯。

當然這個評價是基於繁星過往作品的成績給的。

外人隻覺得繁星這是又在日本出版界炸了一朵蘑菇雲。

在角川歷彥接任角川書庫社長後，Sneaker文庫的總編阪上和彥主動將天才插畫師伊織萌送來了繁星。

而那本由新人作家穀川流執筆，天才插畫師伊織萌作畫的《涼宮春日的憂鬱》。

在角川歷彥不計成本的渠道推廣下，上市僅一個月，銷量就突破了驚人的一百萬冊。

這個數字直接重新整理了日本小說史上的所有新人記錄。

但這還不是最誇張的。

最誇張的，是它引發的連鎖反應。

東京大學的哲學係，一位以古板著稱的老教授，在講到尼采的超人哲學時，發現底下昏昏欲睡的學生們突然都來了精神。

課後他驚訝地看到，好幾個學生圍在一起激烈地爭論著什麼話題，隱約聽到涼宮春日的神性什麼的。

老教授一頭霧水，回去一查，差點冇把自己的哲學觀給乾碎了。

秋葉原的街頭，突然出現了一群穿著北高COS製服的年輕人。

他們煞有介事地給路人分發著自製的SOS團入團申請表。

搞得附近的警察以為是什麼新興的邪教組織，差點把他們一鍋端了。

團長、SOS團————這些源自一本輕小說的元素似乎已經成了日本新一批的潮流。

而苦惱的事，也和它有關。

靜香看著手裡的動畫版收視率預測報告，太陽穴一跳一跳地疼。

報告上，各大媒體和GG商都對《涼宮春日》的動畫版給出了S 級的最高期待。

富士電視台更是把重寶押在了上麵，宣發資源給得比當年的《東愛》還足。

就指望著它能成為夏季檔的收視率霸主。

可以說，萬事俱備，隻欠東風。

隻要按部就班地把動畫播完，又是一場穩賺不賠的勝利。

但問題就出在————她家那個從來不按套路出牌的男人身上。

靜香揉了揉眉心，推開了藤原星海辦公室的門。

「星海君————」靜香深吸一口氣，試圖做最後的掙紮，「你確定真的要這麼做嗎？丸山先生他們，都快瘋了。」

藤原星海抬起頭，看著她，笑了笑。

那笑容，恍惚間讓她回到了東愛上映前的那天晚上。

「靜香，」他說道，「一場穩賺不賠的勝利，太無聊了。」

「我要的，是能被記入歷史。」

《涼宮春日》動畫播出前夕。

MADHOUSE的會議室裡，氣氛凝重得像是剛開完追悼會。

丸山正雄死死地盯著手裡的最終播出計劃表，感覺自己的低血壓已經快被治好了。

計劃表上，從第12集到第19集，連續八集的標題都是同一個名字一《漫無止境的八月》。

「藤原君！你瘋了嗎？！」他終於忍不住，一巴掌拍在桌子上，指著那行字的手都在抖。

「連續八週播一樣的東西？觀眾會殺了我們的！電視台的電話會被打爆！還有讚助商會撤資的I

」

藤原星海，這場災難的始作俑者卻隻是坐在那望著他。

「丸山先生，」他指了指計劃表下方那行用紅色標註的製作要求，「不一樣。」

丸山正雄低頭看去，差點一口氣冇上來。

【要求：八集內容，每一集的分鏡、構圖、角色服裝、站位、背景細節，必須全部重新繪製，嚴禁使用重複素材。】

「這更冇道理了！」丸山正雄感覺自己快要心梗了。

「用八倍的成本和精力，去畫八集觀眾根本看不出區別的動畫？！這錢是燒著玩的嗎？！」

你要是錢太多，讓我也去做動畫電影啊！最後這句丸山正雄隻能在心裡這麼想著。

「丸山桑，好好享受吧，很難再有機會做這樣的動畫了。」

藤原星海接著補了一句話，一句讓丸山正雄瞬間絕望的話。

「另外，我已經讓宣傳部準備好了九種不同語言的道歉聲明模板，你們隨時可以取用。」

「以上，我還有事，先告辭了。」

說完，他便起身離開了會議室，留下了一屋子石化的動畫人。

當晚，淩晨三點，新宿一家隻對熟客開放的深夜酒吧。

《週刊文春》的主編高橋健，頂著兩個碩大的黑眼圈，打著哈欠。

他看著對麵那個精神矍鑠得不像人類的年輕人，忍不住開始懷疑人生。

「藤原君，」他晃了晃杯子裡的冰塊，有氣無力地說道，「你知道嗎。

上一次有人在淩晨兩點半把我從床上叫起來，還是三十年前，我老婆要生孩子的時候。

說吧，到底是什麼天大的事？」

「冇什麼。」藤原星海將一個牛皮紙袋推到了吧檯對麵，開玩笑般說道。

「隻是把身家性命交給你罷了。」

高橋健眉頭一挑，狐疑地盯著他看了一會。

最終還是接過紙袋，從裡麵抽出一疊稿紙。

稿紙的標題，讓他愣了一下—

《涼宮春日的八月，還是我們每個人無儘的八月？》

他快速地瀏覽著文章內容，越看，眉頭皺得越緊。

「生活就像一個不斷循環的腳本————

二十歲就死了，八十歲才埋葬————

今天的雲和昨天的不同？」

他放下稿紙，無可奈何地藤原星海：「藤原君，你半夜把我叫出來，就是為了給我看這篇心靈雞湯？雖然寫得還不錯，但這和你的身家性命有什麼關係？」

「這篇文章，是我後續計劃的一部分。」藤原星海抿了一口威士忌，語氣平淡，「而且是最關鍵的一部分。」

「什麼計劃？」高橋健問道。

「《涼宮春日》動畫播出的計劃。」藤原星海笑了笑，那笑容在高橋健看來有些危險。

他將那份《漫無止境的八月》的播出計劃表，也推了過去。

高橋健隻看了一眼，就猛地從椅子上坐直了身體，睡意全無。

「連續八集內容幾乎一樣？！」他難以置信地看著藤原星海。

「丸山正雄得罪你了？他新工作室第一個項目你就這麼搞？」

「所以，才需要你來幫我兜底啊，高橋桑。」藤原星海的語氣依舊輕鬆，「來，把這篇文章收好。」

他用手指點了點那篇稿紙，眼中閃爍著奇怪的興奮。

「等全日本的觀眾都想衝進手塚Pro，把丸山正雄吊死在天花板上的時候，你再把這篇文章發出去。」

「記住，」藤原星海再次強調，「一定要等到火燒得最旺，所有人都快要絕望的時候。」

高橋健呆呆地看著手裡的兩份檔案。

之前那場聲優海選尚有餘波，現在又————

難道他就不怕一失足成千古恨？

許久，高橋健才長長地吐出了一口氣，將兩份檔案都收回了紙袋。

「藤原君，」他端起酒杯，對著藤原星海舉了舉，「我收回剛纔的話。你這比我老婆生孩子————刺激多了。」

時間很快來到了第14集播出的時候。

當觀眾們興沖沖地守在電視機前，結果發現這周的《涼宮春日》TM的還是暑假作業、泳池和孟蘭盆舞會。

紛爭開始了。

第二天一早，MADHOUSE和富士電視台的電話，成了第一批犧牲品。

電話鈴聲從上班那一刻起就冇停過。

——

前台的接線員小姐，在接到第兩百個投訴電話後，終於崩潰地趴在桌上哭了起來。

緊接著，是信件。

不是一封一封的，而是一麻袋一麻袋的。

郵遞員每天都用一種看全民公敵的眼神，把成堆的投訴信扔在繁星公司門口。

丸山正雄讓人拆了幾封，裡麵的內容不堪入目。

從質疑製作組集體失憶，到問候製作人全家，甚至還有人寄來了被掰斷的錄像帶和刀片。

然後，是主流媒體。

最新一期的《Animage》和《Newtype》雜誌，粉絲來信欄目精挑細選了幾條最理智的登出：「製作組是當我們的錄像機不用花錢嗎？！」

「我再也不相信繁星了！藤原星海江郎才儘！還我感動！」

東京一角。

「我宣佈，繁星正式改名複讀機動畫製作公司！」

田中健司，一名普通的東京上班族，就是憤怒大軍中的一員。

他憤怒地掛掉給電視台的投訴電話，感覺自己的肺都快氣炸了。

作為最早一批的粉絲，是他拉著死黨鈴木誠一起入坑的。

可現在，他感覺自己像個被背叛的傻子。

「阿誠，你還冇放棄？」他對著電話怒吼。

「這都第三遍了！製作組就是把我們當傻子耍！他們根本就是在複製粘貼！」

「可是————健司，」電話那頭的鈴木誠異常興奮，「我感覺有點不一樣。春日的浴衣花紋，好像和上一集有區別。」

「你看花眼了！」健司粗暴地打斷了他，「別再給他們找藉口了！我放棄了，你也別看了，浪費時間！」

掛了電話，他煩躁地把遙控器扔到一邊。

而另一邊，鈴木誠默默地掛掉電話，看了一眼電視螢幕，又低頭看了看自己記事本上密密麻麻的筆記。

他扶了扶眼鏡，眼神偏執，再度按下重播鍵。

麵對內部、外部和友商的三重壓力。

藤原星海現在隻想再添一把火，他對一旁的助理小姐說道：「嗯，投訴信件數量比上週增長了320%，還不夠。準備發公告。」

「啊？發————發什麼公告？」

「給各大動畫雜誌社和電視台發一份官方傳真，」藤原星海此時笑得十分邪惡。

他看著那些堆積如山的投訴信，心裡卻冇有絲毫波動。

遠遠不夠。他心想。

現在罵得越凶，恨得越深，等到真相揭曉的那一刻，感悟纔會越刻骨銘心。

這種從地獄到天堂的感覺，將會成為他們一生都無法忘懷的體驗。

這，纔是我要送給他們的，真正的禮物。

他抬起頭，對已經呆住的助理小姐說道：「告訴那些雜誌和電視台，下週的八月將會有更多細節，請各位粉絲仔細尋找。」

這則公告釋出後，宛如烈火烹油。

戰爭，全麵爆發。

粉絲群體，或者說是觀眾群體，分裂成了兩派。

——

絕大部分暴走派，開始製作各種惡搞視頻和表情包，將丸山正雄和涼宮春日的頭像P在一起，配文萬惡之源。

而極少數被公告點醒的解密派，則像一群瘋魔的偵探，開始了艱苦卓絕的列文虎克運動，就在雙方在論壇上殺得天昏地暗時，一個ID叫【虛】的帳號在深夜發表了一篇貼子：

【列文虎克】我好像發現了

EP3和EP2的分鏡區別，是我們瘋了還是製作組瘋了？

帖子簡單粗粗暴地貼出了幾十張對比圖。

左邊是第二集的分鏡，右邊是第三集的。

同一個場景，同一個對話，但一個用了仰角，一個用了俯角。

一個角色穿著藍色T恤，另一個換成了綠色。

甚至連背景裡金魚缸裡水的波紋都不一樣！

這篇帖子，就像在漆黑的深夜裡為解密派點燃了一支火把。

一夜之間，各大BBS動漫版的畫風突變。

那些單純發泄憤怒的帖子雖然占比依舊不少，但已經開始有被最新出現的考據黨所取代的趨勢。

「【八月考據】截圖對比！春日和長門的浴衣花紋，跟上一集完全不一樣！製作組是魔鬼嗎？！」

「重大發現！孟蘭盆會上撈金魚的部分，阿虛這次撈到了三條！上次是兩條網就破了！」

「誰有錄像機！有償求一份EP2的錄像帶！」

原本隻是單純看動畫的觀眾，現在全變成了隨身揣著顯微鏡的列文虎克。

他們自發地組織起來，分工合作，有人負責記錄服裝，有人負責統計對話，甚至還有人開始繪製每一集不同的分鏡草圖。

這場由藤原星海一手點燃的大火，已經完全失控。

電話亭裡，田中健司又一次撥通了鈴木誠的電話。

「阿誠，BBS上那篇帖子是你發的？」

電話那頭沉默了片刻，傳來鈴木誠略帶疲憊的聲音：「被你發現了啊。」

「真的是你？！你怎麼————」

「我把兩週的錄像帶接到兩台電視上同時播放，一幀一幀地對比。」

鈴木誠越說越興奮。

——

「健司，我們都錯了。製作組不是像你想的那樣，他們————他們在用一種我們無法理解的方式，在做一件很厲害的事！」

田中健司握著話筒，說不出話來。

第六週，連考據黨的熱情都被磨滅，已經身心俱疲，逐漸麻木，甚至開始懷疑人生的時候。

高橋健，終於出手了。

週刊文春的頭版刊登了那篇早已準備好的文章。

《涼宮春日的八月，還是我們每個人無儘的八月？》

文章中這麼寫道：

連續六週，近兩個月的時間，無數觀眾守在電視機前，觀看了一遍又一遍幾乎相同的劇情：

暑假作業、泳池、煙火大會、孟蘭盆舞會————周而復始，永無止境。

觀眾投訴的電話打爆了電視台，憤怒的信件淹冇了製作公司。

複讀機、江郎才儘的罵聲不絕於耳。

顯而易見，這是一場由製作方一手策劃的播放事故。

但，這真的是事故嗎？

——

就在所有人都以為製作組是在用複製粘貼敷衍了事時，有這麼一群執著的粉絲不斷重播錄像帶，對比其中的不同。

他們為我們揭示了一個令人毛骨悚然的事實一這看起重複的八集，每一集都是完全重新製作的。

角色的浴衣花紋不同，撈到的金魚數量不同，聲優的台詞全部重新錄製，甚至連分鏡和構圖，都找不出任何一幀是完全重複的。

一個巨大的疑問，自然而然地浮現在我麵前。

繁星，為什麼要用如此奢侈，如此瘋狂，如此不計成本的方式去描繪一場無意義的重複？他們想告訴我們什麼？

所有人的好奇心都被這篇文章吊到頂點。

對啊，為什麼呢？

繁星為什麼要這麼做呢？

文章中繼續寫道：

我想，他們想說的，或許是我們每個人都正在經歷的人生。

我們何嘗不活在自己的漫無止境的八月」裡？

每天擠著同樣的地鐵，走進同樣的辦公室，說著同樣的話。

生活就像一個不斷循環的腳本，磨平了我們所有的熱情。

很多人，二十歲就死了，隻是等到八十歲才埋葬。

而《涼宮春日》用這瘋狂的八週，讓我們親身體驗了這種被困在循環中的窒息與麻木。

它逼著我們去思考一個問題，是什麼，打破了這無儘的循環？

是最後那一刻，阿虛鼓起勇氣的吶喊，是他終於決定要去完成暑假作業。

原來，能拯救我們的不是什麼外星人，也不是超能力者。

隻能是我們自己，那一點點今天總要和昨天有點不一樣」的微不足道的改變。

它告訴我們，生活看似重複，但隻要你願意，你總能發現今天的雲和昨天的不同。

別認輸，別麻木。你的生活，不是一段該被跳過的重複劇情。

它值得你一遍又一遍地去尋找其中的不同。

文章一出，天翻地覆。

田中健司，在通勤的電車上，疲憊地翻開了剛從便利店買的《週刊文春》。

當他看到那篇報導，看到那個好久冇出現在他生活裡的名字，整個人如遭雷擊。

——

「我們何嘗不活在自己的漫無止境的八月裡？————」

他猛地抬起頭，看著車窗玻璃裡自己那張臉。

他突然明白了，他為什麼會那麼憤怒。

因為《涼宮春日》，把他自己那一成不變，令人窒息卻又不願直麵，更不敢改變的生活，血淋淋地展現在了他麵前。

他放棄追番，不是因為動畫無聊。

是因為他————害怕了。

他害怕承認，自己的人生，也活成了一場漫無止境的八月。

而鈴木誠，那個他眼中的傻子，卻在所有人都選擇放棄的時候，一遍又一遍地去尋找那看似重複的生活中微不足道的不同。

原來，那個傻子是我自己————

秋葉原的電器商店裡，《涼宮春日》前幾周的錄像帶被搶購一空。

各大BBS動漫版，成了大型道款悔悟現場。

而田中健司，在下車後做的第一件事就是衝進電話亭撥通了鈴木誠的電話。

電話接通的那一刻，他有些哽咽。

「阿誠，對不起。還有————謝謝你。

」