水深不見月 第4章

第4章 夜色微溫------------------------------------------，天又暗了一層。，卻一直壓著，像在醞釀什麼。風帶著濕意，從院牆那一側緩慢地繞進來，掠過簷下，帶起細微的聲響。，看了一會兒。。，藥也按時送了，大夫說無大礙，隻需靜養。她知道這些，心裡卻始終有一點說不清的空隙。，冇有收束。。，往偏院去。，被風一吹，微微晃動。她走得不快，步子輕，幾乎冇有聲響。院子比白日更靜，水氣沉下來，貼在地麵上，帶著一點涼。，停了一下。。。。。，影子在牆上晃動，像隨時會散開。

他坐在榻邊。

冇有靠著，隻是坐著。

肩背略微前傾，像在忍著什麼。

她走近了一步。

“你冇休息？”

聲音很輕。

他抬頭。

眼底有一瞬間的遲滯，很快又恢複了平靜。

“醒了。”他說。

她看見他額角有汗。

不多，卻明顯。

她站在那裡，看了一會兒。

“傷口疼？”她問。

他冇有立刻回答。

像是在衡量什麼。

然後很輕地“嗯”了一聲。

她的手指微微收緊了一下。

她走過去，把燈放在桌上。

光亮稍微穩了一點。

她伸手去取藥箱。

動作比前幾次更熟練，卻還是慢。

她冇有看他。

“要重新換藥。”她低聲說。

他冇有拒絕。

隻是看著她。

那目光，比白日更沉一些。

她靠得近了。

可以聞到淡淡的藥味，還有一點未散的血氣。

她的手落在繃帶上時，停了一下。

然後，慢慢解開。

布料貼著傷口，有些地方已經粘住。她動作很輕，儘量不拉扯。

可還是會疼。

他冇有出聲。

隻是呼吸微微重了一瞬。

她的手指頓了一下。

“疼嗎？”她問。

聲音比自己想象中更低。

他看著她。

那一瞬間，他似乎想說“不”。

卻冇有。

“有一點。”

她冇有再說話。

隻是動作更慢。

她從未替人處理過傷口。

卻格外認真。

像在完成一件必須做好的事情。

燈光落在她側臉上，很安靜。

他看著她。

目光停得很久。

不像在看一個救命的人。

更像在看一件，逐漸變得有價值的東西。

又或者——

他自己也冇有完全分清。

她替他擦去血跡。

水溫有些涼了。

她換了一次。

再回來時，他仍看著她。

她冇有抬頭。

卻能感覺到那目光。

不像白日那樣讓人不自在。

卻讓人無法忽略。

她忽然覺得，屋裡太安靜了。

安靜到連自己的呼吸，都顯得明顯。

“你以前……也常受傷嗎？”她問。

她不知道為什麼會問。

隻是覺得，需要說點什麼。

他冇有立刻回答。

像是在想，這個問題該用什麼方式迴應。

“算是。”他說。

“為什麼？”

這一次，她問得更快。

像冇有來得及收住。

他看著她。

目光微微變了一下。

像是在捕捉什麼。

“你想知道？”

她一怔。

她本來並冇有意識到，這算不算“想知道”。

她隻是問了。

現在卻像被反問回來。

她冇有回答。

她低下頭，繼續替他包紮。

動作卻慢了一點。

他冇有再追問。

隻是輕輕說了一句：

“以後再告訴你。”

這句話落下來，很輕。

卻像無意中，把時間拉長了一點。

她冇有意識到這一點。

她隻是點頭。

包紮完成時，她的手有些涼。

她收回手。

卻冇有立刻起身。

她坐在他身邊。

距離比白日更近。

她意識到了，卻冇有退開。

屋外風聲輕輕。

遠處有水流的聲音。

她忽然覺得，這樣坐著，也冇有什麼不對。

他靠回榻上。

呼吸慢慢平穩下來。

她看了一會兒。

“要喝水嗎？”她問。

他點頭。

她起身去倒。

水壺溫度剛好。

她端回來，遞給他。

他的手碰到她的指尖。

很短的一瞬。

她的手指微微一縮。

卻冇有躲開。

他接過水。

喝了一口。

目光落在她身上，冇有移開。

“你今晚還要回去嗎？”

他問。

語氣很隨意。

像隻是順口一問。

她卻停了一下。

她本該回去。

這冇有疑問。

她的生活，從來冇有夜裡留在偏院這樣的事情。

她知道。

可她冇有立刻回答。

她看向門外。

夜已經深了。

院子裡冇有人。

風聲很輕。

她忽然覺得，回去也冇有什麼不同。

還是一樣的房間，一樣的安靜。

“我再待一會兒。”她說。

聲音很輕。

卻很清楚。

他看著她。

冇有說什麼。

隻是點了一下頭。

像早就預料到這個答案。

她坐回去。

燈光落在兩人之間。

冇有人再說話。

時間變得很慢。

她開始聽見一些細微的聲音。

燈芯偶爾輕響。

風掠過窗紙。

還有他呼吸的節奏。

她忽然意識到——

她在“聽他”。

這個念頭一出現，她自己都有一點不明所以。

她不明白為什麼。

她隻是冇有離開。

他閉著眼。

像已經睡去。

卻並不完全安穩。

她看了一會兒。

伸手，把燈芯撥低了一點。

光變得更柔。

她冇有再動。

也冇有再說話。

夜慢慢沉下來。

她不知道過了多久。

隻是忽然意識到——

她還在這裡。

而她本來，不該在這裡。

她站起身。

動作很輕。

她看了他一眼。

他似乎睡著了。

冇有察覺。

她走到門口。

手落在門上。

卻停了一下。

她回頭看了一眼。

燈光很淡。

他的影子落在牆上，有些模糊。

她忽然有一點說不清的感覺。

像有什麼東西，被留在了這裡。

不是她的東西。

卻已經和她有關。

她冇有再停。

輕輕推門出去。

夜風迎麵而來。

帶著一點涼。

她走迴廊下。

燈光晃了一下。

很快又穩住。

她低頭走著。

冇有回頭。

卻不知道——

屋內的人，在她關門之後，慢慢睜開了眼。

他的目光落在門上。

很久。

冇有動。

那一刻，他比任何時候都清醒。

他知道，她已經走近了一步。

而他，也冇有阻止。

甚至——

冇有想過阻止。

燈光輕輕晃了一下。

影子在牆上拉長。

像某種無聲的預兆。

一切都還很溫和。

卻已經偏離了方向。