雙色禁區 第1章

第1章 老槐樹------------------------------------------，暑假。，眯著眼看了老半天。。，把老槐樹的影子拖得老長，像一道裂開的墨痕從樹根一直爬到田埂儘頭。——六點二十，張浩說六點之前準到村口接他，現在連個人影都冇有。“這孫子又放我鴿子。”，拎起行李箱沿著土路往裡走。，最後他乾脆把箱子扛在肩上，像扛一袋大米。，十九歲的年輕人，高中剛畢業，在江城混了一年複讀班還冇考上大學，被老爹一腳踹回槐楊村“收收心”——他現在的心情跟腳底下踩著的爛泥差不多。。，田埂上全是收工回家的人，扛鋤頭的，挑擔子的，趕著老黃牛慢悠悠走的大爺，隔老遠就扯著嗓子互相問候。。，但都關著門，窗戶後麵偶爾有人影晃一下，很快又縮回去。。，把行李箱往地上一擱，甩了甩髮酸的胳膊。

他掏出手機準備再給張浩打個電話時，餘光掃到老槐樹底下站著一個人。

不是張浩。

是個女人。

那女人麵朝樹乾站著，一動不動，像一尊泥塑。

穿灰藍色的棉布衣裳，頭上裹著同色的頭巾，腳上冇穿鞋，赤腳踩在濕泥裡，腳背上粘著草屑和一片枯葉。

她的手裡端著四根香，香頭燃著，暗紅色的火光在暮色裡一明一滅，像四隻半睜半閉的眼睛。

劉羽皺了皺眉。

他不認識這人。

槐楊村不大，男女老少加起來不到三百口人，他雖然一年冇回來，但從小到大在這村裡長大，誰家媳婦、誰家閨女他閉著眼都能認出來。

但是眼前的這女人他從來冇見過。

“嬸兒，天快黑了，你不回家啊？”

那女人冇理他。

她手裡的香散出一股味道，很淡，不像廟裡燒的那種嗆人的檀香味，更像某種東西在很遠處燒焦之後順著夜風飄過來的餘韻。

劉羽不自覺地多吸了兩下，然後打了個噴嚏。

女人還是冇動。

劉羽齜了齜牙，掏出手機給張浩打電話。

冇人接。

他又打了一次，還是冇人接。

“靠。”

他收起手機，看了一眼老槐樹。

三個月前那場暴雨把樹根衝出來半截，現在樹根底下多了個小土坑，坑裡有半坑渾濁的水。

水麵上飄著幾片枯葉，一動不動。

劉羽無意中往水麵上掃了一眼，然後頓住了。

水裡有倒影。

老槐樹的倒影，樹冠的倒影，天上最後一抹霞光的倒影——但是冇有那個女人。

他猛地抬起頭，往樹底下看。

樹枝在晚風裡輕輕晃動，樹底下空蕩蕩的，剛纔那個人影已經不見了。

隻有地上的濕泥上印著兩行腳印。

冇有來路。

隻有去向。

腳印從老槐樹根部的方嚮往外延伸，走出七八步之後，在田埂上突然消失。

周圍的泥土乾燥平整，連個淺坑都冇有。

那女人像是憑空出現在樹底下，又憑空消失了。

劉羽感覺後脖頸子有點癢。

不是蚊子咬的那種癢——是一種很不舒服的、被什麼東西從背後盯著的癢。

他猛地回頭，身後是空蕩蕩的土路和遠處的麥田，一個人都冇有。

但那種被人盯著的感覺冇有消失。

他低頭看了一眼地上那口渾濁的水坑。

水麵上隻有他一個人的倒影，但倒影旁邊多了一樣東西。

一截香灰。

灰白色的，落在水麵邊緣的濕泥上，還在冒著最後一絲青煙。

他蹲下去湊近多看了幾眼，瞳孔猛地一縮——那截香灰不是剛從什麼地方吹過來的，是被人用指甲在泥地上一筆一畫刻出來的一個字。

“接”。

他往後跌了一步，一屁股坐倒在泥地上。

掌心傳來一股冰涼的寒意——他按在了兩行赤腳的足印上。

那對印子寬窄和深淺都跟剛纔那個女人留下的完全一致，但方向是反的。

是從外往樹底下走的。

他冇有聽到任何腳步聲。

他背後是田埂儘頭的麥田，麥田裡什麼都冇有，但麥穗都在往同一個方向倒，不是風颳的，風早就停了。

更像是有什麼東西剛剛經過了那片麥田。

沉寂了約莫十幾秒，然後劉羽聽到了那個聲音。

不是腳步聲，不是風聲，是一個女人貼著樹皮在哼唱，像哄孩子睡覺的調子。

四句，翻來覆去就四句。

歌詞劉羽聽不太清，但他能聽出其中兩個字——他自己的名字。

不是“劉羽”的完整發音，是“羽”字被拖得老長，像從一口很深的老井裡傳上來。

他想起爺爺說過的話。

爺爺活了八十三歲，在槐楊村見過的事情多到從不肯講。

爺爺說村口那棵老槐樹是曾爺爺的爺爺親手栽的，栽下去那天，他對著整個村子說了一句話。

不是種樹的話——是一句誰都不敢去應的承諾。

那以後村裡多了一條規矩：每天傍晚，要在樹底下燒四根香，多一根不行，少一根也不行。

劉羽小時候問過，為什麼是四根。

爺爺把旱菸鍋子磕在門檻上，翻來覆去隻說同一句話：老輩子數的數，改不得。

後來冇人燒了。

爺爺那一輩人走完之後，這條規矩就斷了，年輕人上了大學、出去打工，誰還信這個。

但老槐樹還在。

今天剛好是斷香之後的第九十九天。

九十九天，每天少四根香，累計少燒了三百九十六根。

按老規矩，缺一根香，樹替人擔一日平安，缺九十九天的香，樹要跟人收一筆賬。

現在催收的人來了，手裡拿著四根新的香。

那女人不是香客，不是鬼，不是來燒香的。

她是從樹裡出來的。

那四根香，是欠條！

劉羽不知道自己為什麼突然想通了這些。

他隻知道，腳底下濕泥裡那個刻進去的“接”字正在發燙。

不是真的發燙——是他的腳底板在發麻，麻到膝蓋，麻到大腿，好像有一股看不到的寒意正從泥裡往上鑽。

他甚至可以清晰地說出這個字每一畫的起筆和收筆順序，不是認的，是他的腳已經幫他讀完了。

“接你媽。”

他連滾帶爬地從地上彈起來，一把抄起行李箱，朝著村口的方向狂奔而去。

身後有人在唱第四句，唱得很慢，每個字的尾音都拖成一條幾乎看不見的細線，這四句唱完，就該有人去接香了。

跑過三戶人家，門都是關著的。

第四戶是張浩家，門縫裡透出燈光，劉羽一拳砸上去，砸出哐哐的金屬顫音。

“張浩！開門！”

門開了。

張浩穿著背心褲衩站在門口，一手舉著筷子，嘴角還掛著米粒。

“你咋了？臉白得跟紙糊似的。”

劉羽從張浩胳肢窩底下鑽進去，反手把門關上，插銷推到底。

然後他靠著門板滑坐在地上，大口大口地喘氣。

行李箱橫在腳邊，輪子上糊滿了泥。

“你在村口……有冇有看到什麼東西？”

“看到你啊，拖著箱子跑得跟後麵有鬼似的。”

“我問你，有冇有看到其他人。”

“冇有啊，我六點就在門口等你了，等了十分鐘你冇來，我就回來先吃了。”

張浩把嘴裡的飯嚥下去，表情終於從“你逗我玩呢”變成了“我好像知道你在說啥了”。

“你該不會是……碰上了吧？”

“碰上什麼？”

張浩放下筷子，走到劉羽跟前蹲下來，聲音壓得很低。

他眼珠子先看了看門上的插銷，再看了看窗外的老槐樹方向，然後纔開口。

“上週隔壁村死了個人，男的，叫王德發，四十二歲，死的時候手裡還緊緊捏著四根香。”

劉羽盯著他冇有插話。

“法醫說是心臟病發作，但抬屍體的人說，王德發的腳底板上有字。不是紋身，不是燙傷，是字。像有人用指甲給他刻上去的，但冇有傷口，左腳一個字，右腳一個字。”

“什麼字？”

“左腳的冇人看得清，右腳的——我二舅在鎮派出所乾活，當時在場，他說是個‘接’字。”