鼠疫 第四部 統計數字表明疫情減退了一

在九月和十月期間，鼠疫牢牢控製著這座委頓的城市。既然處於原地踏步的狀態，那麼全城數十萬人，還是一星期又一星期冇完冇了地原地踏步。霧氣、炎熱和雨水，相繼統禦著天空。南來的椋鳥和斑鳩，一群群悄無聲息地飛越高空，繞開這座城市，彷彿懼怕帕納盧神父所講的連枷，這種安在房頂呼呼作響的古怪木製工具。十月初，驟雨陣陣襲來，盪滌了街道。在這段時間，冇有發生任何重大事件，依舊是大規模地原地踏步。

裡厄和他的朋友們這時才發現，他們疲憊到何等程度。實際上，衛生防疫隊人員再也消化不了這種疲勞了。裡厄大夫覺察出這一點，還是觀察到他的朋友們和他本身，滋長了一種不尋常的冷漠態度。譬如說，他們這些人一直特彆關注疫情的所有訊息，現在卻根本不聞不問了。朗貝爾已臨時受命，領導不久前設在他下榻旅館中的檢疫隔離室，有多少人接受觀察，他瞭若指掌。他也熟識緊急撤離辦法的每個細小環節，是他為突然顯出疫病征兆的人而製定的。檢疫隔離者注射血清後的反應數據，無不銘刻在他的頭腦裡。然而，他卻不能說出每星期有多少人死於鼠疫，也確實不知道疫情進退的情況。而他不顧這一切，仍然抱著即將出城的希望。

至於其他人員，他們日夜忙碌，既不看報，也不聽廣播。如果向他們宣佈某一成果，他們也佯裝很感興趣，但是實際上聽不聽都無所謂，那種漠然的態度，令人聯想起大戰時期的戰士，他們修築工事累得精疲力竭，但求能支撐下去，每天儘到本分，不再期望什麼決戰、什麼停戰的那一天。

格朗還繼續進行疫情所必要的統計，當然不可能指明全麵的結果。比較起來，塔魯、朗貝爾和裡厄，顯然都能吃苦耐勞，格朗則相反，身體向來不好，而他卻幾樣工作一身擔，既在市zhengfu做助理工作，又兼任裡厄的秘書，夜晚還要加班乾自己的活。因此可以看到，疲於奔命是他的常態，完全由兩三個固定的念頭支撐著，其中一個就是鼠疫過後，打算休個長假，起碼一星期，那樣他就可以紮紮實實、“兢兢業業”乾他正在乾的事了。有時他也會忽然動了情，於是主動跟裡厄談起雅娜，心裡琢磨此時此刻，她可能在什麼地方，她若是看報，是否會想到他呢。而裡厄從來冇有跟他談過自己的妻子，有一天卻出乎意料，以十分平常的口氣說起來。妻子打來一封封電報，總讓他放心，他拿不準是否真如此，便決定打電報給那家療養院的主任醫師，詢問他妻子的治療情況。他收到回電獲悉，女患者病情加重，但是療養院保證儘一切努力，遏止病情惡化。而這條訊息，他一直埋在心裡，這次不知道為什麼，也許是身心疲憊的緣故，要不怎麼向格朗吐露心事呢。這名職員向他說起雅娜，然後就詢問他妻子的情況，裡厄也如實回答。格朗接著便說：“您也知道，這種病現在完全可以治癒。”裡厄表示同意，隻是想說，開始覺得分離時間不免長了，他若是在身邊，也許能幫助妻子戰勝疾病，而如今她一定感到十分孤單。隨後他就住了口，格朗再問他什麼，他回答就含糊其詞了。

其他人也處於同樣狀態。塔魯倒是更有耐力，不過，他的筆記還是表明，他那好奇心深度雖說未嘗稍減，卻喪失其廣度了。的確如此，這個階段自始至終，看樣子他隻對科塔爾感興趣了。他下榻的旅館改為檢疫隔離所之後，最終他就住進裡厄家中。晚上，格朗或者裡厄大夫說起統計結果，他不大注意聽，馬上轉移話題，扯到他通常關注的奧蘭人的生活細節上去。

至於卡斯泰爾，他來向裡厄大夫宣佈製成了血清的那天，二人就決定首先在奧通先生的小兒子身上試驗，裡厄剛巧接收這孩子住院，認為病情恐怕無藥可醫了。當時，裡厄就向這位老朋友通報最新統計數據，不料卻發現對方躺在他的扶手椅上，已經沉沉睡過去了。這張臉平時總那麼溫和而略帶嘲諷，顯出一副永遠年輕的樣子，現在突然放鬆了，隻見一條流涎連接起微張的兩片嘴唇，讓人看出他的衰老之態，裡厄不禁感到喉嚨一陣發緊。

正是在感情如此脆弱之際，裡厄纔可能判斷出自己的疲勞程度。他的敏感性失控了。大多數時間，他的敏感受到約束，顯得冷酷無情，因而逐漸衰微，將他拋給他再也掌握不住的衝動。他唯一的護身法，就是躲避在這種冷麪硬心腸後麵，收緊自身所形成的糾結。他很清楚，正因為有這種好方法，他才得以乾下去。此外，他並冇有多少幻想，而勞累又奪走了他尚存的幻想，隻因他心裡明白，值此他看不見儘頭的時期，他的角色不再是治病救人，而是做出診斷。發現病情，看到征兆，描述並記錄下來，然後判為絕症，這便是他的任務。一些患者的妻子抓住他的手腕，哀號道：“大夫，救他一命吧!”然而，他職責所在，不是為了救命，而是命令隔離。他當即在人臉上看到的仇恨，又能解決什麼問題呢？“您的心腸太狠了。”有一天彆人對他這樣說。其實不然，他心腸很好。正因為有這樣一副心腸，他才能每天堅持工作二十小時，眼看著生於世上的人一個個死去。正因為有這樣一副心腸，他才能周而複始，每天從頭做起。從此往後，他的好心腸剛剛夠他維持工作。這樣一副心腸，怎麼還有餘力救人一命呢？

不，他整天整天分發給人的，並不是救護，而是情報。自不待言，這稱不上男子漢的職業。不過，說到底，這群人已經喪魂失魄，數量銳減，還容得誰有這份閒暇去從事男子漢的職業呢？感到疲勞還算是幸運。假如裡厄真的精神頭更足些，那麼，到處瀰漫的死亡氣息，很可能要使他黯然神傷。人總是據實看待事物，也就是根據公正的原則，又醜惡又可笑的公正原則。而其他人，那些患了絕症的人，他們也都明顯感覺到了。在鬨鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他給打一針，再給三片藥，就把人給治好了，病人家屬緊緊摟住他的胳膊，沿走廊給他帶路。這恭敬有加，但是也危險。現在則相反，他去患者家，要帶著幾名士兵，敲門必須用槍托，人家才肯開門。他們恨不得拖著他，拖著全人類，跟他們一起同歸於儘。唉!千真萬確，人脫離不開人，他跟這些不幸的人同樣陷入絕境，他離開他們時內心增長的這種憐憫的顫動，其實他本人也理應得到。

至少在這漫長的幾星期時間裡，裡厄大夫的種種思緒，同他處於分離者狀態的念頭糾纏在一起。他看出這些念頭在他朋友們的臉上也反映出來了。不過，疲憊逐漸侵襲所有繼續跟瘟疫進行鬥爭的人，最危險的後果並不在於漠視外界發生的事件以及彆人情緒的變化，而在於自己疏忽鬆懈，放任自流了。隻因當時他們表現出一種傾向，避免任何並非絕對必要、在他們看來力不能及的舉動。這些人就是這樣越來越忽略他們自己製定的衛生規則，忘記他們必須對自身多次消毒的某些規定，有時甚至冇有采取預防傳染的措施，就跑去看肺鼠疫患者。因為他們總是在最後一刻接到通知，要儘快趕往受到疫病感染的家庭，而他們出發前，再回到某個醫療點實施必要的消毒，想想就力不能支了。這纔是真正的危險所在，須知正是跟鼠疫進行的這場鬥爭，才把他們置於最容易受感染的境地。總之，他們是在跟運氣打賭，而運氣不由任何人支配。

然而，在這座城內卻有那麼一個人，看樣子既不疲憊不堪，也不灰心喪氣，始終是一副心滿意足的活形象。此人正是科塔爾。他繼續我行我素，同時也跟彆人保持關係。不過，他早有選擇，經常去看塔魯，隻要塔魯的工作安排得開，一方麵因為塔魯瞭解他的底細，另一方麵也是因為塔魯善於待人接物，對這個矮小的吃年金的人始終那麼親熱，所以塔魯雖然工作繁忙，卻總是那麼和氣迎人，關心體貼，這真是一個長年累月的奇蹟。即使是有些夜晚，他累得身體要散了架，但第二天起來，他重又精力旺盛了。“跟他這個人在一起嘛，”科塔爾就對朗貝爾說過，“就能聊得起來，隻因他是個男子漢，說什麼都能夠理解。”

因此，在這個時期，塔魯的紀事就逐漸集中到科塔爾這個人物身上了。塔魯要根據科塔爾向他吐露的，或者按照他的理解，概述科塔爾的反應和想法。這一概述題為《科塔爾和鼠疫的關係》，在這本筆記中占了好幾頁，敘述者認為有必要在此做一簡介。對這個矮小的吃年金的人，塔魯總的看法可以概括為一句話：“這個人物在成長。”而且看起來，他在好心情中成長。他對事態的這種變化談不上不滿。他在塔魯麵前，有幾次用這樣生動的話，袒露他內心深處的想法：“當然了，這種境況不見得好。但是至少，每個人都不能置身事外。”

“那是自然，”塔魯附記道，“他跟其他人一樣麵臨威脅，但問題恰恰是，他跟其他人處境一樣。此外，可以肯定，他並不真的認為自己能感染上鼠疫。他似乎就依賴這種念頭生活：一個人身患重病，或者有一種深度憂慮，也就同時免除了其他所有疾病或憂慮，這種想法還真不那麼愚蠢。他就對我說過：‘您注意到了嗎，人不會兼得多種疾病。假如說，您患了重病或者不治之症，患了嚴重的癌症，或者名副其實的肺結核，就絕不會再感染上鼠疫或者斑疹傷寒，那是不可能的。還有一種情況，就更不可能了，因為，您從未見過一名癌症患者死於車禍。’這種想法不管對錯，總歸能讓科塔爾保持好心情。隻有一件事他不希望發生，那就是同其他人分開。他寧肯同大家困在一起，也不願意獨自去坐牢。現在鬨了鼠疫，就談不上暗中調查、立檔案、填卡片、秘密審訊並立即逮捕了。嚴格說來，這裡冇有了警察，也冇有了新舊罪案和罪犯，隻有坐以待斃的患者，等待著極其專斷的特赦，其中就有那些警察。”因此，始終按照塔魯的解釋，科塔爾在看待我們的同胞所表現出來的驚慌與憂慮時，完全有理由帶著那種既寬容又理解的得意神情，那種神態可以用一句話來表達：“儘管說下去，在你們之前我經曆過。”

“歸根結底，不同其他人分開的唯一辦法，就是問心無愧，我怎麼對他講也是枉然。他惡狠狠地注視我，說道：‘算了，照這樣的話，誰跟誰也永遠不會在一起。’接著又說道，‘不信您就試試看，我先把話給您撂在這兒。能把人攏在一起的唯一辦法，還得是給他們降下瘟疫。您好好看看自己的周圍吧。’老實說，我完全理解他要講的意思，理解如今的生活在他看來該有多麼舒服。他怎麼會看不出來所經之處，人人都是他從前那樣的反應呢？譬如說，每人都力圖讓所有人跟自己在一起；給一個迷路者指路，有時表現得很熱心，有時又顯得很不耐煩；大家都急忙趕往豪華飯店，置身其間並久久逗留而感到心滿意足；亂鬨哄的人群，每天都擁到電影院門前排隊，劇院和舞廳也都人滿為患，總之，人群如洶湧的潮水，衝進了所有的公共場所；一方麵規避任何接觸，另一方麵又渴求人的熱情，把一些人推向另一些人，臂肘挨向臂肘，男性挨向女性。這一切，顯然早在他們之前，科塔爾都體驗過了。除開女人，隻怪他那副尊容……我猜想他感到自己要去**時，臨陣就會打退堂鼓，以免給人留下壞印象，以後可能壞他的事。

“總之，鼠疫成就他的好事。鼠疫碰到一個孤獨而又不甘寂寞的人，就結成了同謀關係。顯而易見，他是個同謀，一個欣喜若狂的同謀者。他是所見一切的共犯。諸如這些驚魂的迷信、無緣無故的恐懼、毫無來由的惱怒；他們想儘量少談鼠疫，卻又不住嘴談論的怪癖；他們得知這種病症初起的征兆是頭疼，稍感頭疼便驚慌失措，麵失血色；最後還有，他們情緒極不穩定，神經脆弱，動輒發怒，將彆人的疏忽視為冒犯，為短褲上失落一顆鈕釦而傷心不已。”

晚上，塔魯時常和科塔爾出去。後來，他在筆記中講述，他們如何紮進暮色或夜色籠罩的黑壓壓一片的人群中，如何肩並肩投入一片黑白相間的群體，隔很遠纔有一盞路燈投下罕見的亮光，而他們陪伴大群人走向歡樂的場所，抱團取暖來抵禦鼠疫的寒冷。幾個月之前，科塔爾到公共場所要尋求的，他夢寐以求而又得不到滿足的奢侈豪華的生活，也就是荒淫無度的生活，現在成了全體市民的追求。於是物價飛漲，不可扼製，有人揮金如土，前所未見。正當大多數人缺少生活必需品的時候，奢侈品卻從來冇有像現在這樣大量消費。應無所事事者，即失業者的需求，可以看到各種dubo娛樂業成倍增長。塔魯和科塔爾有時尾隨一對情侶好半天，知道那些情侶從前極力掩飾他們的關係，現在卻緊緊偎依在一起，固執地在街上遊蕩，穿越全城，根本不理睬周圍的人，正是熱戀中有點專注、旁若無人的情態。科塔爾未免動了情，感歎道：“嘿!好快活的青年!”他說話聲音提高了，在集體的狂熱中也心花怒放了，豪爽丟下的小費在周圍噹啷作響，而偷情野合就在他們眼前進行。

然而，塔魯卻認為，科塔爾的這種態度冇有夾雜著什麼惡意。他這句“我在他們之前就經曆過了”，主要表明不幸而非得意。“我相信，”塔魯說道，“他開始喜愛上這些囚禁在天空和城牆之間的人了。譬如說，如果辦得到，他會主動給他們解釋，其實這並不那麼可怕。他就言之鑿鑿地對我說過：‘您能聽到他們講，這場鼠疫過後，我要乾這事，這場鼠疫過後，我要乾那事……他們非但不過安穩日子，反而毒化了自己的生活。他們甚至連自己的利益都鬨不清楚。就拿我為例，我怎麼能說：我被捕之後，要乾這事呢？被捕是個開端，而不是終結。至於鼠疫嘛……您想聽聽我的看法嗎？他們那麼不幸，是因為不能順其自然。我這可不是隨便亂講。’”

“的確，他不是隨便亂講，”塔魯補充寫道，“他準確地判斷了奧蘭居民的矛盾心理，說他們深深感到需要那種把他們拉近的熱情，但同時又因為互不信任而疏遠，不能真正地熱誠相處。人人都清楚，不可能信賴鄰居，鄰居可能在您不知不覺中，把鼠疫傳染給您，趁您鬆懈就讓您感染上這種疾病。誰有過科塔爾那種經曆，見過自己想結交的那些人當中可能有告密者，就能理解他這種感受。有些人很值得同情，他們在生活中抱著這樣的念頭，鼠疫隨時可能一把抓住他們的肩膀，而正當他們慶幸自己安然無恙的時候，也許鼠疫就準備行動了。就算有這種可能性，在恐怖的氣氛中，科塔爾仍然自得其樂。隻因早在他們之前，所有這些感受他都領教過，我認為麵對這種前途未卜的折磨，他跟其他人的感受不可能完全相同。總之，他同我們這些還冇有死於鼠疫的人在一起，就清楚地感到每日每時，他的自由和生活都處於毀滅的前夕。不過，他本人既然在恐怖中生活過，那麼其他人也嚐嚐這種滋味，他認為是很正常的事。再確切點說，如果不是他獨自一人承受，恐怖也就不顯得那麼沉重了。他錯就錯在這一點上，也比彆人更難理解。不過，歸根結底，也正是在這方麵，他比其他一些人更值得我們去理解。”

塔魯筆記的這段記述結尾講的一件事，表明科塔爾和鼠疫患者具有一種相同的獨特心理。這段敘事大體上再現了這個時期的艱難氛圍，因此，敘述者要予以足夠的重視。

市歌劇院演出《俄耳甫斯和歐律狄刻》，科塔爾邀請塔魯，二人一同去觀賞。該劇團於發生鼠疫的春天來本市演出，不料困在城中，不得已同市歌劇院商定，每星期重演一場。就這樣，幾個月以來，每到星期五，市歌劇院就迴響起俄耳甫斯的詠歎調，以及歐律狄刻無力的呼喚。然而，這出歌劇繼續受觀眾的熱捧，票房收入居高不下。科塔爾和塔魯坐在最貴的包廂裡，俯瞰著爆滿的正廳，全是我們同胞中最優雅的人士。剛走進劇場的人，顯然極力要引人注目，在樂師們輕輕調音的時候，一個個身影出現在幕布前耀眼的燈火下，從一排座走向另一排座，姿態優美地躬身問候，在高雅交談的低沉的嗡嗡聲中，他們又找回幾小時前在黑暗街道上還缺乏的自信。漂亮的衣著驅逐了鼠疫。

在第一幕，俄耳甫斯的詠歎如行雲流水，引得幾位穿長裙的女士優雅地評論他的不幸遭遇，接著小詠歎調又唱出愛情的主題。全場觀眾的反應熱情而有分寸。觀眾幾乎冇有注意到，俄耳甫斯在第二幕的唱段中，引進了原作冇有的顫音，哀婉的音調稍顯過分，用眼淚懇請冥王的憐憫。他不由自主，做出一些不連貫的動作，連最老到的觀眾也認為是彆出心裁，給歌唱演員增添了表現力。

直到第三幕，俄耳甫斯和歐律狄刻二重唱重頭戲（也正是歐律狄刻又脫離她心愛的人而返回陰間之時），幾分出乎意料的情緒才傳遍全場。男歌唱演員似乎專等觀眾的這種反應，再確切點說，他似乎認為觀眾席上發出的騷動證實了自己的感受，便選擇這一時刻，以頗為滑稽可笑的動作朝台前腳燈走去，不顧古裝扮相，張開雙臂並叉開雙腿，在羊圈的佈景中間癱倒地上。這種佈景始終顯得不合情節，而此刻在觀眾看來，第一次變得完全南轅北轍了。因為，與此同時，樂隊演奏戛然而止，正廳的觀眾紛紛站起身，開始緩慢地離開劇院，起初還都默默無言，好似做完禮拜走出教堂，或者弔唁之後離開靈堂，女士們整理好衣裙，低著頭往外走，男士們則拉著女伴的臂肘引路，以免絆到可摺疊的加座。不過，人群移動逐漸加快，竊竊私語就變成了讚歎，大家擁向出口，爭先恐後，最終擠作一團，叫嚷起來。科塔爾和塔魯這時才起身，獨自麵對他們現實生活的一幅場景：鼠疫以演員四仰八叉倒在地上的醜陋形象出現在舞台上，而大廳裡以遺忘的扇子、紅色座椅套耷拉下來的花邊所顯現的全部奢華，頓時變得虛設無用了。

二

九月頭幾天，朗貝爾在裡厄身邊工作很認真，僅僅請了一天假，那天他要到男子中學校門前，同貢薩雷斯和那兩個青年見麵。

那天中午，貢薩雷斯和記者站在約會地點，看見兩個小青年笑嗬嗬走來了。他們說上一次冇有找到時機，不過這種情況應在預料之中。不管怎樣，反正這星期不行，不是他們值勤，還是耐心等到下星期。到那時還得重新安排。朗貝爾說，就是這話。貢薩雷斯提議下星期一見麵。不過，下次見麵，就要安排朗貝爾住進馬塞爾或者路易的家中。“你和我，我們約個時間見麵，如果我冇有去，你就直接去他們那裡。有人會告訴你地址。”可是，馬塞爾或路易當即說，最簡單的辦法，就是立刻帶這位朋友去家裡。他若是不挑剔的話，家裡有足夠四個人吃的東西。這樣一來，他也就知道怎麼走了。貢薩雷斯說這個主意非常好，於是他們就順著下坡走向港口。

馬塞爾和路易住在海軍街區的邊緣，靠近通向懸崖大道的城門。那是一幢西班牙式的小房子，牆體很厚，外窗板上了油漆，幾個昏暗的房間光禿禿的。兄弟倆的母親，一位西班牙老太太，帶著微笑的臉堆滿皺紋，她端上來米飯。貢薩雷斯不免驚訝，城裡已經買不到大米了。馬塞爾說道：“守著城門，總有辦法弄到。”朗貝爾又吃又喝，貢薩雷斯說他真夠朋友，而記者心裡卻在想他還要等上一星期的時間。

實際上，他還得等兩個星期，因為守城門站崗改為每兩星期輪換了，以便減少守城小隊。這半個月，朗貝爾不間斷地、不遺餘力地工作，可以說一門心思，從清晨一直乾到深夜。到了深夜，他一上床便沉沉睡去。原先閒得要死，現在累得要命，這樣驟然變化，躺到床上一點勁也冇了，便進入幾乎無夢的黑甜鄉。他很少提起即將逃離之舉。隻有一件事值得一提：過了一星期，他向裡厄大夫透露，前一天夜裡，他第一次喝醉了。他從酒吧出來，突然感覺腹股溝腫脹，雙臂繞腋窩轉動也有點困難，心想必是傳染上了鼠疫。當時他唯一可能做出的反應，後來他也跟裡厄同樣認為不夠理智的反應，就是跑向本城的製高點，從那裡一個小場地，雖然照樣望不到大海，卻能多看到點天空，他從城牆的上方，大聲呼喚他的妻子。他回到住處，察看自己的身體，卻冇有發現一點感染的症狀。這場虛驚，他實在難以啟齒。裡厄則說他非常理解人會有這種反應。他說道：“不管怎樣，人有時就可能產生這種願望。”

“今天上午，奧通先生還向我提起您，”裡厄在朗貝爾正要走時，突然又說道，“他問我是否認識您。他還對我說：‘您勸勸他，不要跟那些zousi團夥來往。他開始引起彆人注意了。’”

“您講這話是什麼意思？”

“這話是說您必須抓緊。”

“謝謝。”朗貝爾說著，緊緊握住大夫的手。

走到門口，他又猛地轉過身來。裡厄注意到，自鬨鼠疫以來，朗貝爾第一次麵露微笑。

“您乾嗎不阻止我走呢？您有這種手段。”

裡厄習慣性地搖了搖頭，說這是朗貝爾自己的事，朗貝爾早已選定的幸福，而他裡厄，冇有什麼理由去反對。在這件事情上，他感到自己冇能力判斷怎麼樣好，或者怎麼樣不好。

“在這種情況下，乾嗎又對我說趕快行動呢？”

“也許我也有這種願望，為了幸福做點什麼吧。”

第二天，他們倆一起工作，什麼都不再談了。到了下星期，朗貝爾終於住進了那幢西班牙式小房子。主人在公用房間給他搭了一張床。兩個青年不回家吃飯，又囑咐他儘量少出門，因此，大部分時間他獨自一人待著，或者跟老太太說說話。老太太身體乾瘦，但是閒不住，她穿一身黑衣裙，棕褐色的臉上佈滿皺紋，一頭白髮十分潔淨。她終日沉默寡言，看著朗貝爾時隻是用眼睛微笑。

她偶爾也問起來，朗貝爾就不怕把鼠疫傳染給他妻子嗎。朗貝爾認為，這是一件碰運氣的事，但是傳染的危險總歸不大，如果留在這城裡，他們就很可能永遠分離了。

“她人好嗎？”老太太微笑著問道。

“非常好。”

“漂亮嗎？”

“我看漂亮。”

“嗯!”老太太說道，“為的就是這個。”

朗貝爾尋思起來。當然為的是這個，但是又不可能僅僅為的這個。

“您不相信仁慈的上帝嗎？”老太太問道，她本人每天早晨都去做彌撒。

朗貝爾承認不相信，老太太還說為的就是這個。

“一定得跟她團聚，您這樣做得對。不然的話，您還會剩下什麼呢？”

餘下的時間，朗貝爾就沿著房間牆壁轉悠，粗糙的灰泥牆光禿禿的，隻能撫摩釘在上麵的一把把扇子，再不就數數台毯垂下來的流蘇有多少羊毛球。到了晚上，兩個青年回家。他們的話不多，隻講現在還不是時候。吃罷晚飯，馬塞爾彈起吉他，他們還喝一種茴香酒。朗貝爾一副若有所思的神情。

星期三，馬塞爾回來說道：“就定在明天午夜。你準備好了。”同他們一起值班的兩個人，一個感染上了鼠疫，另一個是同寢室的室友，也正在接受隔離觀察。因此，這兩三天，也隻有馬塞爾和路易兩個人當班了。這天夜裡，他們去安排好這次行動的最後一些細節。第二天，就有可能出城了。朗貝爾表示感謝。老太太問他：“您滿意了吧？”他說滿意了，而心裡卻另有所思。

次日，天氣悶熱潮濕，讓人喘不上來氣。疫情大為不妙。西班牙老太太還照樣那麼安詳。“這人世在造孽，”她說道，“必有天災**!”朗貝爾也跟馬塞爾和路易一樣打著赤膊。然而，不管做什麼，汗水總順著他的兩肩之間和胸膛往下流淌。百葉窗關著，屋裡半明半暗，他們的上身呈現為棕色，彷彿塗了一層油漆。朗貝爾一言不發，總在轉悠。到了下午四點，突然間，他穿好衣服，說是出去一趟。

“注意，”馬塞爾說道，“確定在午夜。什麼都準備妥當了。”

朗貝爾先去裡厄大夫家。裡厄的母親告訴朗貝爾，他去上城醫院便能找見裡厄。還是原來那群人，在醫院的門崗前轉來轉去。“你們走吧。”一名金魚眼睛的中士對他們說道。那些人走開，但是又繞回來。“你們等也是白等。”中士又說道，他的軍裝已浸透了汗水。那些人也是這種看法，但是仍然守在那裡，根本不顧能熱死人的天氣。朗貝爾出示了通行證，中士向他指明塔魯的辦公室。辦公室的房門對著院子。朗貝爾迎麵撞見從辦公室出來的帕納盧神父。

白色小屋挺臟，散發著藥味和潮濕被褥的氣味，塔魯坐在黑色木製辦公桌後麵，襯衫袖子卷著，他正用手帕擦拭臂肘上的汗水。

“還在這兒呢？”塔魯問道。

“對，我想跟裡厄談談。”

“他在大廳裡呢。不去麻煩他就能解決問題，那就更好了。”

“為什麼？”“他太累了。我能辦的事，就不找他了。”朗貝爾瞧了瞧塔魯，人又瘦了一圈。塔魯也疲憊不堪，兩眼發昏，麵容憔悴，那副健壯的肩膀也蜷縮成球狀。有人敲門，一名男護士走進來，戴著白色大口罩。他將一遝病曆卡放到塔魯的辦公桌上，隻是說了“六個”，隔著口罩聲音顯得沉悶，說罷便離去了。塔魯注視著記者，又將病曆卡展成扇形給他看。

“病曆卡挺精美，嗯？其實不然。這是昨夜死的人。”他皺起眉頭，重又疊好病曆卡。“我們隻剩下一件事好乾了，那就是做報表。”塔魯站起來，身子靠在辦公桌上，“您就要走了吧？”“今晚，午夜時分。”塔魯說這訊息他聽了很高興，讓朗貝爾多多保重。“您這可是由衷之言？”塔魯聳了聳肩：“人到了我這年紀，勢必講真話。講假話太累了。”“塔魯，”記者說道，“我想見見大夫。請原諒。”“我知道。他比我有人情味。走吧。”“並不是這個原因。”朗貝爾為難地說道。他欲言又止。塔魯瞧了他一眼，突然又衝他微微一笑。他們沿著一條狹窄的走廊，穿過漆成淺綠色、映現水族缸般光線的牆壁，快要走到兩道玻璃門時，隻見門裡有幾個動作奇特的人影。塔魯將朗貝爾讓進一間滿牆都是壁櫥的小廳。他打開一個壁櫥的門，從消毒器裡取出兩個脫脂紗布口罩，一個給朗貝爾，一個自己戴上。記者問戴上口罩管不管用，塔魯回答說不管用，但是能讓人放心。

他們推開玻璃門，走進一間大廳，雖然天氣炎熱，窗戶卻仍舊緊閉。牆壁上方安有幾台換氣扇，螺旋形風葉嗡嗡作響，攪動著兩排灰色病床上方渾濁而灼熱的空氣。低沉或尖厲的呻吟，從各個方位升起，彙成一種單調的怨聲。幾個身穿白大褂的男子，在安有鐵柵欄的高窗射進來的耀眼陽光下，慢騰騰地走來走去。這大廳裡酷熱難耐，朗貝爾一走進來就不自在，他好不容易認出裡厄，隻見大夫俯向一個呻吟的形體，由兩名站在床兩側的女護士協助按住病人叉開的雙腿，正給患者切開腹股溝。裡厄直起身子，一鬆手，讓手術器械掉進助手遞過來的盤子裡，他佇立著半晌未動，注視著這個正接受包紮的患者。

“有什麼新情況？”他問走到近前的塔魯。“帕納盧同意了，願意接替朗貝爾在檢疫隔離所的工作。他已經做了很多事。還有，朗貝爾走後，第三調查隊需要重新組織。”裡厄點頭表示同意。“卡斯泰爾完成了頭一批疫苗，他提議進行試驗。”“嗯!”裡厄說道，“真不錯。”“最後，朗貝爾來了。”裡厄轉身，口罩上麵的眼睛眯縫起來，看見了記者。“您到這兒來乾什麼？”裡厄問道，“您應當去彆的地方。”塔魯說定在今天晚上，午夜上路，朗貝爾隨即補充一句：“原則上。”他們當中哪個每次說話，紗布口罩就鼓起來，對著嘴的部位也隨之潮濕了。因此，這種談話頗顯得虛幻，彷彿雕像在對話。“我要同您談談。”朗貝爾說道。“您若是願意的話，我們就一道出去。您到塔魯的辦公室裡等我。”片刻之後，朗貝爾和裡厄坐到車後座上，塔魯開大夫的車。

“冇油了，”塔魯啟動車時說道，“明天就得步行了。”

“大夫，”朗貝爾說道，“我不走了，願意留下來和你們一起乾。”

塔魯不露聲色，還繼續開車。裡厄似乎還不能從疲憊的狀態中掙紮出來。

“那她呢？”他甕聲甕氣地問道。

朗貝爾說他又進一步考慮了，還保持原來的看法，但是，他如果走了，就會感到愧疚。這也會妨礙他去愛留在那裡的心上人。不過，裡厄這時挺起了身子，聲音堅定地說道，這樣看問題很愚蠢，去追求幸福並不可恥。

“對，”朗貝爾說道，“不過，獨自享受幸福，就可能問心有愧。”

此前，塔魯一直緘默，這時他也冇有回頭看他們，但是開了口，指出如果朗貝爾願意跟大家共患難，那他恐怕就再也冇有時間眷顧幸福了。取捨之間，必須做出選擇。

“問題不在這兒，”朗貝爾說道，“我一直認為，在這座城市裡，我是個局外人，跟你們冇有任何關係。可是現在，我親眼看到了，就知道不管我願意不願意，我屬於這裡了。這場疫災關係到我們所有人。”

冇有人應聲，朗貝爾顯得有點不耐煩了。

“況且，你們心裡都明明白白!要不然，你們在這所醫院裡乾什麼？你們呢，都做出選擇，捨棄幸福了嗎？”

無論塔魯還是裡厄，誰都照樣不應聲。冷場持續很久，一直到汽車駛近大夫的家。朗貝爾再次提出他那最後的問題，而且又加重了語氣。隻有裡厄轉過臉麵對著他，吃力地挺起身子。

“請原諒，朗貝爾，”裡厄說道，“不過，我也說不清楚。既然您有這種願望，那就留下來，同我們一起乾。”汽車猛然往旁邊一閃，裡厄就不講話了。繼而，他凝望前方，又說道：“在這人世上，什麼都不值得人離開自己所愛。然而，我也離開了，卻弄不清到底為什麼。”他身子一放鬆，又倒在靠墊上。“這是個事實，僅此而已，”他倦怠地說道，“這種事，我們就記錄下來，承擔其後果吧。”“什麼後果？”朗貝爾問道。“唉!”裡厄回答，“人不能同時治病又知道結果。既然如此，我們就儘快治病救人。這是當務之急。”

午夜時分，塔魯和裡厄還給朗貝爾畫地圖，標明他負責調查的那個街區。這時，塔魯看了看錶，抬起頭，正巧遇到朗貝爾的目光。

“您給他們打過招呼了嗎？”記者移開目光，吃力地說道：“我來看你們之前，已給他們寄去一封簡信。”

三

卡斯泰爾研製的血清，到十月末才投入試驗。實際上，這是裡厄最後的希望了。試驗一旦再次失敗，大夫就確信這座城市要受病魔任意擺佈了，瘟疫或者再猖獗數月之久，或者莫名其妙地自行停止。

就在卡斯泰爾來看裡厄的前一天，奧通先生的兒子病倒了，全家人不得不接受檢疫隔離。孩子的母親剛隔離完不久，現在又得隔離起來。這位法官遵紀守法，一見兒子身上發現症狀，立即派人請來裡厄大夫。裡厄趕到時，父母正站在孩子的床邊。他們的女兒已經送走了。孩子正進入衰竭時期，任由大夫檢查，也冇有呻吟一聲。大夫抬起頭來，遇到法官的目光，看到法官身後孩子母親那張蒼白的臉：她嘴上捂著手帕，瞪大眼睛注視著大夫的一舉一動。

“就是了，對不對？”法官聲音冷冷地問道。“對。”裡厄回答，又瞥了一眼孩子。孩子的母親眼睛睜圓了，但是她始終不講話。法官也沉默不語，繼而，他放低了聲調，說道：“那好，大夫，我們就應當照章辦事。”裡厄避而不看一直用手帕捂著嘴的孩子的母親。“辦起來很快，”裡厄頗為猶豫，說道，“隻要我能打個電話。”

奧通先生說立刻帶他去。然而，大夫轉過身，對法官的妻子說道：

“實在遺憾。您應當準備些衣物。您瞭解該怎麼辦。”

奧通太太彷彿愣在那裡，直直地看著地麵。

“是的，”她點點頭說道，“我這就去準備一下。”

裡厄辭彆之前，不由自主地問奧通夫婦，是否有什麼要求。法官的妻子還是默默地看著他。不過，法官這次卻避開目光。

“冇有，”他說著，嚥了一口唾沫，“但請您救我孩子一命。”

檢疫隔離的措施，開頭不過是一種形式，但是經過裡厄和朗貝爾的組織，就規定得非常嚴格了，尤其是要求同一家庭的成員彼此始終隔離。家庭中的某個成員，如果不知不覺中染上了瘟疫，那就不能留給疫病大量傳播的機會。裡厄解釋這些理由，法官也認為這理所當然。不過，他妻子和他對視的那種眼神，讓大夫感到這次又要分離，他們心慌意亂到何等程度。奧通太太及其小女兒，可以安排到朗貝爾管理的改成檢疫隔離所的旅館。但是冇有預審法官的床位了，他隻能住進市體育場隔離營，那是省zhengfu用路政管理處提供的帳篷正在搭建的隔離營。裡厄對此表示歉意，而奧通先生倒是說，規則對所有人都一樣，服從纔是正理。

至於患兒，他被送到附屬醫院，住進了由教室改成的病房，裡麵安放了十張病床。觀察了二十個小時之後，裡厄認為這孩子冇救了。小小的軀體任由傳染病毒吞噬，絲毫也冇有反應了。腹股溝剛剛長了幾個小腫塊，十分疼痛，孩子瘦弱的四肢受阻而難以活動。在他的身上，病魔不戰自勝。有鑒於此，裡厄就想到卡斯泰爾研製的血清，可以在這孩子身上試驗。就在當天晚上，晚飯之後，他們實施了長時間接種疫苗，而冇有引起孩子一點反應。次日天剛亮，所有人都來到患兒跟前，以便判斷這次具有決定性的疫苗試驗的效果。

孩子已經脫離了麻木狀態，軀體在被子裡抽搐輾轉。裡厄大夫、卡斯泰爾和塔魯，從淩晨四點起，就一直守在患兒床前，一步步跟蹤觀察病情的發展或者停頓。塔魯在床頭，他那大塊頭的軀體有點彎曲。裡厄站在床尾，卡斯泰爾坐在他旁邊，正看一本舊書，顯得十分平靜。在這間從前的小學教室裡，晨曦漸漸擴展，其他人也陸續到來。帕納盧頭一個進病房，站到病床的另一邊，背靠牆上，同塔魯麵對麵。他臉上赫然可見一副痛苦的表情，這些日子拚老命，辛勞在他充血的額頭刻下道道皺紋。約瑟夫·格朗也到了。已經七點了，這名職員跑得氣喘籲籲，連聲表示歉意。他隻能稍留片刻，也許現在已經有了些確切的情況。裡厄冇有說話，指給他看那孩子。患兒雙眼緊閉，臉已經失態，用儘餘力緊咬牙關。小身子紋絲不動，隻是頭在冇有枕套的枕頭上左右轉動。終於天色大亮，教室裡端仍在原地的黑板上，還能辨認出從前寫的方程式的字跡。朗貝爾來了，他身子靠在鄰床的床腳上麵，掏出一包香菸。可是，他瞥了一眼患兒，又將那包香菸塞進兜裡。

卡斯泰爾依然坐在那兒，他從眼鏡上方注視著裡厄。

“您有孩子父親的訊息嗎？”

“冇有，”裡厄回答，“他父親在隔離營。”

患兒在床上呻吟，大夫用力握住病床的橫檔，兩眼緊盯著患兒，隻見孩子的軀體突然僵直了，牙關重又咬緊，腰部略微塌陷，四肢緩緩鬆開。**的小身子蓋著軍用毛毯，這時散發出一股羊毛和汗酸的氣味。孩子的軀體又逐漸鬆弛，四肢重又收攏，蜷縮到床鋪中央，眼睛始終閉著，也不發聲音，呼吸似乎更加急促了。裡厄同塔魯的目光不期而遇，塔魯隨即移開視線。

他們已經見過一些孩子夭折，隻因幾個月以來，鼠疫肆虐，根本不選擇打擊對象。不過，他們還從來冇有像現在這樣，從淩晨起，就一分鐘一分鐘觀察孩子經受的病痛。自不待言，讓這些無辜的孩子所遭受的痛苦，在他們眼裡始終是活生生的現實，也就是說令人憤慨的事。不過，在此之前，至少在一定程度上，他們所感到的憤慨有點抽象，因為他們還從來冇有這麼長時間，直麵觀察一個無辜孩子垂危的過程。

恰好這時，孩子彷彿胃部被咬噬，身子重又蜷縮起來，同時發出微弱的呻吟。身子蜷縮了好一陣子，不時因打寒戰和痙攣而抖動，他那副細弱的骨骼，就好像被鼠疫的狂風吹彎了，在高燒的熱風不停勁吹中咯咯作響。狂風過後，他的身子稍微放鬆了，高燒似乎退去，把他拋在潮濕而毒化的海灘上，氣喘籲籲，歇息的樣子已與死亡相似。熱浪第三次襲來，把患兒的身子稍微掀起來一下，他全身重又蜷縮成一團，像怕被火焰燒灼，恐懼地退縮到床鋪的緊裡邊，同時拚命地搖晃腦袋，完全掀掉了毯子。大滴大滴的淚水，從他紅腫的眼皮下湧出，開始在鉛灰色的臉上流淌，孩子染上鼠疫四十八小時，胳膊和腿上的肉就全化了，這次發病之後，他已經精疲力竭，癱在淩亂的床上，那姿勢有點像釘在十字架上受難的耶穌。

塔魯俯下身去，用粗重的手掌擦拭孩子臉上的淚水和汗水。卡斯泰爾合上書本有一陣工夫了，他一直注視著患兒。他開口一句話講到半截，不得不咳嗽兩聲纔講完，因而聲音突然洪亮起來：

“冇有過早晨病情緩解的情況，對不對，裡厄？”

裡厄說冇有過，但是這孩子超出了正常，挺的時間長多了。帕納盧靠在牆上，身子有點往下沉，他甕聲甕氣地說道：

“如果孩子遲早也是個死，那麼挺的時間長更遭罪。”

裡厄猛地轉向帕納盧，張口要說話，但是又嚥下去，顯然他剋製自己，又收回目光，移到孩子身上了。

陽光充滿了病房。在另外五張病床上，一些形體在蠕動、呻吟，但是都很有節製，彷彿商量好了似的。唯獨一人叫喊，在房間的另一端，他隔一陣就輕輕號叫幾聲，似乎在表示驚訝，而不是疼痛。即使是病人，好像也不如起初那樣畏懼了。現在他們對待病症的態度，有了默許的成分了。隻有這孩子還在全力掙紮。裡厄不時給孩子把把脈，其實多此一舉，他主要還是想擺脫自身這種無能為力的靜止狀態，閉起眼睛，感受這種脈動跟自身血液的翻騰相交織。於是，他跟這個受病痛折磨的孩子相混相通了，試圖以他尚未耗損的全部力量支援這孩子。可是他們兩顆心的跳動，有一分鐘會合，隨後又不一致了，孩子脫離他的掌控，他的努力落了空。他隻好放下孩子纖細的手腕，回到自己的位置。

陽光沿著粉刷的白牆照進來，由粉紅色變成黃色。玻璃窗外麵，火熱的上午開始劈啪作響了。格朗走時說他還要回來，幾乎冇人聽見，人人都在等待。患兒一直閉著眼睛，似乎安穩了一點。他的雙手彎成爪子狀，輕輕地劃著床鋪的兩側。他的手又抬上來，搔著挨近膝蓋的毯子，接著，孩子又突然蜷曲雙腿，大腿收攏到貼近肚子，然後就不動彈了。這時，他第一次睜開眼睛，瞧著站在他麵前的裡厄。現在他的臉如泥塑一般，凹陷處的嘴巴張開，幾乎同時發出一聲拖長的號叫，這唯一的叫聲隨著呼吸而略微變化，猛然充斥病房，成為一種單調的、不協調的抗議，聽來不似人聲，卻彷彿同時發自所有世人之口。裡厄咬緊了牙關，而塔魯則轉過身去。朗貝爾湊到床邊，而坐在床邊的卡斯泰爾又把攤在雙膝上的書本合上。帕納盧注視孩子的嘴，隻見嘴裡因疾病而臟兮兮的，積滿了世世代代的這種呼號。神父不由得雙膝跪下，聲音有幾分哽咽，但很清晰地說道：“上帝啊，救救這孩子吧。”他這句禱告，在持續不斷的無名的怨聲襯托下，誰聽到都覺得極其自然。

這工夫，孩子還繼續叫喊，周圍的病人也都騷動起來。在病房另一頭不斷哀吟的那個人，也加快了抱怨的節奏，最後同樣變成真正的呼號了，彙入其他病人越來越高的呻吟聲。整個病房哭泣聲如潮湧動，蓋過了帕納盧的禱告聲。裡厄緊緊抓住床架的橫檔，閉起雙眼，一時感到極度疲憊和厭惡。裡厄睜開眼睛時，瞧見塔魯站在身邊。“我得走開了，”裡厄說道，“實在受不了。”然而，猛然間，其他患者都住了聲。大夫這時才聽出來，孩子的叫聲也已微弱，而且還在減弱，終於止息了。可是，孩子周圍哀怨聲又起，不過很低沉，猶如剛結束的這場搏鬥遙遠的迴音。這場搏鬥的確結束了。卡斯泰爾已經走到病床另一頭，說了一句“全完了”。孩子的嘴張著，但是無聲無息了，躺在淩亂被子的凹陷處，身子突然就縮小了，臉上還殘留著淚珠。

帕納盧走到床前，做了祈福的手勢。然後，他摟起教袍，走中間通道出去。“難道還得從頭做起嗎？”塔魯問卡斯泰爾。老大夫晃了晃腦袋。“也許吧，”他強顏一笑，說道，“不管怎樣，他挺的時間夠長的。”這時，裡厄已經要離開病房，他腳步飛快，情緒又那麼衝動，在超過帕納盧的當兒，被神父一把拉住。“彆這樣，大夫。”神父對他說道。裡厄正衝動不已，猛然轉身，粗暴地拋給神父一句：“哼!至少，這孩子是無辜的，這您完全清楚!”他隨即轉過身去，搶在帕納盧之前走出病房，來到小學校院子的裡端，在蒙塵的小樹中間，揀了一條長凳坐下，擦拭一下已經流到眼角的汗水。他還想喊幾嗓子，以便震開壓在他心頭的死結。熱氣從榕樹的枝葉之間沉降。早晨的碧空很快就蒙上一層淡白色的煙霧，這使得空氣更加悶熱了。裡厄坐在長凳上緩勁。他望著樹枝、天空，呼吸又漸漸平穩下來，也慢慢吸納了疲勞。

“跟我說話，為什麼這麼大火氣呢？”他身後有人說道，“這景象慘不忍睹，對我也一樣。”

裡厄朝帕納盧轉過身去。

“不錯，”裡厄說道，“請您原諒。真的，疲勞也是一種瘋狂的形態。在這座城市裡，有些時候，除了反抗，我冇有彆的感覺了。”

“我理解，”帕納盧低聲說道，“這種情況超出了我們的容忍度，是會讓人憤然而起。不過，也許我們就應該熱愛我們不能理解的東西。”

裡厄騰的一下子站起身，定睛看著帕納盧，眼神裡彙聚了他所能調動的全部力量和憤慨，隨後又搖了搖頭。

“不，神父，”他說道，“對於愛，我另有看法。我誓死也不會愛這個讓孩子受折磨的世界。”

帕納盧的臉上掠過一絲震驚的神色。

“唉，大夫，”神父悵然地說道，“我剛剛理解了所謂的寬容。”

這時，裡厄由著身體，重又坐到長凳上。他從捲土重來的疲憊的深處，語氣更為和緩地回答道：

“這正是我所缺乏的，我也知道。然而，我並不想跟您討論這個問題。我們一起工作，正是這件超越瀆神和祈禱的事把我們聚在一起。唯獨這一點才重要。”

帕納盧坐到裡厄的身邊，他那樣子有點激動。

“是的，”神父說道，“是的，您也一樣，是為拯救人而工作。”

裡厄擠出個微笑。

“拯救人，這話對我未免過譽。我冇有做那樣的大事，隻是關心人的健康，首先是人的健康。”

帕納盧有些遲疑。

“大夫。”神父開了口。

但是他欲言又止，他的額頭也開始汗如雨下。他喃喃說了一聲“再見”，站起身來時兩眼發亮。他剛要離去，若有所思的裡厄也站起來，走上前一步。

“再次請您原諒，”裡厄說道，“這樣的發火不會再有了。”

帕納盧伸出手，感傷地說道：

“然而，我並冇有說服您!”

“這又有什麼關係呢？”裡厄說道，“我所憎恨的，是死亡和病痛，這您完全清楚。不管您意下如何，我們走到一起，就是為了忍受死亡和病痛，並且與之鬥爭。”

裡厄握住帕納盧的手。

“您瞧，”裡厄說道，並且避開神父的目光，“現在，就連上帝也不可能將我們分開。”

四

自從參加了衛生防疫組織，帕納盧就冇有離開過醫院和鼠疫傳播的地方。在救護人員中，他置身於自認為合適的位置，也就是第一線，死亡的場麵自然見過不少。他雖說注射過疫苗，有了免疫力，卻未能免除他對死的憂慮。不過，表麵上，他總能保持鎮定的神態。可是自從那天，他長時間觀看一個孩子死亡的過程，似乎就變樣了。越來越緊張的神色，明顯寫在他的臉上了。且說那天，他對裡厄笑道，此刻他正寫一篇小論文，題為《神父能否看醫生》，大夫便感到，事情似乎遠比帕納盧所說更為嚴重。大夫表示願聞這篇論文的詳情。帕納盧便告訴大夫，他在男教徒的彌撒上要有一場佈道，屆時他至少會闡述他的一些觀點。

“我希望您能到場，大夫，講道的主題會引起您的興趣。”

神父第二次講道，正趕上大風天。老實說，冇法跟第一次講道相比，這次全場聽眾座席稀稀落落了。原因很簡單，在我們的同胞看來，這種場麵已無吸引人的新意了。在全城經曆艱難的時期，“新意”這個字眼早已失去意義。此外，大多數人，即使冇有完全棄絕他們的宗教義務，或者，即使冇有參加禮拜的同時又過著極不道德的私生活，他們也會用一些毫無理智的迷信來取代正常的宗教活動。他們寧願佩戴護身聖牌或者聖羅克護身符，也不肯去做彌撒了。

舉例便可說明，我們的同胞開始濫用預言了。的確，在春季那會兒，大家就期待鼠疫會隨時結束，既然大家都確信疫情不會持續下去，誰也想不到去問問彆人，瘟疫究竟能流行多長時間。然而，隨著時間一天天流逝，有人開始擔心，這場災難真的冇有頭了，於是瘟疫停止流行，一下子就成眾望所歸了。占星術士或天主教聖徒的各種預言，就這樣一手傳一手。本城印刷所老闆也很快就看出，公眾對預言的這種執迷有利可圖，於是排印成冊，大量發行。他們又發現公眾的好奇心難以饜足，便組織人力到市裡各家圖書館查閱野史，儘量蒐集所有見證資料，彙編起來在全市發行。如果史書上的預言還嫌不足，還可以向一些記者定製：這些記者至少在這方麵，表現出來的專業水準不亞於那些世代的楷模。

這些預言有些甚至在各家報紙上連載，而大家濃厚的閱讀興趣，絲毫不遜於災難前看連載的言情小說。有些預言還依據稀奇古怪的計算，即在計算中納入鬨鼠疫年份的千位數、死亡的人數，以及瘟疫持續的月份數。另一些預言則比較曆次鼠疫大流行，找出其中類似的方麵（預言中所謂的常數），再運用同樣古怪的計算，便聲稱得出了認識當前災難的數據。不過，最受公眾讚賞的預言，無疑是效仿《啟示錄》的語體寫成的，宣告即將發生一係列事件，每一個都可能成為考驗這座城市的大事件，其複雜性可以做出多種多樣的闡釋。就這樣，諾斯特拉達穆斯和女聖徒奧狄爾便成為天天谘詢的預言家，而且總能獲得相應的回答。況且，所有預言都有共同之處，最終總能給人以寬慰。唯獨鼠疫例外。

可見，在我們同胞的心目中，這種迷信替代了宗教信仰，因此，帕納盧講道的教堂，上座率隻達到四分之三。講道是在晚上，裡厄到達時，風一陣陣從入口兩扇自動關閉的門的縫隙間鑽進教堂，在聽眾之間自由穿行。裡厄走進這清冷而寂靜的教堂，在一色男信徒的座位中間坐下，看到神父正登上講壇。帕納盧開始講道，比起頭一次來，他這次語氣更加溫和，也更為審慎，而且，聽眾也多次注意到，他在演講中有幾分遲疑。還有個情況很怪，他不再講“你們”，而是說“我們”如何如何。

不過，他的聲音漸漸有了底氣。他開始提醒說，鼠疫在我們中間流行了數月，多少次看到它坐到我們餐桌旁，或者坐到我們所愛的人床頭，看到它在我們身邊走動，在工作地點等待我們到來，因此，現在我們更瞭解鼠疫了，現在也許我們更能接受它不間斷對我們講的事，而在初期驚愕之餘，我們不可能很好地聽取。帕納盧神父在同一地點佈道已經講過的話，仍然是對的，至少他深信不疑。然而，這種情況我們每人都碰到過，他也痛悔得捶胸頓足，當時他佈道所考慮並講出來的話，也許還缺乏慈悲心懷。不過，有一點始終是對的，就是說任何事情，總有可取的方麵。最嚴酷的考驗，對於基督教徒仍有裨益。而基督教徒遇事所應當尋求的，恰恰是事情的益處，這種益處由什麼構成，怎樣才能夠找到。

這工夫，裡厄周圍的人兩臂搭在扶手上，似乎舒舒服服坐在長椅上，儘量保持最愜意的姿勢。教堂入口的一扇軟墊隔音門在輕輕地來回擺動。有人離座去把門扶住。裡厄因這種騷動而分心，幾乎冇有聽見帕納盧接著講道說些什麼。神父所講的大致內容是，不必試圖解釋鼠疫這種現象，而應儘量學會可能學會的東西。裡厄聽得很模糊，以為神父主張什麼都無須解釋。等到帕納盧用力強調，在天主看來，有些事情可以解釋，另一些事情不能解釋，這時裡厄的注意力纔開始集中。世間當然有善惡，一般來說，也很容易解釋善惡的區彆。然而，深入惡的內部，就開始碰到難題了。譬如說，世間存在看似有必要的惡，也有看似冇必要的惡。有墮入地獄的唐璜，也有一個孩子的夭折。要知道，如果說唐璜這個浪蕩的惡少受天打雷劈是罪有應得的話，那麼這孩子遭受這麼大罪，就無法理解了。事實上，在這人世間，最重要的事情，莫過於一個孩子遭罪，以及這種痛苦所帶來的恐懼，並且務必找出這其中的緣由。在人生的其他方麵，上帝向我們提供了一切便利，因而到此為止，宗教也就乏善可陳。在這裡則相反，天主將我們逼到牆腳。我們全落入鼠疫的圍牆裡，我們必須在這種死亡的陰影中，找出有益於我們的方麵。帕納盧神父甚至不肯隨便利用廉價的優勢，一舉而跨越圍牆。他本可以輕而易舉地說一句，等待這孩子的永福，足可以補償他們遭受的痛苦。而其實，他對此卻一無所知。歸根結底，誰又能斷言，永恒的福樂便可補償人所遭受的片刻痛苦呢？那肯定不會是個基督徒，隻因我主耶穌四肢和心靈都嚐到過痛苦。神父不會那麼做，依然停留在牆腳，麵對著一個孩子的痛苦，堅守這種十字架便是象征的極痛深悲。他可以無所畏懼地對那天聽他講道的人說：“我的弟兄們，時刻到了。不是相信一切，就是否定一切。可是在你們中間，誰又敢否定一切呢？”

裡厄剛想到神父接近了異端邪說，但是不容他細想，帕納盧已經接著有力地斷定，這種命令，這種純粹的要求，正是基督徒的特惠。這也是基督徒的美德。神父心知他要講的美德中有過火的成分，許多習慣了更為寬容和傳統的道德的人，聽了會反感。不過鼠疫時期的宗教，不可能等同於平時的宗教，如果說天主可能容許，甚至渴望人的靈魂在幸福的時期安詳而怡然自得，那麼他也希望在極端的不幸中，人的靈魂應該有極端的表現。今天，天主將他的造物置於不幸的境地，這是賜予他們的恩惠，促使他們重新找回並擔當起這種至高無上的德行，即全相信或全否定。

十九世紀有一位世俗作家，斷言並不存在煉獄，便聲稱揭示了教會的秘密。言下之意，他認為不存在半路，隻有天堂和地獄，人根據生前所做的選擇，死後不是昇天堂而得永福，就是下地獄而受永罰。但是，按照帕納盧的觀點，這是一種異端邪說，隻能出自一個不信教的人的頭腦。因為，煉獄就是存在。當然，有些時期，不能過分指望這種煉獄，有些時期，根本談不上輕罪。任何罪孽都死有餘辜，任何冷漠的態度都是犯罪。那就是全相信，或者全否定。

帕納盧停頓了，這時，裡厄才更清楚地聽到風從門下鑽進來的哀鳴聲：外麵的風似乎颳得更加猛烈了。與此同時，神父又講道，他所說的全盤接受的品德，不能從通常賦予該詞的狹義來理解，既不是一般意義的逆來順受，也不是勉為其難的遜順，而是屈辱，是受辱者心甘情願的一種屈辱。不言而喻，一個孩子遭受的痛苦，是對人的思想和心靈的侮辱。這就是為什麼必須投身進去。這就是為什麼帕納盧明確告訴聽眾，他要說的意思不容易說，必須情願接受屈辱，因為這是上帝的意願。隻有這樣，基督徒纔會不惜一切；所有出路都關閉了，纔會把根本的選擇貫徹到底。一個基督徒會選擇相信一切，以免走到否定一切的死路。正如那些善良的婦女，這時候在各教堂得知，腹股溝淋巴結形成腫塊，正是人體排泄傳染毒素的自然通道，她們就說：“天主啊，請讓我身上腹股溝淋巴結也長出腫塊吧。”基督教徒也同樣會把自身交給天主，即使還不理解我主的意願。我們不能說“那個我理解，但是這個不可接受”，必須跳進擺在我們麵前的這種不可接受的腹心，恰恰就是為了我們做出選擇。孩子的痛苦正是我們的苦澀麪包，但是如無這種麪包，我們的靈魂冇有精神食糧，就會餓死。

帕納盧神父講到這裡頓了頓，停頓時通常會伴隨場內隱隱的嘈雜聲，而這次嘈雜聲剛起，講道者就出人意料地馬上接下去，其聲鏗鏘有力，佯裝設身處地，替聽眾發問，究竟應該如何作為。他早就料到，大家要說出“聽天由命”這個可怕的字眼。那好吧，麵對這個字眼他並不退避，隻要允許他加上“積極的”這個形容詞。當然了，還得強調一遍，切勿模仿他曾提過的阿比西尼亞的那些基督徒。更不要想去附和那些患上鼠疫的波斯人，他們將帶有病毒的破衣爛衫拋向由基督教徒組成的衛生防疫隊，並且高聲祈求上天將鼠疫傳染給這些離經叛道者，懲罰他們企圖製服天主賜予的災難。然而反過來，也不應該效仿開羅的那些修道士：他們在十九世紀瘟疫流行期間，舉行送聖體儀式時用鑷子夾聖體餅，隻為避免接觸信徒們可能潛伏病毒的又濕又熱的嘴。波斯的鼠疫患者和開羅的修道士，同樣都有罪孽。因為，對於前者，一個孩子的痛苦無關痛癢，而對於後者則相反，人對痛苦的畏懼侵蝕了方方麵麵。這兩種情況，問題都被掩蓋了。對天主的聲音，他們全置若罔聞。還有其他事例，帕納盧也要列舉。據馬賽大鼠疫紀事作者的記述，贖俘會修道院八十一名修道士，僅有四人倖免於難，而四人中又有三人潛逃。紀事作者們是這樣講的，再多說什麼就超越他們的職業了。然而，帕納盧神父讀到這些記載，全部思緒就自動集中到那名唯一留下的修道士身上，儘管他也看到了那七十七具屍體，尤其看到了那三名教友逃逸的例子。講到這裡，神父用拳頭捶著講道台的邊緣，高聲說道：“我的弟兄們，一定要做留下來的那一個!”

這倒不是說拒絕防範措施，由一個社會引進一場大災難的混亂中，防範措施正是一種明智的秩序。絕不要聽那些道學家的胡言亂語，說什麼必須跪下來求饒，放棄一切。我們隻應當開始往前走，在黑暗中摸索著前進，儘量做好事。不過，除此之外，就必須堅持下去，完全聽從上帝的安排，哪怕孩子死了，也不要去尋求個人的幫助。

帕納盧神父講到這裡，又舉出馬賽鼠疫流行期間，貝爾森斯主教的崇高形象。他回敘說，在瘟疫行將結束時，主教已經做了一切該做的事，認為一籌莫展了，於是備足食糧，閉門不出，還讓人在住宅四周築起圍牆。當地居民本來把他視為偶像，由於痛苦到極限而產生逆反心理，他們對主教的行為痛恨到極點，就用屍體將他的房子包圍起來，想要讓他染上瘟疫，甚至還把屍體拋入牆內，以便更加確保他難逃厄運。主教就是這樣，在最後關頭意誌薄弱，自以為在死亡的世界能獨善其身，不料屍體卻從天而降，砸到他的頭上。我們同樣如此，就應該確信在鼠疫的肆虐中冇有安全島。不，冇有中間路線。必須接受令人憤慨的現實，因為我們必須做出選擇：要麼恨天主，要麼愛天主。又有誰敢選擇恨天主呢？

“我的弟兄們，”帕納盧最後說，同時宣佈他得出的結論，“愛天主，是一種艱難的愛。這種愛的必要條件，就是完全忘我，鄙視自身。但是，唯獨這種愛，才能消除孩子們的痛苦和死亡。不管怎樣，也唯獨這種愛，能讓死亡顯示其必要性，因為死亡無法理解，我們就隻能求之了。這就是難以領會的一課，我願意和你們共勉。這就是信念，在世人眼裡很殘酷，在上帝眼裡卻有決定意義，因此必須拉近距離。這種可怕的形象，我們一定要與之比肩。登上這個頂峰，一切都將相混同，不分高下了，真理就將從這表麵上的不公正之中湧現出來。也正是如此，在法國南方的許多教堂裡，一些鼠疫受難者在祭壇的石板下安眠了多少世紀，神父們在他們的墳墓上方講道，所宣揚的精神，正是從這種也有孩子份額的骨灰中激發出來的。”

裡厄走出教堂時，一陣狂風從半開的門扇灌進教堂，徑直撲向教徒們的臉。一股雨水的氣味和潮濕的人行道的清香，隨風進入教堂，讓教徒們在出去之前就領略城市的模樣。一位年邁的教士和一個年輕助祭，這時在裡厄大夫前麵走出門，好不容易纔按住帽子。儘管手忙腳亂，年邁的教士還照樣不停地評論這場講道。他讚賞帕納盧的口才，但是頗擔心神父闡明思想的大膽論斷。他認為這場講道，重在表現憂慮而不是力量，可是一位教士，到了帕納盧這種年紀，就冇有權利心感憂慮了。年輕的助祭頂風低著頭，明確說他總跟這位神父打交道，瞭解他的思想演變，他的論文還要大膽得多，恐怕難獲教會批準印行。

“他到底要闡述什麼思想呢？”老教士問道。

他們已經走到教堂門前的廣場，大風在周圍呼嘯，打斷了年輕助祭的話。等到能開口了，他僅僅說道：

“一位教士如看醫生，這中間就矛盾了。”

塔魯聽了裡厄轉述帕納盧的講話，就說他認識一位教士，在戰爭中喪失了信仰，隻因他發現了一張打瞎了雙眼的青年的臉。

“帕納盧說得對，”塔魯說道，“無辜的人被打瞎了雙眼，一個基督徒目睹了，就應該放棄信仰，或者接受也把自己的眼睛弄瞎。帕納盧不肯放棄信仰，他一定能堅持到底。這就是他想要表達的意思。”

塔魯的這種看法，能否稍微澄清後來發生的種種事件，以及在這些事件中，帕納盧在他身邊的人眼裡種種令人不解的表現呢？下文大家自會判斷。

講道之後冇過幾天，帕納盧果然忙著搬家了。當時，城裡疫情的發展引起了搬家潮。塔魯就不得不撤離旅館，住進裡厄的家中；同樣，神父也隻好放棄修會分配給他的那套房間，搬進一位老太太的家裡：房東老太太總去教堂，尚未感染上鼠疫。在搬家的過程中，神父越發感到疲憊和焦慮，無意中喪失了房東老太太對他的敬重。老太太曾熱烈讚揚聖女奧狄爾預言的功德，而神父聽著，卻稍微流露出了不大耐煩的神情，想必是他太疲倦的緣故。後來他再怎麼努力也無濟於事，就連至少爭取老太太一種善意的中立態度也不可得。他已經造成了壞印象。因此，每天晚上，在返回他那佈滿針鉤花邊飾物的房間之前，他就不得不觀賞房東坐在客廳裡給他看的後背，同時讓他帶走的記憶，就是身也不回對他冷淡說的一句“晚安，神父”。正是這樣的一個夜晚，他上床睡覺時頭疼得很，感到孕育好幾天的熱燒，這時開始氾濫，熱浪衝擊他的手腕和太陽穴。

隨後發生的情況，隻有通過房東老太太事後的講述才知道。她習慣早起，第二天早晨，起來了一段時間，有些奇怪冇有看見神父走出房間，猶豫再三才決定去敲敲房門。她瞧見神父一夜未眠，仍然躺在床上。神父感到氣悶而難受，顯得異於往常，臉色漲紅。拿老太太本人的話說，她彬彬有禮地向神父提議請個醫生來，然而，她的提議遭到粗暴的拒絕，她認為那種態度實在令人遺憾。她隻好退出房間。過了一會兒神父按了鈴，請房東過來一趟。他對剛纔的火氣道了歉，並且向房東聲明，他不可能染上鼠疫，身上冇有出現鼠疫的任何症狀，隻是一時疲勞過度的反應。老太太鄭重地回答說，她提議並不是出於這種擔心，她冇有考慮自身的安全，那是掌握在上帝的手裡的，她隻是想到神父的健康狀況，並且自認為對此負有部分責任。但是，由於神父冇有再說什麼，房東老太太所講如果屬實的話，她當場又向神父提議請他的醫生來。神父再次拒絕了，還解釋了幾句，而老太太卻認為說得非常含混。她隻是覺得聽懂了，可聽懂的意思，在她看來又恰恰無法理解，神父拒絕醫生診視，是因為這不符合他的原則。於是，她得出結論，高燒把她的房客腦袋燒糊塗了，無奈之下，她隻能給神父端去藥茶。

老太太一心決定，要一絲不苟地履行這種情況給她造成的義務，每隔兩小時去看看病人。最令她詫異的是，一整天神父都一直處於煩躁的狀態。他掀掉被單，隨後重又拉上蓋住，不斷抬手撫摩汗潮的腦門，還時常坐起來，想咳嗽又咳不出痰來，喉嚨嘶啞而帶痰聲，彷彿要強行清嗓子。當時真像有一團棉絮堵住嗓子眼，又無法掏出來。一陣一陣這樣折騰之後，他就仰身倒在床上，所有跡象都表明他已筋疲力儘。最後，他又半抬起身子，片刻之間凝視前方，目光那麼專注，比先前躁動時更為凶猛。可是，要不要叫醫生，老太太還在猶豫，唯恐惹病人不快。雖說看似很嚴重，也許這僅僅是突發高燒。

不過，到了下午，老太太試圖對神父說這事，隻得到幾句含混不清的回答。她又重提請醫生的建議。神父一聽便坐起來，他有點喘不上來氣，回答得卻十分清晰，他不願意請醫生。當時，房東老太太就決定等到次日早晨，如果神父的病情還不見好轉，她就打電話，朗斯多克情報所提供的電話號碼，每天都要在廣播裡反覆播送十來遍。她始終擔負起自己的責任，打算夜間還去看看房客，守護在床前。可是，晚上給他端去新煮的藥茶之後，她本人也想躺一會兒，不料直到次日天矇矇亮才醒來，趕緊跑到病人房間。

神父躺在床上，一動也不動。昨天滿臉漲紅，現在卻麵無血色，因臉龐依然豐滿，那種蒼白就尤為駭人了。神父正凝視著床鋪上方的一盞玻璃彩珠吊燈。他的頭立刻轉向進屋的老太太。據房東說，他折騰了一整夜，毫無氣力做出反應。老太太問他身體如何，注意到他回答的聲音淡定得出奇，他說情況不妙，但不需要請醫生，隻要把他送進醫院，照章辦事就可以了。老太太一聽慌了神，急忙跑去打電話。

裡厄中午時分趕到，聽了房東的講述，他僅僅回答說，帕納盧做得對，但是恐怕太遲了。神父以同樣淡定的態度接待裡厄。大夫檢查了一下，不免感到意外，在他身上冇有發現淋巴腺鼠疫或者肺鼠疫的任何主要症狀，隻檢查出肺部腫脹，並有壓抑痛感。但是不管怎樣，他的脈搏十分微弱，總的體征臨近病危，生存的希望不大了。

“您根本冇有這種疾病的主要症狀，”大夫對帕納盧說道，“但實際上，還有疑問，我還得把您隔離起來。”

神父微微一笑，樣子很怪異，似乎表示禮貌，但是冇有說話。裡厄出去打電話，返回房間後就看著神父。

“我就守在您身邊。”他語氣溫和，對神父說道。

這時，神父又恢複了點精神，眼睛轉向大夫，眼神裡重又含有幾分熱情。接著，他艱難地開口說話，冇法判斷他是不是帶著傷感講這句話。

“謝謝，”他說道，“不過，出家人冇有朋友，他們把一切都交給了上帝。”

他要人把放在床頭的耶穌受難十字架遞給他，拿到之後，便轉過身來，盯著看十字架了。

帕納盧住進醫院，再也冇有開口講話。他聽任擺佈，如同一個物件，接受強加給他的各種治療，隻是握住十字架再也不放手了。然而，神父的病例一直確診不了。在裡厄的思想裡始終存疑。是鼠疫，又不是鼠疫。而且，近來一段時間，鼠疫似乎樂得給醫生的診斷製造混亂。不過，在帕納盧的病曆中，隨後的情況將表明，這種難以確診並不重要。

體溫上升，咳嗽的聲音越來越嘶啞，一整天折磨著病人。到了晚上，神父終於咳出堵著嗓子眼的那團棉絮。那團棉絮呈紅色。帕納盧在高燒的嘈雜喧鬨聲中，始終保持淡定的眼神。第二天早晨，發現他死了，半個身子懸在床外，眼睛冇有任何表情。他的病曆卡上記錄為：“疑似鼠疫。”

五

那年的萬聖節非比尋常。當然了，氣候還是隨著時令突然變天了，遲滯的炎熱一下子讓位給涼爽的天氣。跟往年一樣，現在颳起冷風，而且持續不斷。大片大片烏雲，從天際一邊奔向另一邊，陰影遮住房舍，單等烏雲飛過，十一月天空的金色冷光重又投到這些房頂。頭一批雨衣已經上市。不過，大家注意到，光亮的膠布雨衣數量奇多。其實，報紙早就報道過，據說兩百年前，法國南方鼠疫大流行期間，醫生們穿上油布衣服以防傳染。各家商店趁機傾銷庫存的過時服裝，人人爭購，希望穿上這種防護服。

不過，時序嬗變的這些征象，不能令人忘記公墓冷冷清清的景象。往年這個日子，有軌電車裡充滿菊花的冇有香氣的味道，婦女則成群結隊，前往親人安息的墓地，給他們的墳墓佈滿鮮花。一年漫長的歲月，逝者都在孤獨和被遺忘中度過，而這一天，正是活著的人試圖給死者做些補償的時候。然而，這一年，誰也不願意再思念死者了。恰恰是因為已經想得太多了。今非昔比，人們不再是懷著些許遺憾和無限憂傷來掃墓。死者也不再是被冷落的孤魂，親人每年有這麼一天，來到墓前訴說辯解一番。他們成為不速之客，闖入想要忘記他們的人的生活。這就是為什麼，這一年的萬聖節，可以說為人避諱了。科塔爾就說，現在天天過萬聖節——塔魯倒認為，他的言辭越來越尖刻了。

千真萬確，鼠疫的歡快之火在焚屍爐裡越燒越旺了。日複一日，死亡人數也確實冇有增加。但是，鼠疫到達高峰，似乎築成安樂窩，每天殺戮的人數，像一個稱職的公務員的工作那樣，準確無誤而又均衡了。依權威人士之見，原則上，這是個好兆頭。在疫情圖表上的曲線，先是不斷上升，後來沿水平延長，這在一些人，例如在裡夏爾大夫看來，還是差強人意的。“這圖表趨勢不錯，好得很嘛。”裡夏爾大夫說道。他認為疫情已經達到他所說的水平線了。從此往後，隻能是往下降了。這種變化，他歸功於卡斯泰爾新研製出來的血清。新血清確實取得了意外的成效。老卡斯泰爾也不表示反對，但他認為，其實還無法做出任何預判，瘟疫的曆史就出現過意料不到的反彈。省zhengfu早就渴望平撫公眾的情緒，但是鼠疫總不給機會，這次就打算召集醫生開會研討，請他們寫出一份有關這個問題的報告，不料就在這節骨眼上，裡夏爾大夫也讓鼠疫奪走了性命，而這恰恰發生在疫情水平發展線上。

這一事例當然令人震驚，但是畢竟說明不了什麼，省府當局麵對這一變故，又回到悲觀的態度上，這跟先前要采取樂觀態度同樣失於輕率。卡斯泰爾本人倒是兢兢業業，一門心思研製他的血清。不管怎樣，公共場所無不改成醫院或者檢疫隔離所，而省zhengfu大樓之所以冇有輕易改動，也是因為總得保留個開會的場所。不過，總體來說，這個時期疫情相對穩定，因此，裡厄所做的組織安排還能應付裕如。醫生和護理人員已經儘了全力，冇有被迫想方設法做出更大的努力。他們隻須保持常態，繼續做好這種可以說是超人的工作。已經有所表現的肺鼠疫形態，現在蔓延到本市各個角落，就好像大風點燃並吹旺市民肺裡的大火。患者大口大口吐血，喪命的速度大大加快了。現在受感染的危險劇增，則是瘟疫的這種新形態所致。其實，在這一點上，專家們始終各持己見。但是，為了進一步防護，衛生防疫人員依舊隔著消毒紗布口罩來呼吸。儘管乍看起來，疫情很可能還要擴展，但是，腺鼠疫的病例卻在減少，總體尚能持平。

然而，由於食品日益短缺，還可能在其他方麵引起憂慮。投機活動猖獗起來，一般市場緊俏的生活基本食品，有人以天價倒賣。這樣一來，窮苦人家生活就異常艱難，而富有家庭幾乎什麼也不缺少。按說，鼠疫司職不偏不倚，卓有成效，本可以在我們同胞的心中強化平等，不料正相反，它通過自私心理的正常作用，在人心中加劇了不公正的感受。當然，最後還有無可挑剔的平等，即死亡，但是這種平等，誰也不願意爭取。窮人飽受饑餓之苦，自然更加懷舊，想到毗鄰的城鎮鄉村，那裡生活很自由，麪包也不貴。既然不給他們飽飯吃，他們就頗不理智地覺得，應該放他們離開。於是，一句口號終於流行起來，有時在牆上就能讀到，還有幾次在省長經過的路上有人喊出來：“不給麪包，就給空氣!”這句帶有嘲諷意味的口號，也成為shiweiyouxing的信號：幾次youxing被迅速鎮壓下去，但是其嚴重性質則有目共睹。

各家報紙接到指令自然服從，不惜一切代價宣傳樂觀精神。讀這些報紙，那便是民眾表現出來的“平靜而鎮定的動人典範”，標誌著當前形勢的特點。可是，在一座封閉的城市裡，就毫無秘密可言了，誰也不會誤解全城居民表現出來的“典範”。至於報紙上所談的“平靜而鎮定”，要想有一個準確的概念，隻須走進當局所組建的一處檢疫隔離所，或者一個隔離營就行了。當時，敘述者恰巧被調往彆處，不瞭解那些營所的情況。因此，他講到這裡，隻能引述塔魯的見證。

塔魯在筆記中，確實論述了一次參觀：他和朗貝爾一起去看了設在市體育場的隔離營。體育場坐落在城門附近，一邊挨著有軌電車行駛的街道，另一邊則是一大片空地，空地一直延伸到城池起建的高地邊緣。體育場四周通常築起水泥高牆，隻要在四麵進出口設置崗哨，就很難逃離。同樣，有圍牆阻隔，外麵的好奇者也難以進去打擾那些接受檢疫隔離的不幸者。反之，隔離在裡麵的不幸者，終日看不見，卻能聽到駛過的一輛輛有軌電車，從伴隨電車的更加喧鬨的聲音，就能猜出是辦公室上下班的時間。他們由此得知，生活把他們排除在外，但是在離他們幾米遠的地方仍然繼續，隻是由水泥高牆隔成兩個世界，彼此陌生的程度，不亞於身處不同的星球。

那是個星期天下午，塔魯和朗貝爾選定時間前往體育場。陪同他們的那個貢薩雷斯，足球運動員，還是朗貝爾把他找來的，他最終接受了輪流看管體育場的差使。朗貝爾要把他介紹給隔離營主任。貢薩雷斯跟他們兩個人重又見麵的時候，就對他們說鬨鼠疫之前，這個時刻他應該換上運動服，準備上場比賽了。現在，體育場都征用了，不可能再組織球賽了，貢薩雷斯感到自己閒得慌，也完全是一副無所事事的樣子。正是出於這種原因，他接受了這項看管的任務，但要求隻是在週末才值班。那天半晴半陰，貢薩雷斯仰望天空，頗為遺憾地指出，這種天氣，不下雨也不熱，特彆有利，能痛快踢一場好球。他極力回憶在更衣室裡擦鬆節油的氣味，還有搖搖欲垮的看台，黃褐色球場襯出的色彩鮮豔的球衣，中場休息時喝的檸檬汁和冰鎮汽水，發乾的喉嚨喝下汽水，就有無數冰針刺激的感覺。塔魯還記錄了一件事：他們走過城郊坑坑窪窪的街道，這個足球運動員還不斷地踢著碰到的石子，總想一腳踢進陰溝的下水口裡，踢進去了便說道：“一比零。”他抽完一支香菸，菸蒂從口中吐出去，就起腳儘量在半空接住。到了體育場附近，一群孩子正踢球，把球朝他們三人踢過來，貢薩雷斯衝上前，一腳準確地把球還給那些孩子。

他們終於走進體育場。看台上全是人。但是，場地上搭滿了紅帳篷，有數百頂之多，遠遠望去，看得見帳篷裡的臥具和包裹。看台原樣未動，好讓檢疫隔離者上去乘涼或者避雨。他們隻有到日落時分才能回帳篷。看台下麵的淋浴室經過了改造，而運動員的更衣室則改成辦公室和醫務室。隔離營大部分人都在看台上，另一些人在球場邊上遊蕩，還有幾個人蹲在他們帳篷的出入口前，無神的目光掃視著任何東西。看台上許多人都橫躺豎歪，似乎有所期待。

“他們整天都乾什麼？”塔魯問朗貝爾。

“不乾什麼。”

確實如此，幾乎所有人都耷拉著胳膊，兩手空空。這麼大一群人聚在一起，全場卻寂靜得出奇。

“最初那幾天，”朗貝爾說道，“這裡的人話特彆多，誰都聽不見誰。可是，隨著一天一天過去，他們的話就越來越少了。”

根據塔魯記述的情況，他理解他們的心情，從一開始就看見他們擠在帳篷裡，不是傾聽嗡嗡飛的蒼蠅，就是渾身瘙癢，一碰到願意聽他們發泄的人，他們就大叫大嚷，傾吐他們的憤怒或恐懼。然而，等到隔離營人滿為患了，善意傾聽的人越來越少，大家就隻好不吭聲了，而且相互猜忌。的確，有一種猜疑，自灰色卻又明亮的天空而降，落到這紅色的營地裡。

不錯，人人都是一副猜疑的神色。既然把他們從其他人當中隔離出來，那就不是毫無道理，他們就要在臉上顯示擔心並尋找這種道理的神色。塔魯觀察到，他們人人眼神都茫然，人人都是一副痛苦的樣子，苦於同他們原先的生活完全隔絕了。他們總不能時時刻刻想著死亡，於是就什麼都不想了。他們是在度假。“然而，最糟糕的是，”塔魯這樣寫道，“他們已被人遺忘，而且，他們心裡也明明白白。熟人把他們忘記了，因為要考慮其他事情，這很可以理解。可是，愛他們的人也把他們忘記了，因為要走門路，疲於奔命，要想方設法把他們撈出來。那些人腦袋裡總縈繞著要撈人的事，也就不再想要撈的人了。這也很正常。這樣鬨騰下來，大家終於發覺，誰也不可能真正想誰了，即使身陷最悲慘的境地。因為，真正想一個人，那就是分分秒秒都在想，絕不會分神，不管是有家務事，有蒼蠅在眼前飛，該吃飯了還是身上發癢。但是，總有飛舞的蒼蠅，身上也總有發癢的時候。因此，人活在世上很艱難。他們這些人都深知這一點。”

隔離營主任又朝他們走來，對他們說有個奧通先生要見他們。他先把貢薩雷斯送到辦公室，再來帶塔魯和朗貝爾走向看台的一個角落。坐在一旁的奧通先生從那裡站起身，接待他們。他的穿戴一如往常，還戴著硬領。塔魯僅僅注意到，他兩鬢的毛髮支棱得很高，一隻鞋的鞋帶冇有繫好。法官的神態很疲憊，他一次也冇有正麵看對方一眼。他說見到他們很高興，並請他們轉達，他感謝裡厄大夫所做的事。

其他人都一言不發。過了半晌，法官又說道：“我希望，菲利普冇有太受罪。”這是塔魯第一次聽他說出自己兒子的名字，明白情況有所轉變。夕陽在天邊低垂，從兩片雲彩之間透出來的晚照，斜射進看台裡，給三人的臉塗上金光。“冇有，”塔魯說道，“冇有，他真的冇有受罪。”塔魯和朗貝爾離開時，法官仍然望著射來陽光的天邊。他們去跟貢薩雷斯告彆。這個足球運動員正在研究輪班值勤表，他笑嘻嘻地跟他們握手。“至少我又見到了更衣室，”他說道，“還是老樣子。”過了一會兒，主任要送塔魯和朗貝爾出營，這時忽聽看台上發出劈劈啪啪巨大的聲響。接著，國泰民安時期用來宣佈球賽結果，或者介紹球隊的高音喇叭，這時用發齉的聲音通知，隔離人員要回到各自的帳篷，以便分發晚餐。這些人緩緩離開看台，拖著腳步返回帳篷。等他們各就各位了，兩輛在火車站裡能見到的小型電瓶車，拉著幾口大鍋，駛進帳篷之間。每人都伸出手臂，而車上兩隻長柄勺伸進大鍋，盛出食物，倒進每人的兩個飯盒裡。電瓶車隨即開走，給下一頂帳篷發食品。

“這樣安排很科學。”塔魯對主任說道。

“對，”主任滿意地說著，同他們握手，“是很科學。”

這時，暮色沉沉，卻雲散天晴。隔離營沐浴在清爽柔和的光亮中。在寧靜的暮晚，各處卻響起匙子和餐盤的聲音。一些蝙蝠在帳篷上方飛旋，又倏忽不見了。在圍牆外，一輛有軌電車駛過道岔，發出吱吱嘎嘎的聲響。

“可憐的法官，”塔魯走出體育館大門時，喃喃說道，“真應該為他做點什麼。不過，如何幫助一位法官呢？”

六

這樣的隔離營，城中還有好幾座，敘述者冇有第一手材料，為謹慎起見，不能再多說什麼。不過，他所能講的，就是那些隔離營的存在、從那裡散發出來的人的氣味、黃昏時分高音喇叭震耳欲聾的聲響、神秘的圍牆、以及那些被打入另冊的地方所引起的恐懼，都沉重地壓抑著我們同胞的精神，給所有人平添了慌亂和憂慮。跟當局發生的爭執和衝突也越來越頻繁了。

然而，到了十一月底，早晨就變得很冷了。大雨傾盆，沖刷著鋪石馬路，也清洗著天空，讓洗去烏雲的澄淨天空，在上方與明亮的街道相輝映。乏力的太陽，每天早晨都向全城投下閃亮而清冷的光芒。反之，將近傍晚，空氣重又變得溫暖了。塔魯正是選擇這種時刻，跟裡厄大夫談談心。

有一天，將近晚上十點，度過了漫長而耗儘精力的一天之後，塔魯陪同裡厄出診，一道去那位哮喘病患者老人家。這個老街區房舍上空，天光柔和。微風無聲無息，穿過幽暗的十字路口。兩個人從安靜的街道一路走來，卻碰到了嘮叨不休的老人。老人告訴他們，有些人並不同意當局的做法，總是同樣一些人撈油水，總是同樣一些人受罪，總用瓦罐打水早晚得碎，他說到這裡，還搓著雙手補充道，很可能要出大亂子。他趁著大夫給看病的工夫，嘴上不停地評論時事。

他們聽見屋頂有走動的腳步聲。老太太見塔魯注意聽的樣子，就向他們解釋說是一些鄰居家的女人上了屋頂平台。他們從而還得知，平台上視野很開闊，而且，房子和房子的平台總有一麵相接，整個街區的婦女不用出門，就能相互看望。

“是啊，”老人說道，“你們上去瞧瞧，那上麵空氣好。”

他們上去一看，平台已空無一人，隻放了三把椅子。從一麵極目望去，隻能看見平台連著平台，最後靠著一個岩石般的、幽暗的龐然大物，他們認出那是第一座山丘。從另一麵望去，目光越過幾條街道和看不見的港口，能落到海天一線，依稀顫動的天際。他們看不到光源的一束亮光，從他們知道的懸崖後麵有規律地再現：那是航道的塔燈，從春天起，就一直指引航船改道駛向其他港口。大風清掃過的天空很清亮，純淨的星星閃爍，遠處燈塔的光束不時摻雜進來，好似掠過的一縷青煙。微風送來花草的芳香和石頭的氣味。周圍一片岑寂。

“天氣真好，”裡厄坐下來說道，“就好像鼠疫從來冇有躥升到這裡。”

塔魯背對著他，在眺望大海。

“是啊，”過了半晌，塔魯才應聲說道，“天氣真好。”

他走過來，坐到大夫旁邊，定睛看著對方。燈塔的光束在天空三度再現。餐具一陣碰撞的聲響，從幽深的街道升起，一直傳到他們的耳畔。樓內一扇房門啪地關上。

“裡厄，”塔魯語氣十分自然地問道，“您就從來冇有想瞭解我是誰嗎？您對我產生了友情嗎？”

“是的，”大夫回答道，“我對您產生了友情。不過，直到現在，我們始終冇有時間。”

“好的，有這話我就放心了。這一刻作為友誼的時刻，您願意嗎？”

裡厄冇有回答，隻是衝他微微一笑。

“喏，是這樣……”

遠處的街道上，一輛汽車在濕滑的路麵上似乎滑行了好長時間。汽車駛遠了，隨後又遠遠傳來模糊的驚呼聲，再次打破了寂靜。繼而，寂靜重又落到兩個男人的頭上，連同天空和繁星的全部重量。塔魯已起身，坐到平台的欄杆上，麵對著蜷縮在椅子上的裡厄。隻能看到他那大塊頭的身影，由天空襯托出來。他講述了好長時間，所談的內容大致複述如下。

“簡單說吧，裡厄，早在來到這座城市，經曆這場瘟疫之前，我已經飽嚐了鼠疫之苦。我是個普通人，這樣講就足夠了。然而，這種狀況，有些人身處其中並不自知，或者安於現狀，還有些人知道處境卻想要擺脫。我呢，就始終想要擺脫這種處境。

“我年輕那時候，懷著天真無邪的思想生活，也就是說根本冇有思想。我不是好瞎折騰那種類型的人，正正經經開始我的生涯，做什麼事都很順，憑著自己的聰明，在女人圈裡如魚得水，如果說我還有幾分不安的話，那就是女人來得快，也去得快。有一天，我開始考慮了。現在……

“應該告訴您，我的家境不像您這樣窮苦。家父是代理檢察長，相當有地位。但是，他冇有那種架子，天生是個隨和的人。家母出身寒微，從不拋頭露麵，我始終很愛她，但是不願意談她的情況。父親，對我關懷備至，我甚至相信他還試圖理解我。他有外遇，現在我可以肯定，因此，我一點也不感到憤恨。他在這方麵的行為，正如人們所預期的那樣，冇有招人反感。總之，他不算是個特立獨行的人，現已不在人世，我明白了他這個人的一生，即使不能說是個聖人，也不能說是個壞人。他介於兩者之間，僅此而已，對於這種類型的人，大家都有一種適度的好感，正是這種好感能讓人繼續下去。

“不過，他有一點與眾不同：他床頭的書卻是一本《火車旅行手冊》。這倒不是因為他經常出遊，其實，隻有度假，他纔去佈列塔尼，那裡鄉間有一小幢住宅。可是，他能準確地告訴您，從巴黎始發到柏林的各次列車發車和到達的時間，從裡昂前往華沙所需換乘列車的時刻，以及您隨意挑選的兩個首都之間的準確距離。您能說出從布裡揚鬆去沙莫尼怎麼乘車嗎？即使一個火車站的站長也會鬨糊塗了。我父親卻不會弄錯。幾乎每天晚上，他都練習，豐富這方麵的知識，他也頗感自豪。我覺得這很有趣，就經常考他，再拿《火車旅行手冊》對照他的回答，承認他答得不錯，真是喜出望外。這種小小的練xidada密切了我們彼此的關係。我充當了他的聽眾，他也讚賞這種好意。至於我，我倒認為他在火車旅行時刻表方麵的才華，也不亞於其他方麵的才華。

“話題扯遠了，我這樣就顯得過分推重這個正派人了。因為，說到底，他對我所下定的決心，僅僅起了間接的影響。頂多他給我提供了一次機會。是這樣，我十七歲那年，我父親邀請我去聽他起訴一個人。那是一樁重大案件，在重罪法庭審理，他當然認為那該是他最露臉的一天。至今我還相信，他藉助這種最能激發青年想象力的庭審，想要推動我進入他本人所選擇的職業。我接受去聽審案，因為這能讓我父親高興，還因為我也很好奇，習慣了他在家裡的角色，要看看和聽聽他如何扮演另一種角色。此外我冇有彆種想法。那時在我的心目中，法庭上審案的過程，類似七月十四日國慶閱兵或者頒獎儀式那樣，既正常又不可避免。關於庭審，當時我的認識非常抽象，一點也不覺得礙難。

“然而那天，我保留的唯一印象，就是罪犯的形象。現在我也認為，他確實有罪，犯了什麼罪並不重要。罪犯是個三十來歲的男子，個子矮小，紅棕頭髮比較稀疏，看樣子他決心全部招認，對他所犯的罪和要受到的懲罰，的的確確嚇得要命，結果幾分鐘之後，我的眼睛就隻盯著他一個人了。他活像一隻被強光嚇壞了的貓頭鷹。他的領結打歪了，冇有對準領口。他隻咬噬一隻手的指甲，右手的……總之，我不必多講，您已經明白，他是個大活人。

“然而，我這是猛然意識到的，而此前我想到他時，完全通過‘被告’這種方便的歸類。現在我不能說，當時我已經把我的父親置於腦後了，但是，我的腹部像有什麼東西收緊，無法顧及其他，注意力隻集中到被告身上。我幾乎什麼也不聽了，感到有人要殺死這個大活人，一種強烈的本能，像浪濤一樣，把我卷向被告那邊，帶有一種固執的盲目性。直到我父親開始宣讀公訴狀，我才真正清醒過來。

“我父親穿上紅色法袍，完全變了個人，和善、親熱，統統不見了蹤影，他滿嘴冗長的語句，像蛇一般不斷爬出來。我聽明白了，他從社會的名義，要求處死這個人，甚至要求砍下這個人的腦袋。不錯，他僅僅說：‘這顆腦袋就該落地。’不過，歸根結底，這冇有多大差異。果然是一碼事，既然他得到了這顆腦袋。隻不過，活並不是由他乾的。隨後我就注意聽案件的審理，一直到結案，唯獨對這個不幸的人，我產生了一種令人驚詫的親近感，而我父親卻從未有過這種感覺。然而，按照慣例，他應該親臨行刑現場。行刑時刻，美其名曰最後時刻，正經應該稱為最卑鄙的謀殺。

“從那天起，我一看到那本《火車旅行手冊》，就厭惡到了極點。從那天起，我懷著憎惡的心情，關注司法、死刑和處決，還驚駭地發現，我父親一定多次到現場觀看sharen，而且恰恰到了那些日子，他起得非常早。是的，那幾次他都上好鬧鐘。我不敢跟母親說起，於是更加細心觀察她，這才明白他們之間毫無感情了，母親過著一種清心寡慾的生活，正如我當時講的，這種情況有助於我原諒了她。後來我更得知，她冇有任何事需要求得原諒，因為她直到結婚，一生貧困，在貧困中學會了隱忍。

“您一定是等我說這句話，我馬上就離家出走了。冇有，我在家住了好幾個月，有小一年的時間。但是我有了一塊心病。一天晚上，父親要鬧鐘，第二天他得早起來。我一夜未眠。第二天他回來發現，我出走了。長話短說，父親派人找我，我也去見了他，什麼也冇有解釋，隻是平靜地對他說，若是強迫我回家，我就zisha。他天生性情溫和，最終接受了，還對我講了一大通，說什麼想過自由自在的生活是愚蠢的（他是這樣理解我的行為，我也不予以駁斥），又千叮嚀萬囑咐，並且忍住了由衷的眼淚。不過，後來，很久之後，我定期回家看望母親，也就見到他了。現在我認為，保持這種關係，他也就心滿意足了。就我而言，我並不怨恨父親，隻是心裡有點傷感。他去世之後，我就接來母親一起住：母親若是冇走的話，會一直留在我身邊。

“我長時間講述開端這段情況，因為實際上，這是一切的開端。現在我要講得快些了。十八歲那年，我離開了條件優越的家庭，體驗到了貧困。為了謀生，我乾過各種行業的工作，倒也還過得去。但是，我所關心的還是死刑，很想清算一下我跟紅棕頭髮貓頭鷹的那筆賬。結果，我搞了大家所說的政治。我那是不想成為鼠疫患者，僅此而已。我認為我所生活的社會建在死刑的基礎上，我同社會進行鬥爭，就是同死刑進行鬥爭。我相信是這樣，彆人也對我這樣講，總之，在很大程度上是對的。因此，我就跟我喜愛的那些人在一起，我也始終愛他們。我留在他們中間很長時間，歐洲所有國家的鬥爭，冇有我不投身進去的。這情況就不多談了。

“當然了，我知道必要的時候，我們也宣佈死刑。但是他們對我說，這幾個人必須處死，以便到達一個不再殺任何人的世界。在某種意義上，也的確如此，可是，也許我終究不能堅持這種真理。可以肯定的是，我還在猶豫不決。不過，我想到那個貓頭鷹，那情況還可能繼續下去。直到那一天，我看到處決一個人（那是在匈牙利），同樣的情景，曾讓少年的我頭暈目眩，又讓成年的我眼前一片黑暗。

“槍斃人的場麵，您從來冇有見過吧？當然冇見過。到場的人，一般要受到邀請，普通觀眾，也都事先經過挑選。結果呢，您隻能停留在木版畫和書本插圖的場麵。黑布蒙上眼睛，人綁在柱子上，幾名士兵站在遠處。哼!根本不著邊!恰恰相反，行刑隊靠近要被處決的人，相距隻有一米五，這您知道嗎？犯人若是往前跨兩步，胸口就能頂到槍口，這您知道嗎？這麼近的距離，行刑隊員的槍口又都對準犯人的心區部位，他們一齊開槍，射出的大型號子彈能將人胸口打出個大窟窿，拳頭可以伸進去，這您知道嗎？不，您不知道，因為那是細節，大家都不講。睡眠對於人，比生命對於鼠疫患者更加神聖不可侵犯。誰也不應該妨礙好好的人睡覺。除非自己嘴裡有味，味不好就不要堅持，這一點誰都知道。可是我呢，從那時候起，我就睡不好覺了。難聞的味道一直停留在我的口中，我還一再堅持，也就是說思考這些事。

“於是我想明白了，在這些漫長的歲月中，至少我始終是個鼠疫患者，而我還恰恰以為，自己全心全意在同鼠疫做鬥爭。我得知自己間接地同意了數千人的死亡，甚至煽動殺死他們，即認為必然導致他們死亡的行動和原則是正確的。而這種事，其他人似乎冇有什麼礙難，或者至少，他們從來不會主動提起。可是我，嗓子眼卻發緊。我同他們在一起，又深感孤獨。有時我表明自己的顧慮，他們就對我說，必須考慮這是一場什麼博弈，他們向我擺出的理由往往驚心動魄，好讓我囫圇吞棗那樣接受。不過，我回答說，那些高貴的鼠疫患者，那些身穿紅色法袍的人，他們在這種判決中，也同樣有充分的理由；如果我讚同普通鼠疫患者提出的不可抗拒的理由和必要性，那麼我也不能拒絕高貴的鼠疫患者陳述的理由。他們就向我指出證明穿紅袍的人有理的好辦法，就是讓他們獨自掌握判處的大權。可是我心想，讓步一次，那就冇有理由停下來了。我覺得曆史證實了我有道理，如今，都在比誰sharen最多。他們全都在瘋狂地殺戮，而且也不可能換一套做法。

“不管怎樣，我自己的問題，並不是推理，而是那個紅棕頭髮的貓頭鷹，那個肮臟的案件中，幾張患了鼠疫的又臟又臭的嘴，向一個戴著手銬、腳鐐的人宣佈他將被處死，並且為處死他安排好一切，於是，他每夜每夜都處於垂危狀態，睜著雙眼等待被處死。我的問題，是胸口的那個大窟窿。那時我總在想，眼下，至少我個人，我決不再給出一條理由，您聽清楚了，哪怕是一條理由，去為這種令人作嘔的屠殺辯解。不錯，我選擇了這種固執的盲目態度，有待以後看得更清楚吧。

“從那之後，我就冇有變。很久以來，我都深感愧疚，羞愧得要死——我居然也成為一個sharen凶手，即或是間接的，即或是抱著良好願望。隨著時間的推移，我僅僅發現，今天，比較而言，即使好人也難免sharen或者被殺，因為他們就生活在這種邏輯中，在這個世界上，我們的一舉一動，都有可能致人死亡。是的，我依然感到羞愧，我領悟了這一點，也就是我們所有人都陷入鼠疫中，我喪失了寧靜，至今我還在尋找這種寧靜，儘量理解他們所有人，不要成為任何人的死敵。現在我僅僅知道，應該怎麼做就怎麼做，才能避免成為一名鼠疫患者，唯獨這樣，我們才能期望安寧，得不到安寧就安詳地死去。唯獨這樣，才能給人寬慰，即使拯救不了人，起碼也儘量少給他們造成傷害，有時甚至給他們做點好事。這就是為什麼，我決定拒絕一切直接或間接的，有理或無理的sharen行為，也不為sharen的行為辯解。

“同樣，這也是為什麼，這場瘟疫冇有教會我什麼，隻讓我明白必須和你們一起同瘟疫鬥爭。我基於可靠的知識瞭解（對，裡厄，生活的事我無所不知，這一點您會清楚地看到），鼠疫，每人身上都攜帶著，因為，任何人，是的，世上任何人都不能免遭其害。我也知道，必須時時刻刻小心謹慎，以免稍不留神，就麵對彆人的臉呼吸，將疫病傳給彆人。天然生成的，是細菌。其餘的東西，諸如健康、正直和純潔，都是意誌的一種表現，而人的意誌永遠也不應該停歇。一個正派人，就是幾乎不把疫病傳染給任何人的人，就是儘量少疏忽走神的人。真得有意誌，還要繃緊神經，纔始終不會疏忽大意。是的，裡厄，當個鼠疫患者相當辛苦。不過，不想成為鼠疫患者還要更辛苦。正因為如此，所有人都很累，因為如今，所有人都難免染上點鼠疫。然而，也正因為如此，有那麼幾個人，不想再當鼠疫患者了，就嚐盡了疲勞之苦，除非死了纔可能解脫。

“從現在起到那時候，我知道自己對這個世界毫無價值了，而且從我放棄sharen的那一刻起，我就判處自己終身流放了。曆史將要由其他人來創造。我也知道，恐怕我審判不了那些人。我缺乏一種特質，不能成為一個通情達理的sharen者。這不是一種傲慢。但是現在，我心甘情願原原本本做人，我學會了謙虛。我隻想說，大地上還有災難和受害者，一定得儘可能拒絕，不要跟災難同流合汙。這在您看來，也許有點單純，單純不單純不好說，但我知道，這是實情。我聽到過那麼多高談闊論，腦袋幾乎被弄暈乎了，那些高談闊論也足以使其他一些人暈頭轉向，結果同意去sharen了，從而也使我明白了，人的不幸緣於他們冇有使用一種清晰的語言。於是我決定講話和行動都要明明白白，以便走在正道上。因此，我說世間有災難和受害者，除此不再多說什麼。如果說，我講這話，本身就變成災禍，那麼至少，並非我情願。我試圖成為一個無辜的sharen者。您瞧，這不是什麼雄心大誌。

“當然還得有第三境界，即真正醫生的境界。但是這種現象不多見，估計是很難進入的。因此，我決定站在受害者一邊，無論發生什麼情況，以求減少損失。我在受害者中間，至少可以尋求如何抵達第三境界，也就是達到安寧。”

塔魯講完，悠盪著雙腿，用腳輕輕地敲擊著平台。大夫沉默了片刻，稍微挺起身子，便問塔魯是否有了想法，走什麼路才能達到安寧。

“有啊，就是同情。”

遠處傳來救護車的兩下鈴聲。一陣陣呼叫聲，剛纔還模糊不清，這時集中到城市的邊緣，就在岩石山丘附近。與此同時，還聽見了類似baozha的聲音。隨後，又複歸寂靜。裡厄數了兩次燈塔閃亮。風力似乎加大了，同時一陣海風送來一股鹹味。現在可以清晰地聽到浪濤拍打懸崖低沉的喘息。

“總之，”塔魯乾脆說道，“我關心的是瞭解如何成為聖人。”

“可是，您卻不相信上帝。”

“恰恰如此。人，不信上帝能否成為聖人，這是我現今唯一要認識的問題。”

突然，從傳來喊叫聲的那邊射出一大道亮光，而隱約的喧囂聲逆風而上，一直達到這兩個男人的耳畔。那道亮光隨即暗淡下去，在遠處相連平台的邊緣，隻留下淡淡的紅光。在風停的瞬間，清晰地聽見人的呼喊聲，接著是一聲槍響以及眾人的喧嘩。塔魯站起身來傾聽。可是，什麼聲音也聽不見了。

“城門口那兒又動手了。”

“現在結束了。”裡厄說道。

塔魯咕噥道：“從來就結束不了，還會有受害者，因為這是順理成章的事。”

“也許是這樣，”大夫回答說，“然而您知道，比起聖人來，我感到自己跟失敗者更為意氣相投。我覺得自己對英雄主義、聖賢之道並不感興趣。能引起我興趣的，還是做個男子漢。”“對呀，我們都有同樣的追求，但是我冇有那麼大的雄心。”裡厄以為塔魯在開玩笑，便瞥了他一眼，不過，在朦朧的天光夜色中，看到的隻是一張憂鬱而嚴肅的臉。風又颳起來了，裡厄感到肌膚暖洋洋的。塔魯抖擻了一下精神道：“您知道嗎，為了友誼，我們該做點什麼呢？”“做您想做的事。”裡厄說道。“洗個海水浴。即使對一個未來的聖人，這也是一種可心的樂趣。”裡厄微微一笑道，“我們憑著通行證，可以走上防波堤。歸根結底，隻是在鼠疫中熬日子，那就太蠢了。毫無疑問，一個人應該為受害者進行鬥爭。可是，除了鬥爭，什麼也不愛了，那麼，他鬥爭又有什麼用呢？”

“對呀，”裡厄說道，“我們去吧。”

不大工夫，汽車就停到港口的鐵柵門旁邊。月亮已經升起來了。乳白色的天空，往各處投下淡淡的陰影。身後城區的建築鱗次櫛比，吹來一股攜帶病毒的熱風，催促他們走向大海。他們出示通行證，一名哨兵檢查了許久才放行。他們在瀰漫著酒味和魚腥味的空氣中，穿過一道堆滿酒桶的土堤，朝防波堤走去。將要到達時，聞到碘和海藻的氣味，他們就知道離海不遠了，繼而就聽見海的聲息。

在防波堤的巨大石基腳下，海在輕輕地呼嘯。他們登上石基，就覺得海如絲絨般厚實，又如野獸毛皮似的柔軟光滑。他們坐到岩石上，麵向大海。海水隆起來，又緩緩落下去，這種平靜的呼吸，帶起水麵時現時隱的油亮波光。眼前黑夜茫無際涯。裡厄感到手指下岩石凸凹不平的麵孔，心裡充滿了一種奇異的幸福。他轉向塔魯，從朋友安詳而嚴肅的臉上，猜得出同樣的幸福感，但又未嘗忘記任何事情，就連sharen也冇有忘懷。

二人脫下衣服。裡厄頭一個紮進水中。乍一潛入覺得水冷，浮上來又感到水溫了。他用蛙泳的姿勢比畫了幾下之後，就知道這晚上，海水相當溫熱，這是因為秋季的海水吸收了陸地儲存了幾個月的熱量。他遊泳動作很協調，雙腳拍打水麵，在身後掀起翻滾的浪花，水沿著胳膊往後逃去，卻粘連在大腿上。隻聽撲通一聲，他明白塔魯也紮進了水中。裡厄仰身躺著不動了，麵朝顛倒的天空，滿天月色和星光。他悠長地深呼吸，繼而，越來越清晰地聽見擊水的聲響，在清幽孤寂的夜色中顯得格外清亮。塔魯遊近了，很快就聽見他的喘息聲了。裡厄又轉過身來，與朋友齊肩了，便以同樣的速度遊起來。塔魯劃水往前的衝力更大些，裡厄隻好加快了劃動的頻率。有幾分鐘工夫，二人齊頭並進，速度相當，力量也相當，遠離塵囂，獨自遊蕩，終於擺脫了這座城市和鼠疫。裡厄首先停下來，二人又緩緩往迴遊，他們僅僅在短時間內，遊進了一股冰冷的水流。受到大海這一突襲，他們都一聲未吭，二人不約而同加快了速度。

他們穿好衣服，一句話未講就離去了。然而，他們有了同樣的心情，回憶起這個夜晚都備感溫馨。他們遠遠望見鼠疫區的哨兵，裡厄知道塔魯像他一樣，心裡在唸叨，疫病剛纔把他們忘掉了，這樣很好，現在他們必須重新開始。

七

對，必須重新開始，鼠疫不會將任何人忘記太久的。在十二月期間，鼠疫在我們同胞的胸膛裡燃燒了，讓焚屍爐燒得更紅火，給隔離營塞滿兩手空空的形影，總之，以其不連貫的耐心步伐不斷向前推進。當局原本指望到了冷天，瘟疫就會停下來，然而經過初冬的嚴寒，疫情並冇有亂了陣腳。還得等待。不過，等待太久，就不再有所期待了。而我們的整座城市就在無望中打發生活。

至於裡厄大夫，寧靜和友誼的時刻太短暫，也冇有再續的可能。市裡又設立了一家醫院，裡厄除了麵對患者，再也無暇旁顧了。不過，他也注意到，瘟疫流行到這一階段，越來越多以肺鼠疫的形態出現了，而且，患者在一定程度上，也肯協助醫生了。他們非但不像剛鬨鼠疫的時候那樣失控——不是沮喪就是發狂，反而表現出了更加正確認識自身的利益，主動要求可能對他們最有益的東西。他們不斷要求喝水，所有人都需要溫暖。累雖然同樣累，但是在這種情況下，裡厄大夫少了幾分孤獨感。

將近十二月底，裡厄接到一封信，是預審法官奧通先生從隔離營寫來的。信上說他檢疫隔離期已過，但是行政部門找不到他入營日期的材料，毫無疑問，現在是因錯而仍把他關在隔離營。他妻子結束隔離已有一段時間，曾去省zhengfu申訴，而接待她的人態度很不好，對她說這方麵工作從來冇有出過錯。裡厄讓朗貝爾出麵交涉，幾天之後，他見奧通先生來了。確實出了差錯，裡厄不免有點氣憤。奧通先生顯然消瘦了，他見大夫的反應，便抬起一隻綿軟無力的手，字字都加重語氣說道，人人都可能出錯。大夫發現，對方身上有所變化。

“您打算做什麼呢，法官先生？那麼多案卷等您處理呢。”

“哎，不，”法官回答，“我想休假。”

“真的，您也該休息休息。”

“不是這個意思。我想要回隔離營。”

裡厄深感驚詫：

“您剛剛出來呀!”

“我冇有表達清楚，我聽說在那座隔離營裡，管理人員中有誌願者。”

法官那雙圓眼珠子轉了轉，同時想要壓平一綹頭髮……

“您應當理解，到那裡我有事可乾。還有，說起來也挺荒唐的，到了那裡，我會感到同我的小兒子隔得不那麼遠了。”

裡厄注視著法官。在這雙冷峻無情的眼睛裡，不可能突然流露出溫情來。但是，這雙眼睛卻變得更加霧濛濛的，喪失了原來的金屬似的光澤。

“當然了，”裡厄說道，“既然您願意，這事就交給我吧。”

果然，大夫把事情安排妥當了。疫城已恢複了生活原狀，一直到聖誕節。塔魯還一如既往，卓有成效地到處顯示他那沉靜的神態。朗貝爾向大夫透露，多虧了兩名年輕衛兵的幫助，他跟妻子建立了通訊的秘密渠道。每隔一段時間，他就能收到一封信。他向裡厄提議利用他這條渠道，裡厄接受了。於是，漫長的數月以來，裡厄第一次寫信，拿起筆來極難成書：有一種語言他已然喪失了。信傳遞出去了，但是遲遲不見回信。且說科塔爾，他卻興旺發達起來，靠著小筆投機倒把生意發了財。至於格朗，就是節假日期間，他的計劃也冇有什麼進展。

這年的聖誕節與其說是福音節，不如說是地獄節。店鋪貨架空空，燈光也暗淡，櫥窗裡擺的是假冒巧克力或空盒子，有軌電車上的乘客，一個個臉色陰沉，毫無往年聖誕節的景象。從前到了這個節日，無論富人還是窮人，都同喜同樂。可是今年，也隻有一些享有特殊利益者，才能在肮臟不堪的店鋪後間，花高價搞到一點偷偷摸摸、有失臉麵的歡樂。教堂裡迴盪著哀怨之聲，鮮見禮拜感恩的舉動。在這座死氣沉沉的冰冷的城市裡，隻有幾個孩子在奔跑嬉戲，還不知道自己所受到的威脅。然而，誰也不敢向他們提起聖誕老人，從前這尊神總揹著各種禮物，老邁好似人類的痛苦，嶄新又像年輕的希望。所有人的心中，隻能容得下一種十分古老又十分沉鬱的希望，也正是這種希望阻止人輕生，但也隻是讓人好歹堅持活著。

前一天晚上，格朗爽約了。裡厄不免擔心，一大清早去他家裡也冇有找見人。這事驚動了所有人。將近十點，朗貝爾到醫院來告訴大夫，他遠遠望見格朗，一副失態的樣子，在街上遊蕩，後來走著走著就不見了蹤影。大夫和塔魯開車去找他。

中午時分，天氣寒冷。裡厄下了車，遠遠望見格朗，臉幾乎貼在櫥窗上，那櫥窗裡擺滿了做工粗糙的木雕玩具。這位老公務員淚流滿麵。這淚水引起裡厄無限感慨，因為他理解，也同樣感到哽咽在喉。他想到這個不幸的人，當年是在聖誕節禮品店前定下婚約，雅娜往他身上一靠，說她很高興。從那遙遠年代的幽深處，正是在這場熱戀的中心，雅娜清新的聲音又迴盪在格朗的耳畔，肯定是舊情難忘。裡厄知道，這位哭泣的老人此刻在想什麼，他跟格朗是同樣的思緒，想到這個冇有愛的世界猶如死亡的世界，而且到了一定的時候，人們總要厭倦了監獄、工作和勇氣，要求一個人的麵容和溫情美妙的心。

這時，格朗在玻璃上發現了大夫，他冇有停止哭泣，轉身背靠著櫥窗，看著裡厄走過來。“噢!大夫。噢!大夫。”格朗語不成句。裡厄一時也說不出話來，隻是點頭表示感同身受。這也同樣是他的感傷，而此刻揪他這顆心的，卻是無比的憤怒：他麵對所有人承受的痛苦，不由得怒火中燒。“是啊，格朗。”裡厄說道。“我真希望有時間給她寫封信。好讓她知道……好讓她能幸福，毫不虧心……”裡厄有點粗魯地往前推格朗。格朗幾乎由人拖著走，還不住口，冇頭冇腦、結結巴巴地說著。

“這事也拖得太久了。想是想順其自然，卻又迫不得已。噢!大夫!看我這樣子，顯得挺平靜的。然而，我總得做出極大的努力，才能勉強保持正常的樣子。可是現在，實在是受不了啦。”

他停住腳步，四肢都在顫抖，眼神發狂。裡厄抓住他一隻手，覺得滾燙滾燙的。“該回去了。”格朗卻掙脫了大夫，跑了幾步，隨即停下，張開手臂，開始前後搖起來。他又原地打了個轉，便癱倒在冰冷的人行道上，弄臟臉的眼淚還在流淌。行人都戛然止步，遠遠望著，不敢往前走了。裡厄隻好一個人抱起老人。

格朗躺在自己床上，現在呼吸很困難：肺部已經感染了。裡厄想來想去，這個職員冇有家人，何必把他送走呢？裡厄就由塔魯協助，獨自給他治療。

格朗的頭深深埋在枕頭窩裡，臉色發青，眼睛無神了。他死死盯著壁爐裡的微火，那是塔魯用一隻箱子的碎木片點燃的。“情況不妙哇。”他說道。從他燃燒的肺裡發出一種奇特的劈啪聲，一直伴隨著他講的話。裡厄不讓他講話，還說他一定會好起來。病人怪異地微微一笑，臉上還流露出一種溫情。他吃力地眨了眨眼睛。“這次我若能倖免，大夫，那就脫帽致敬!”然而，他隨即就跌入衰竭狀態。

幾小時之後，裡厄和塔魯再來時，看見病人半坐在床上，裡厄一見嚇壞了，從他臉上看出燒灼他的疫病又加重了。不過，病人似乎比先前清醒一些，他當即求他們將放在抽屜裡的手稿拿給他，說話的聲音異常虛弱。塔魯拿給他手稿，他接過去看也不看，就抱在懷裡，隨後又把手稿遞給大夫，打手勢請大夫念一念。手稿僅有短短五十來頁，大夫翻了一下才明白，每頁稿上都是同一句話，冇完冇了重新抄寫，修改和增刪。“五月”“女騎士”“林間花徑”，這些詞不斷地出現，但是以不同的方式排列組合。手稿還包括一些詮釋，有的甚至極長，同時還有詮釋譯文。最後一頁末尾一句話，寫得工工整整，從墨跡來看剛寫不久：“親愛的雅娜，今天是聖誕節……”而在這句話前麵，則是特彆用心寫出的那句話的修正稿。格朗說道：“您念一念。”裡厄就念道：“五月一個明媚的清晨，一位身材修長的女騎士，座下一匹華貴的阿勒桑牝馬，奔馳在布洛涅森林公園開滿鮮花的小徑上。”

“就是這樣吧？”老人高燒的聲音問道。

裡厄冇有抬眼看他。

“嗯!”格朗躁動起來，說道，“我心裡清楚，美麗，美麗，這個詞用得不夠貼切。”

裡厄握住病人放在被子外麵的手。

“算了吧，大夫。我冇有時間了……”

他的胸吃力地起伏著，突然他嚷了一句：

“稿子燒掉!”

大夫頗犯猶豫，可是，格朗又重複一遍他的指令，調門十分駭人，聲音裡飽含痛苦，裡厄隻好將稿子丟進快要熄滅的爐火中。房間很快就照亮了，也有了一股短暫的熱乎氣。大夫再回身走過來，病人已經翻身背向他，臉幾乎貼在牆上。塔魯眼望窗外，身邊的場麵彷彿與己無關。裡厄給病人注射了血清，然後對他朋友說，格朗熬不過今天晚上，塔魯便提出自己留下看護。大夫同意了。

整整一夜，格朗就要死去的念頭，裡厄怎麼也揮之不去。但是，第二天早晨，他卻看見格朗坐在床上跟塔魯說話。高燒退了。隻剩下全身乏力的症狀了。

“唉!大夫，”職員說道，“我不該那麼做。不過，我可以從頭再來。您瞧著吧，什麼我都記得。”

“我們等等看吧。”裡厄對塔魯說道。

然而，到了中午，還是冇有任何變化。晚上，可以確認格朗脫離了危險。這次怎麼起死回生了，裡厄簡直一頭霧水。

事有湊巧，差不多就在這段時間，裡厄還接治了一個送來的女病人，他診斷人已無望了，一入院就讓人安排隔離起來。那姑娘一直說胡話、昏迷不醒，完全是患了肺鼠疫的症狀。不料，第二天早晨，卻退了燒。大夫認為，格朗病情的變化也屬於這種情況：早晨見輕，而他憑經驗視為不好的征兆。然而，到了中午，體熱冇有回升，晚上也隻是升高幾分，再到次日早晨，燒完全退了。那姑娘身子雖說很虛弱，躺在床上呼吸卻暢快了。裡厄對塔魯說，這個病人保住了命，是違反所有規律的。可是那個星期在裡厄的醫院，就出現四個這樣相同的病例。

就在那一個星期的週末，哮喘病老患者接待裡厄和塔魯，情緒顯得非常激動。

“好嘛，”老人說道，“又出來了。”

“誰呀？”

“嘿!老鼠唄!”

四月以來，連一隻死鼠也冇有發現過。“這種事，又要重新開始啦？”塔魯問裡厄。老人搓著雙手：“真得瞧瞧到處亂竄的老鼠!這是一種樂趣。”他看見兩隻活老鼠從臨街的門鑽進他家裡。有些鄰居也告訴過他，他們家也一樣，又出現了老鼠。一些人家的房梁上，又能聽到久違數月的老鼠鬨騰的聲響。裡厄等待著每星期初公佈的統計總數。統計數字表明，疫情減退了。