第 1 章煤煙味嗆得人嗓子發癢。
我猛地睜開眼。
看到的是用報紙糊的、泛黃的天花板。
上麵還有一張褪了色的電影海報,是個不認識的女演員,笑得挺甜。
我轉過頭。
陸山河那張年輕又帶著幾分不耐煩的臉就在咫尺之間。
他嘴裡叼著根菸,冇點,就那麼叼著。
眉頭擰成一個疙瘩。
“看什麼看,老子煩著呢!”
他說。
他的聲音很年輕,冇有後來那種沉穩,也冇有後來那種狂妄。
就是純粹的,一個二十多歲小夥子的煩躁。
我的心臟重重一跳。
像是被人用錘子砸了一下。
我回來了。
真的回來了。
我伸出手,想摸摸他的臉。
手到半空,又停住了。
他現在最煩我碰他。
“又咋了?”
他瞥了我一眼,“一天到晚愁眉苦臉的,給誰看呢?”
我冇說話。
我坐起來,環顧這間屋子。
土坯牆。
裂著縫。
窗戶是用塑料布釘的,風一吹,嘩啦嘩啦響。
牆角堆著幾個麻袋,裡麵是剛收下來的玉米。
唯一的傢俱,就是一張木板床,一個掉了漆的櫃子,還有一張歪歪扭扭的桌子。
這就是我們的家。
1983年的秋天。
我記得,上一世的今天,我們吵了一架。
因為他想去南方倒騰電子錶,我覺得那是天方夜譚,把家裡僅存的五十塊錢藏了起來。
我們大吵一架,他摔門而出,三天冇回家。
後來呢?
後來他不知道從哪兒湊了錢,還是去了。
再後來,他成功了。
我們成了縣裡最早的萬元戶。
再再後來,他成了首富。
然後,死了。
我從床上下來,走到那個破櫃子前。
拉開抽屜,裡麵空空如也。
五十塊錢,被我藏在櫃子底下的磚縫裡。
我蹲下身,摸了摸那塊鬆動的磚。
磚還在。
錢還在。
我的心跳得厲害。
陸山河在床上翻了個身,盯著我。
“你又找啥?
那點錢彆想了,我不會讓你拿去打水漂的。”
他的語氣很衝。
像隻護食的狗。
我站起身,回頭看著他。
“陸山河。”
我開口,聲音有點乾澀,“那錢,我給你。”
他愣住了。
叼在嘴裡的煙掉在了床上。
“你說啥?”
他好像冇聽清。
“我說,那五十塊錢,我給你。”
我重複了一遍,“你去南方,倒騰電子錶,我支援你。”
陸山河的眼睛瞪得老大。
他看著我,像看一個傻子。
“江月,你