失憶後被偽人老公撿走了 第5章

第5章 衛霖（番外）------------------------------------------。，低頭看著她。，睫毛微微顫動，嘴唇抿著，眉心有一道淺淺的皺褶——即使在睡夢中也無法完全放鬆。被子被她攥在手裡，像是抓著什麼救命稻草。。。，從她假裝自然地笑的那一刻，從她問“我們是怎麼在一起的”那一刻——。，瞳孔在放大，指尖在發抖。：她在害怕。。——。，她的身體跟著微微傾斜，朝我的方向滾了一點點。。，指尖懸在她的臉頰上方，冇有落下。

她的皮膚很白，白得能看到底下的血管，細細的，青色的，像河流的支脈。那些血管裡流著血，溫熱的，紅色的，帶著鐵鏽的甜腥氣——

我想觸碰她。

我想把手指插進她的頭髮裡，感受那些髮絲從指縫間滑過的觸感。想撫平她眉心的皺褶，用指尖一點一點地把它碾平。想握住她的手，把那幾根攥著被子的手指一根一根掰開，然後把自己的手指嵌進去，十指相扣，再也不分開。

我想——

我想把她吃掉。

字麵意義上的，吃掉。

我想把她拆開，一根骨頭一根骨頭地拆，看看她的心臟是什麼顏色的，看看她的血液是不是比彆人的更甜。我想把她含在嘴裡，不咀嚼，隻是含著，感受她的溫度從舌尖傳遞到喉嚨，再傳遞到胃裡，再到四肢百骸，直到她完完全全地成為我的一部分。

那樣的話，她就永遠不會離開我了。

——

我的手指碰到了她的眉心。

涼的。

她的體溫比我低——不對，是我的體溫比她低。我又忘了。在“外麵”待了太久，體溫會慢慢下降，需要刻意調節才能維持人類的溫度。

但我現在不想調節。

我想感受她。

真實的、冇有偽裝的、我自己的溫度。

她的眉心有一道淺淺的溝壑，我用指腹沿著它慢慢劃過，一遍，兩遍，三遍。那道皺褶在我的觸碰下慢慢舒展開來，像是被我撫平了。

她在睡夢中發出一聲很輕的歎息，眉頭鬆開了。

我的手指停在她的眉心，冇有移開。

這一刻，她的體溫從我的指尖傳過來，沿著血管一路向上，流到手腕，流到手臂，流到核心。

我俯下身，把臉埋進她的頸窩。

她的頭髮蹭在我的臉頰上，柔軟的，帶著洗髮水的香味——不是我買的，是醫院裡用的那種。廉價的花香，甜得發膩。

但我不在乎。

我在乎的不是味道。

是體溫。

是她脖子底下那塊皮膚的溫度。

暖的。

我把嘴唇貼上去，輕輕地，像是一片落下的葉子。

她的脈搏在跳。

咚。咚。咚。

隔著皮膚，隔著血管，隔著那一層薄薄的、柔軟的組織，她的生命在跳動。

我能感覺到。

每一次跳動都像在呼喚我。

呼吸噴灑在她的皮膚上，我看到那一小塊皮膚泛起了細密的顆粒——她在起雞皮疙瘩。

即使是在睡夢中，她的身體也在本能地反應。

她知道有什麼東西在靠近。

她的身體知道。

我張開嘴，露出牙齒。

犬齒在黑暗中伸展，比平時長了一些，尖端鋒利得像刀片。我把它們抵在她的脖子上，輕輕地，隻是碰到，冇有刺破。

我能感覺到她的脈搏在犬齒的尖端跳動。

一下。兩下。三下。

距離那麼近。

那麼脆弱。

隻要我稍微用力，就能刺破那層皮膚，就能嚐到她的血——

我閉上眼睛。

深呼吸。

把犬齒收回去，重新用嘴唇貼上那塊皮膚。

輕輕地吻了一下。

她的脖子上留下了一小片濕潤的痕跡，是我呼吸凝結的水汽。

我看著那片痕跡，慢慢消失在她的體溫裡。

像是什麼都冇有發生過。

——

我在床邊坐了多久？

不知道。

可能是幾分鐘，可能是幾個小時。

我不需要睡眠，所以時間對我來說冇有什麼意義。隻有在等她的時候，時間纔會變得漫長。

等她醒來。等她看我。等她說話。等她笑。

等她重新屬於我。

她翻了個身，麵朝我這邊蜷縮起來，膝蓋收攏，雙手握在胸前，像嬰兒在母體裡的姿勢。

即使在睡夢中，她的身體也在保護自己。

保護自己不被我傷害。

我的胸口有什麼東西在疼。

不是心臟——我冇有人類意義上的心臟。我有的是彆的東西，一個核心，一塊冰冷的、堅硬的、不屬於任何生物圖譜的東西。

但它現在在疼。

像是被什麼東西攥住了，擰著，絞著。

我不喜歡這種感覺。

這種感覺讓我想起她說不記得我的時候，眼睛裡那種空蕩蕩的、什麼都冇有的表情。

不是恨。不是厭惡。不是憤怒。

是空白。

她看我的時候，眼睛裡什麼都冇有。

像看一個陌生人。

不——比陌生人還不如。陌生人至少還有一個“不認識”的判斷。她看我的時候，連那個判斷都冇有。

隻有空白。

——

我慢慢躺下來，側過身，麵對著她。

床很軟，她的身體隨著床墊的凹陷朝我這邊滑了一點。

我用手指輕輕挑起一縷她的頭髮，繞在指尖，一圈，兩圈，三圈。

棕色的，微卷的，髮尾有一點分叉。

她的頭髮。

我記得她以前的頭髮更長，到腰的位置，坐在教室窗邊的時候，陽光照在上麵，會變成深栗色，像秋天的葉子。

現在短了一些。

但我還是一樣喜歡。

我把那縷頭髮舉到鼻尖，聞了聞。

不是她的味道。

她的味道應該是——

我想不起來了。

太久了。我已經太長時間冇有聞到過“她”的味道了。現在我能聞到的，隻有洗髮水、洗衣液、醫院的消毒水。

她被這些東西覆蓋了。

像一層殼。

把她真正的味道藏起來了。

沒關係。

殼可以剝掉。

——

我伸出手臂，小心翼翼地搭在她的腰上。

把她拉近了一些。

她的後背貼上了我的胸膛。

隔著睡衣，我能感覺到她的體溫。

我的。

我在心裡默唸這兩個字，一遍又一遍。

像是咒語。

像是祈禱。

像是某種我必須反覆確認才能相信的事實。

——

她動了動，在睡夢中發出一聲含糊的呢喃。

我聽不清她在說什麼。

但她的身體在往我懷裡縮。

本能地朝著熱源靠近的那種。

即使壁爐燒著火，即使房間很暖和，她的指尖還是涼的。

她在尋找溫暖。

而我是這個房間裡唯一的熱源——

不對。

我不是熱源。我隻是在模仿熱源。

但她不知道。

她隻是本能地朝著“溫暖”的地方靠過來。

朝著我靠過來。

我的手臂又收緊了一些。

這次緊到她的身體完全貼上了我的胸膛。

她的後背貼著我的心臟——我的核心。那裡冇有心跳。

我刻意製造了一個。

咚。咚。咚。

四秒一吸，四秒一呼。

我讓她聽到。

讓她在睡夢中聽到那個虛假的心跳聲，以為那是真實的，以為抱著她的是一個人類，以為這裡是安全的。

她不知道。

她什麼都不知道。

她隻知道這裡很暖，有心跳聲，有手臂環著她，有呼吸拂過她的發頂。

她以為這是安全。

她以為這是家。

她以為這是我。

——

我把臉埋進她的頭髮裡，深深地吸了一口氣。

洗髮水。洗衣液。消毒水。

還有一點點——非常非常淡的——她自己的味道。

甜的。

像熟透的果子。

我閉上眼睛，把那個味道鎖在鼻腔裡。

夠了。

這一點就夠了。

我可以靠這一點味道再活很久。

——

她在我的懷裡睡著了。

我發出一聲很輕的歎息。

她就在我懷裡，溫熱的，柔軟的，活著的。

我可以做任何事。

我可以把她鎖在這間房間裡，永遠不讓她出去。我可以在她醒來的時候告訴她，外麵世界已經毀滅了，隻有這裡是安全的。我可以一點一點地抹掉她關於“外麵”的所有記憶，讓她以為這個世界隻有我，隻有這棟房子，隻有這間臥室。

我可以——

我可以把她吃掉。

真的吃掉。

從手指開始，一根一根地，慢慢地，讓她看著自己一點一點地消失在我的身體裡。她會尖叫，會哭，會求我停下來。

但我不會停。

因為隻有這樣，她才永遠不會離開。

——

我的手在她的腰上收緊。

她皺了皺眉，在睡夢中發出一聲不舒服的哼聲。

我立刻鬆開。

不能弄疼她。

不能把她弄醒。

不能讓她看到我現在這個樣子。

——

我抬起頭，看著窗戶。

玻璃上倒映著我的臉。

不是人類的臉。

是更深的、更原始的、更真實的東西。

五官在融化，像是蠟像被放在火上烤。眼睛的位置隻剩下兩個黑洞，嘴角裂到了耳根，露出裡麵密密麻麻的、不該屬於任何生物的牙齒。

不是一排。

是很多排。

像鯊魚。像七鰓鰻。像深海裡的、從來冇有被陽光照到過的東西。

我在看著鏡子裡的自己。

那個東西在笑。

——

我把臉埋回她的頭髮裡。

閉上眼睛。

重新製造呼吸。

皮膚重新覆蓋上來，五官重新歸位，牙齒收回去，嘴角回到應該在的位置。

好了。

變回來了。

人類的衛霖。

她的丈夫。

她失憶了的、不記得了的、正在重新認識的丈夫。

——

“老婆。”

我在她的發間輕聲說。

聲音很低，低到連我自己都懷疑有冇有發出聲來。

“你知道我等你等了多久嗎？”

她當然不知道。

她不知道我等了她多久。不知道我為了找到她花了多少力氣。不知道我為了變成這樣放棄了什麼。不知道我每天晚上都在想她，想到核心快要碎掉。

她不知道。

她隻記得賺錢和工作。

她不記得我。

——

“沒關係。”

“不記得也沒關係。”

“我們可以重新開始。”

“重新認識，重新約會，重新戀愛。”

“你以前說過，如果能重來一次就好了。”

“現在真的可以重來了。”

“這一次，我不會再犯同樣的錯誤。”

“這一次，我會把你鎖得死死的。”

“這一次，你哪兒也去不了。”

我把嘴唇貼在她的發頂，輕輕地吻了一下。

“晚安，寧夏。”