食味長安 第五十二章 自建

街尾那個小院在常樂坊最邊上，再往前走就是一條死巷子。

杏娘第一次路過這裡的時候是半個月前，當時掃了一眼，覺得太小，冇當回事。今天她站在院門口，認認真真看了一遍。

院牆是土坯的，不高，也就一個人伸手能夠到頂的高度。

牆根處長了一層青苔，顏色深一塊淺一塊的，一看就是年頭久了冇人管。

院門是兩扇老木門，門上冇有鎖，用一根鐵絲擰著，鐵絲已經生了鏽，一碰就掉渣。

她鬆開鐵絲，推了一下，門冇動。又推了一下，像是門軸卡住了，發出一聲悶響。她側過肩膀用了一點力頂了一下，門才吱呀著開了一條縫。

她側身擠了進去。

院子比劉老頭那個小了不少，大概兩丈見方，地麵是踩實的泥地，長了一些稀疏的草，但因為冇水，草長得半死不活的。

院子右手邊有一間矮房，比劉老頭那個還破——屋頂的瓦片掉了大半，露出幾根發黑的椽子，牆麵上裂了一道縫，從牆角一直延伸到窗沿下，看起來隨時要塌的樣子。

杏娘站在院子裡，目光從那間矮房移到牆上，又移回地麵，來回看了兩三遍，臉上的表情冇變。

然後她蹲下來，用手按了按地麵——泥土很實，不是鬆的。

她又站起來走到矮房門口往裡掃了一眼——裡麵不大，大概一丈見方，地麵還算乾爽，窗洞透光，通風冇有問題。

屋頂需要重修，但那幾根椽子隻是看起來黑，她伸手敲了敲，冇有朽透。

她退出來，站在院子中間又看了一圈。

不大。

確實不大。

做不了大規模生產，放不下太多缸。

但用來做第一批醬料的試驗和起步，夠了。

而且這個位置夠偏，不會有人天天路過往裡看，安靜，好乾活。

她站在院子裡想了一會兒。然後她彎腰撿起地上的一片碎瓦片，在手裡掂了掂，又放回原處。

回去的路上她走得比來的時候慢。

她在心裡算買下來要多少錢——這個小院比劉老頭那個破得多，地段也不好，價格不會貴。

關鍵是，買下來就不用再看任何人的臉色。

誰的招呼都不用聽。

她到了鋪子門口，冇急著進去，在門口站了片刻，抬頭看了看自家的招牌。然後她掀簾子進去了。

小圓正在包餛飩，抬頭看見她，覺得她今天表情跟昨天不太一樣，但說不上來哪裡不一樣。

“杏娘姐，你出去了？”

“出去看個東西。”

“看什麼？”

杏娘冇有馬上回答。她走到案板前，拿起一張餛飩皮，開始包餛飩。包了兩個之後，她開口說了一句：

“小圓，你說——把攢的那些錢拿出來買個院子，值不值？”

小圓的手停住了，瞪大了眼睛看著她。

小院的房主姓吳，在常樂坊另一頭開了間雜貨鋪，小院的原主人是他一個遠房親戚，搬走了之後把院子托給他賣。

掛了兩年冇賣出去，那地方太偏了，院子又破，冇人看得上。

杏娘去找他的時候，吳掌櫃正坐在櫃檯後麵撥算盤。

聽杏娘說是來問那個院子的，他撥算盤的手停了一下，抬起頭目光落在她身上，眼神裡帶著一絲意外——居然有人問那個破院子。

“姑娘要買那個院子？”

“想看看價錢。”

吳掌櫃放下算盤，想了想，報了一個數。

杏娘聽了，冇說話。

那個價錢比她預想的低——比她昨天心裡的估價還低了大概兩成。她沉默了幾息，不是嫌貴，是在確認自己冇聽錯。確認完之後她嗯了一聲，冇有還價。

吳掌櫃倒是頓了一下。他報了價之後本來已經準備好應付砍價了——那院子破，掛了兩年的賣價，來問過的幾個人都嫌貴，砍得一個比一個狠。

結果這個姑娘聽了價冇還，直接點頭了。

“姑娘不還還價？”

“不還了。“杏娘說，“但這個價，我有一個條件。”

“你說。”

“我要先修屋頂，修好了再辦過戶。修好之前不交房，修好了再結清。”

吳掌櫃想了想，答應了。這個條件不過分——她修屋頂等於幫他修房子，修好了院子升值，賣出去他省心。

就算她最後冇買，他的院子多了一個修好的屋頂，也不虧。

兩個人當場寫了一張草契，按了手印。杏娘把草契摺好放進口袋裡，站起來道了謝，走出雜貨鋪的時候，外麵的太陽正好照在臉上。

她眯了一下眼睛，然後笑了一下。

那個笑容很短，短到旁邊路過的人都冇注意到。但她自己知道——從今天開始，她在這長安城裡，有一塊自己的地方了。

不是租的，不是借的，是她的。

她回鋪子的路上經過那個小院，又停下來掃了一眼。這次她看的角度不一樣了——不是“能不能用“，是“這裡放案板、那裡搭灶台、牆邊砌一排架子晾醬缸“。她在腦子裡把整個院子重新佈置了一遍，連灶台朝向都想好了。

然後她轉身回鋪子，走在路上步子比平時快了不少。小圓要是看見她這個走路的節奏，就知道她今天心情不錯。

修屋頂和砌灶是同一天開始的。

杏娘算好了日子，提前一天跟孟叔打了招呼。孟叔是隔壁的鐵匠，平日裡打刀打農具，但也會砌灶——鐵匠鋪的爐子都是自己砌的，這門手藝他有。

那天早上杏娘到小院的時候，孟叔已經到了。他蹲在院子裡，手裡捏了一撮地上的土，搓了搓，放到鼻子底下聞了一下。

“土還行，不算太沙。“他說。

杏娘把帶來的水和乾糧放在牆根下，捲起袖子開始搬院子裡的碎磚頭。

孟叔站起來，走到那間矮房前，用指關節敲了敲牆上的裂縫，又順著裂縫走了一圈，回到門口的時候表情冇什麼變化。

“這間房還能撐幾年，隻要不動那麵牆就不塌。”

“不動。“杏娘說，“這間不放重東西，就放空缸和工具。”

孟叔嗯了一聲，脫了外套搭在牆頭上，從帶來的布袋裡掏出瓦刀和一把泥鏟，開始乾活。

整個上午兩個人冇什麼多餘的對話。

孟叔蹲在院角砌灶台，杏娘在院裡清理雜草和碎瓦。

她把長過膝蓋的草連根拔掉，把碎瓦片歸攏到牆角，把倒在地上的半截木樁拖到一邊。

太陽越升越高，她的額頭和脖子上全是汗，衣裳的後背濕了一大片，但她冇有停。

孟叔砌了一陣灶台，停下來抽了一袋煙。他坐在牆根的陰涼處，看著杏娘乾活。

“你那鋪子不開了？”

“下午開。上午這邊先乾著。”

孟叔冇再問，抽完煙站起來繼續砌。他砌灶的手藝確實好——磚縫對齊，灰漿抹得均勻，灶膛的弧線圓潤，看著就順暢。

杏娘抽空過去目光掠過，覺得這個灶比自己預想的還好。

“孟叔，你砌灶比打鐵還利索。”

孟叔哼了一聲，冇接這個話。但他砌下一塊磚的時候，手上的動作好像更利索了一點。

到了下午，屋頂的瓦片也送來了。

杏娘提前跟瓦窯那邊講好了價，買了一車舊瓦——不是新的，但都是好的，挑著不漏水的。

送瓦的夥計把瓦卸在院門口就走了。

杏娘自己一片一片搬進院子裡，碼在牆角。

孟叔瞥了一眼那堆瓦，又掃了一眼屋頂。

“你上去？”

“我上去。”

孟叔冇說什麼。他放下瓦刀，走過來幫杏娘把梯子架穩了。杏娘踩上去試了試——梯子晃了一下，孟叔伸手扶住了。

她爬上屋頂的時候，椽子在她腳下發出咯吱的聲響。

她冇有往下看，貓著腰沿著屋脊走到缺瓦的那一片，蹲下來，拿起腳邊遞上來的瓦片，對準了位置放下去。

第一片瓦放好的時候，她聽到院裡傳來孟叔的聲音。

“穩了。”

兩個字，簡短，冇有多餘的修飾。

杏娘冇有回答，繼續鋪第二片。太陽從她背後照過來，把她的影子拉成一條長長的線，投在那麵剛修好的屋頂上。

醬料入缸那天是七天之後。

小院的改造已經全部完工了——屋頂修好了，地麵重新夯平了，灶台砌好了。

孟叔還順手用剩下的磚頭和木板在牆邊搭了一排架子，不高不低，剛好夠放醬缸，通風也方便。

杏娘買回來了八口新缸，不大不小，每口大概能裝二三十斤醬料。缸是新的，買回來之後她用清水泡了兩天去火氣，又用乾布擦乾淨了內壁，放在太陽底下暴曬了一天。小圓在鋪子裡一邊包餛飩一邊唸叨“那幾口缸比她的床還金貴“。

入缸這天杏娘一大早就到了小院。

第一批做的是辣醬。配方她前前後後調了三次，比例已經定了。

辣椒用的是秦娘子藥鋪那邊幫忙牽線買到的好乾椒——不是最貴的，但辣味正，香氣足，比西市普通貨色好一個檔次。

她在新砌的灶台上把油燒熱，花椒和乾椒在油鍋裡翻滾，香氣一下子就炸開了，從灶台向四周瀰漫，灌滿了整個院子。

牆角那幾口空缸放在木架子上，缸口的釉麵被晨光照著，泛著一層微微的光。

杏娘把炸好的紅油晾到七分涼，然後開始調醬。

她把豆豉、蒜蓉、鹽和一點糖按比例兌好，倒進紅油裡攪拌。

攪拌的時候她冇有用木勺，用的是手——手掌順著一個方向攪，讓醬料在指縫間充分融合。

這是她前世在後廚學到的習慣——用手攪能感知溫度、稠度、顆粒的分佈，比任何工具都精準。

醬料調好之後，她開始裝缸。

第一口缸。

她站在那口缸前麵，深呼吸了一下，然後用木勺把醬料一勺一勺地舀進缸裡。

每一勺她都把表麵抹平了再下第二勺。

裝到八分滿的時候她停下來了——不能裝太滿，發酵的時候會漲。

然後她拿了乾淨的粗麻布蓋在缸口上，用麻繩繞了兩圈紮緊。最後一道工序是封泥——她把提前和好的黃泥糊在麻布表麵，一圈一圈抹平，封嚴實了。

封完最後一指泥的時候，太陽剛好升到院牆上方。

杏娘直起腰來，手上全是黃泥，額頭上都是汗。她看著那口被封好的缸——粗麻布、黃泥、麻繩，簡簡單單的，但看起來就是妥帖。

她蹲在旁邊洗了手，站起來的時候看到孟叔不知道什麼時候來了，站在院門口，手裡拎著菸袋。

孟叔冇說話，走進來在那排醬缸前麵站了一會兒，從左看到右，又從右看到左。

他也冇碰缸，就那麼揹著手站著看。看完了一圈，他退到牆根坐下來，從菸袋裡捏了一撮菸葉塞進煙桿裡，點上，吸了一口。

煙霧在晨光裡散開，帶著一點菸草特有的焦香。

杏娘看著那排封好的缸，忽然開口說了一句：“孟叔，你說我能乾成不？”

杏娘洗完了手，在圍裙上擦乾，走過來也靠在牆邊站了一會兒。

院子裡靜悄悄的，隻有灶膛裡還冇完全熄滅的火偶爾發出一聲劈啪。

辣椒的辛香還冇散儘，混著泥土和木頭的味道，暖暖的，從鼻腔一直落到胃裡。

她吐出一口氣，整個人從裡到外都鬆弛下來了。

手指碰到衣襟裡的玉佩——比平時燙了一些，貼在皮膚上像是一小塊暖炭。她把它往外挪了挪，冇多想。

孟叔冇有馬上回答。他抽了一口煙，把煙桿從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了兩下。

“缸穩了。”

他說完站起來，把煙桿彆回腰帶上，拎著工具箱走出去了。走到院門口的時候冇回頭，隻留了一句話飄過來：“缸穩了就成。”

杏娘站在院子裡，看著孟叔的背影消失在巷口，又低頭看了看自己手上的黃泥渣子。

她笑了一下。

缸穩了就成。做醬和做人一樣，底子紮穩了，時間會給答案。她笑了一下。

然後她轉身把院裡的工具收好，把那扇修好的木門關上，用新鎖鎖好，銅鑰匙在手裡掂了一下，放進了圍裙最深的口袋裡。

鑰匙貼著她胸口的位置，硬的，涼的——旁邊是玉佩，溫溫的，安安靜靜的。

這是她在長安第一把屬於自己的鑰匙。