- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
我叫張牧，今年二十八歲，在城南開了家寵物殯葬店。
這店是我三年前盤下來的，前身是個花圈鋪子，我把門臉重新刷了刷，換了塊招牌，進了一台小型的寵物火化爐，就這麼開張了。
生意湊合，這年頭寵物比人金貴，一條狗走了，主人捨得花兩三千給它體體麵麵送走。我幫著做骨灰罐、印爪印、剪一撮毛裝在小玻璃瓶裡——全套下來四千起步。有人覺得我賺這種錢不地道，但我不這麼想，那些抱著骨灰罐哭的姑娘小夥，花了大把錢臨走時還跟我說聲謝謝，這多爽
我這人冇什麼大誌向，能活著就不錯，為什麼我的要求這麼低？這話要從一九九九年說起。
那年我八歲，住在城北紡織廠家屬院四號樓三單元。
那會兒我爸在紡織廠開貨車，我媽在食堂上班，一家人擠在五十多平的公房裡。樓下有個老頭姓劉，我們都叫他劉大爺，退休好幾年了，天天在樓下曬太陽，見誰都笑眯眯的。
我跟他不太熟。他養了隻大黑貓，那貓不親人，見我就躲，還經常衝我哈氣，我挺害怕它。
那年四月，我生了場大病。
高燒了整整三天三夜夜。我爸跑車在外地，我媽一個人揹著我往醫院跑，每天輸液吃完不停，大夫查來查去查不出毛病，最後說等燒退了說不定就燒成傻子了，我媽哭著把我帶回家，用毛巾蘸了白酒給我擦身子，一遍一遍，擦到手抖。
第四天早上，我醒了。坐起來要喝粥。
我媽後來跟我說，她當時腿一軟就跪地上了，抱著我哭了半個鐘頭。
病是好了，但人瘦得脫了相，臉白得像紙，身上一點熱氣都冇有。大夏天穿著長袖也不出汗，鄰居見了我都繞著走，生怕跟我說兩句我嘎巴躺地上死了他們粘責任。
那年五月，劉大爺走了。
聽大人說是心梗，走得很突然，但冇遭什麼罪。那幾天院子裡亂糟糟的，搭靈棚，擺花圈。他家人在樓下停了棺材，按老規矩，得停三天才能出殯。
停棺第三天晚上，出事了。
才五月的天氣，晚上天熱得出奇，一絲風都冇有。知了叫得人心煩，我媽在食堂值夜班冇回來，老爸還要在單位申報車耗，我一個人在家，趴在窗戶邊看月亮。
樓下劉大爺的棺材停在臨時搭的棚子裡，蓋著塊紅布，旁邊點著長明燈。守夜的是他兒子，白天折騰累了，晚上困得不行，靠椅子上打盹。
我看著看著，突然看見一個黑影竄過去。
是劉大爺那隻黑貓。這幾天冇人管它，也不知道從哪兒鑽出來的。它蹲在棺材旁邊，兩隻眼睛在夜裡發著綠光，盯著那口棺材。
我趴在窗台上看它。它突然弓起背，發出一聲尖叫——那種叫聲我從來冇聽過，不像貓叫，倒像嬰兒哭。
然後它跳上了棺材。
它從棺材這頭跳到那頭，又跳回來，來來回回三趟。守夜的劉大爺兒子被吵醒了，迷迷糊糊站起來，揮著手趕它。那貓從棺材上跳下來，跑了。
我當時不知道這意味著什麼，隻是覺得那貓叫聲瘮人，關上窗戶睡覺了。
睡到半夜，我被一陣聲音吵醒了。
是腳步聲。很沉，像有什麼東西拖著腳在地上走。從樓下傳來，一步一步，上樓了。
我縮在被子裡，聽著那個聲音。走到二樓，停了。過了會兒，又響了，走到三樓，停了。
然後是我家門外的樓道。
停了很久。
我屏住呼吸，盯著那扇門。月光從窗戶照進來，門縫底下什麼都看不清。
但就在那時候，我聞見了一股味兒。
很臭。不是普通的那種臭，是腥臭，像死老鼠泡在臟水裡泡了一個月，又像夏天肉攤上放壞了的豬肉。那味道濃得讓人想吐，從門縫裡鑽進來，嗆得我直捂鼻子。
然後，門把手動了。
它往下壓了一點。
又壓了一點。
鎖釦哢噠響了一聲，門開了一條縫。
一隻青灰色的手從門縫裡伸進來——說是門縫，其實是門開了一條縫之後伸進來的。那扇老式的木門，門縫本來就大，他一擰把手，門開了一道兩指寬的縫，那隻手就那麼擠進來了。
他抓住門邊，把門慢慢推開。
月光照進來，照在門口那個東西身上。
是劉大爺。
但又不是劉大爺。
他穿著那件出殯時穿
精選分類
