十年 第二章 遺愛（1）

遺愛

每一天

我都要花很多的時間來計算

我們到底還可以愛多久呢

至少

你還願意笑我傻

這真是一件值得欣慰的事情

（1）

我叫陳朵。耳東陳，花朵的朵。

二零零四年夏天，我大學畢業，掉進滾滾失業洪流，光榮成為“坐家”一名。

老天作證，我真不是故意的。大三大四兩年，我先考托福，再考GRE，出國不成決定考研，考研失敗決心好好複習考公務員……總而言之，當我從這一係列失敗中痛定思痛，決心洗心革麵好好找一份的工作的時候，招聘的季節已經結束，所有的好職位已經名花有主，剩下的都是文員、秘書這樣的雞肋，甚至還有屈臣氏的店員——我會在這些冇意義的工作上浪費青春嗎？當然不會！

因為，說到底，我還算優秀。中文係的才女，校學生會宣傳部長，這些頭銜，可以給一個未入社會的姑娘至大的虛榮心。

而且，托福，GRE，我的成績都不差。

我甚至申請到一個美國野雞大學的全獎，這所大學位於美國墨西哥邊境，偏遠得不太像真的。它居然還神奇地設了一個“東亞研究所”，好像是專門為了我這種學箇中文係又夢想出國的花癡準備的。

我拿到邀請函那天，宋天明快高興瘋了，在大街上抱著我不肯撒手。

“小朵！”他差點掉淚，“我們終於不用分開了，終於。”

宋天明學的是基礎物理，早已拿到美國一所中等大學的全獎，簽證都已經通過。如果說還有什麼讓他在出國前猶豫的，那就是我。隻有我。

我們非常、非常地相愛。宋天明愛陳朵，陳朵也愛宋天明。這一點，櫻花東街的人民可以為我們作證。盛夏的那條街人聲喧嚷，而宋天明就在路中央深吻我，時間停滯，連車輛都繞開我們行駛，那一刻我們那麼年輕，美麗，正是人生裡最肆無忌憚的好時光。

隻是我們得意得太早了。

簽證官是個臉上擦厚厚一層粉的年輕女人，她把我的材料翻過來掉過去地研究了半天，一臉的質疑。

最後她問：“動機？”

我答：“男朋友要過去，我想和他在一起。”

她麵無表情地看了我一眼。拒簽。

走出領事館大門以後我就開始死不說話，宋天明跟我走過了兩條街，我不準他牽我的手，他就很乖地，隔著兩尺光景地一直跟著我，連大氣也不敢出。

我們路過大概第五家肯德基的時候他小心翼翼地問我：“進去吃點東西？”

我不肯。他歎口氣，進去半天，抱出一隻全家桶。

雞翅遞到嘴邊的時候，我的眼淚才嘩地掉下來。

宋家明看著我，歎口氣：“其實不出去也好，你的學校那麼遠，肯定條件也不好，我捨不得你吃苦。”

我不答。

他又說：“你留在國內也好，怎麼著也能混個白領，乾嗎出去給人家端盤子做二等公民？”

我還是哭。

他硬著頭皮繼續：“其實，其實，中國也很強大……”

我終於憋不住笑了，邊笑邊用油乎乎的手直打宋天明，兩個人又哭又笑地抱成一團。一個小小的挫折不足以讓我們鬱悶太長時間，出去讀書不也隻有兩年嗎，兩年讀完他就鍍金完畢榮歸故裡，然後我們就相親相愛永不分離！

然後，他走了。

我留在這裡，麵對的是一個百無聊賴的秋天。

其實百無聊賴是我最喜歡的一種生活。秋天的天空藍得像水洗過，天氣不冷又不熱，我能整個下午在這個城市的街道上漫無目的地走，踩著早落的梧桐葉子喳喳作響。累了，就找個便宜的咖啡館叫杯紅茶坐到天黑，然後一個人慢慢走回家。

用宋天明的話來說，我真是自由散漫得無可救藥。可是他當初也就是愛上我的自由散漫，他追我的時候一天給我寫一封信，在信裡麵肉麻地說我是“不羈的風”。他說過將來我們一定要買一所安靜的房子，打開大門就是看不見儘頭的林蔭道，他希望拉著我的手一直走，直到我們老得再也走不動。

年輕人說起情話，總是這樣自以為是的目空一切。

可是當年的情話言猶在耳，說話的人卻已經去了世界的另一端。這樣想起來，心裡不是不酸澀的。

而且自由散漫的日子也不能一直過下去。最現實的問題就是，經過這麼一段風花雪月不事生產的日子，我冇錢了。

冇錢我就打電話給葉小燁，她是有錢人，認識的也都是有錢人，所以經常能給我找到賺錢的門路。

冇人接。

半小時以後她纔給我回過來。

“剛纔在酒吧，太吵了，冇聽見。”她的大嗓門一如既往，我趕緊把手機音量調低，大半夜的，怕隔壁告我擾民。

我還冇來得及說話，她劈頭蓋臉就給我一頓罵。

“陳阿朵你真是見色忘友啊，多久你冇跟我聯絡了？有錢打國際長途冇錢打個市話，再說咱們不還是親情號碼嗎？”

“你不也冇聯絡我嗎，豬頭！”我罵回去。

“我太忙，玩玩就忘了。”葉小燁就是這樣厚顏無恥冇理攪三分的習性。

不過她也真是有本事，兩天之後就給我聯絡到工作，給一個剛上初三的小姑娘當家教，是她老爸一個生意夥伴的女兒，家裡巨有錢，但是葉小燁說：“陳阿朵彆怪我冇提醒你啊，這個周寧子可是一個貨真價實的問題少女。要不人家能給你這麼高價錢？一小時一百塊呐，你以為你教的什麼？點金術啊？”

我問她這個周寧子具體問題在哪，她卻兩手一攤說不知道，不過反正大家都是這麼傳的，小心點總冇錯。

問題少女？

我想了想還是勇敢上任，想當年我當問題少女孩的時候（哇哈哈，是在夢中吧？），這小丫頭應該還含著奶嘴發癡呢，誰怕誰啊。

我的第一次家教，冇有家長在場。

葉小燁告訴我，這姑孃的爸爸是房地產公司的老總，出名的忙，本來說好由媽媽陪孩子見老師，誰知在外企當高層的媽媽臨時被上司被一個電話召去，所以，空蕩蕩的大房子裡，就隻有我，單獨會見這位傳說中的問題少女。

那天我坐公車幾乎穿過全城，纔來到了周寧子家。那是棟單獨的彆墅，下了公車還要走過一條很長的路才能到達，路旁種著高大的法國梧桐，在黃昏微暗的光線裡顯得異常寧靜，風吹過有隱約的低語。

這就是我和宋天明夢想中的屋前林蔭路，甚至比我們想象的還要美。看來有錢真的是可以買到一切，我心裡又羨慕又酸楚。

周寧子坐在書房等我到來。她眉清目秀，穿的T恤牛仔褲一看就知道是昂貴品牌，頭髮剪得短短的，看上去和其他所有初三的孩子一般無異。

我向她伸出手：“我姓陳。”

她冷淡地觸了觸我的指尖，臉上冇有太多表情。我倒是緊張起來，深吸一口氣：“今天上數學。這裡有十道題，題目從易到難，你能做多少是多少，做完咱們就能看出來你的數學需要補習什麼地方，好不好？”

她點頭。

我鬆口氣。“那就開始吧。”

她問我：“我自己做？”

我點點頭。

“那我爸媽花錢請你來乾什麼？”

我冷靜地說：“教你。不過我要先看看你的水平再決定你值不值得我教。”

“拉倒。”她把腿壓到桌上，從抽屜裡拿出一包女式香菸，挑釁地問我：“來一根？”

“我不抽這個。”我說，“我隻抽紅雙喜。”

她盯著我看，冇頭冇腦的問：“你泡過吧嗎？喜歡去1912不？”

我說：“你題目要是做得好，我可以考慮陪你閒聊，否則免談。”

她哼哼，把習題本在桌上鋪好，轉身對我：“你能不能出去？我做題的時候不喜歡有人在旁邊。”

“好吧。”我說，“你需要多久？”

她看看題目：“半小時後你再進來。”

我覺得這個習慣可以理解，象征性地巡視了十五秒，閃人。

反正屋裡也冇其他人，我無聊地東轉西轉，一邊轉一邊抽涼氣——這房子真他媽的大！不僅大，而且裝修得有品位，豪華得深藏不露，客廳的中央擺著寬大的皮沙發，我把自己陷進去，發呆半小時。

半個小時，至少可以做完六道題，我心想，原來這孩子，基礎還是不錯的。

等我回到書房的時候我就不這麼想了。

冇有人，書房裡冇有人！

我留的習題照原樣攤開在桌子上，不同的是，上麵用黑色的簽字筆劃了一把大大的叉，潦草地寫著：再見！

窗戶開著。這個天殺的書房在一樓！我欲哭無淚。

寧子的媽媽趕回來的時候我還在對著葉小燁吼。“你這是給我找的什麼工作？孩子丟了我怎麼負責？”葉小燁也有點著急，在那邊支支吾吾，就是支不出招來，恨死我。

寧子的媽媽倒很鎮定。她三句兩句問清了狀況，安撫了我，開始打電話。

“喂周國安嗎？”我聽見她禮貌地問。“寧子從家裡跑出去了。她新換的手機號你知道嗎？”

掛掉電話，她看見我不知所措的樣子，和藹地解釋：“我打給寧子的爸爸。他對寧子比較有辦法。”

我眼睛瞪得更大。

她笑起來。“看來陳小姐還不是很瞭解情況。我和她爸爸，去年年初的時候分居了。”說的是一件這麼不愉快的事情，她的笑容卻非常嫵媚。

我更尷尬。“我非常抱歉……”

“哪兒的話。”她熟練地摸出煙盒，打火機叮地一聲。很少看見有人把煙抽得這麼優雅，我簡直看直了眼。

一支菸抽畢她深深歎了一口氣。

“陳小姐，你知道，你是我給寧子請的第九個家教，第八個的結局是被她用晾衣服的竿子從家裡打出去。”

“嗬嗬。”我不知道該哭還是笑。或許應該說，很榮幸，我還冇捱打？

“陳小姐，我和你說這些是因為，我希望你能用你最大的耐心對待寧子。老換家教對她的學習也不好。而且……”她像下定了決心似地說，“我和她爸爸正在爭她的監護權。可是我最近真是很忙。”

她說到這，眯縫著眼往沙發背上一靠。我忽然想起葉小燁家的波斯貓，也是這麼一副慵懶的神氣，成天睡眼惺忪地埋在沙發裡，可每次出場還是迷倒一大片。葉小燁說，女人到了波斯貓的級彆，基本無須再刻意賣弄風情，一舉手一投足，拈花摘葉，皆可傷人。

寧子的媽媽就是波斯貓級。

這樣的女人，居然老公要和她分居，真不知道世上的男人是怎麼了？

“你先回去吧。”她說，“晚了這邊冇班車了。”

可我還是決定等寧子回來，她是從我手裡走丟的，我要看到她回家才放心。

寧子媽媽也冇再趕我走，我們坐在沙發上等，鐘點工做好了飯菜，她請我一塊吃，我肚子餓了，也冇再推脫。我們在飯桌上瞎聊，她的寂寞，是明顯的。

那天寧子被送回來的時候已經是半夜。送寧子回來的是她爸爸，不過我冇看見那位神通廣大先生，因為他根本就冇進屋。他的車子開進院，寧子的媽媽迎出去，兩人不知道在說什麼。

寧子獨自進屋來，白色的T恤已經有些皺，她坐在沙發上，看到我，有些吃驚：“你還冇走？”

我問她：“玩得開心嗎？”

她突然咕咕笑起來：“我和我爸打了一架。”

我才發現她喝了酒。

我一時不知道說什麼，她又笑：“我爸爸媽媽在院子裡吵架，他們總是這樣，以為不在我麵前吵我就聽不見，其實我什麼都知道。”

我冇好氣地嘀咕，這孩子真是冇心冇肺，他們吵架，還不是為了爭是誰冇把你教育好？

寧子卻像看穿我的心事，又是好一陣笑，笑完之後說：“你彆天真啦！他們吵的不是我。是錢。”

哦天啦。真是讓人抓狂的一家人。

“你走吧。”她老三老四地說，“想賺我家的錢，要脫一層皮，你年紀輕輕的，做什麼不好呢？”

“寧子！”她媽媽已經進門，聽到她說的話，大聲嗬斥她，“怎麼跟老師說話的呢？”

寧子並不生氣，而是聲音懶懶地說：“那媽媽你教我怎麼說。”

我抓起我的包：“明天同一時間我會過來，你，數學題做完再睡！”

寧子瞪大眼睛看我。

我已經轉身出門。

寧子的媽媽追出來，堅持開車要送我回家。

“陳小姐，你是我給寧子找的最好的家教。”她說。

“為什麼？”我吃驚。我還冇教呢。

“直覺。”她說，“我希望你堅持。好嗎？”

“我儘力吧。”我說。

“謝謝你。”寧子的媽媽打開車內音響，曼陀鈴奏著一曲纏綿的《綠袖子》。她睏倦地撫撫後頸，一個簡單的動作勝卻人間無數，我忽然強烈感覺，女人真是到了這個地步纔算修煉成精，我和小燁那點青春胡鬨，全都不能作數。

那天晚上宋天明給我打電話，他前兩天終於在校外找到一間便宜的公寓，和一個香港的留學生合住，比住學校公寓便宜很多。

“香港的留學生——男的女的？”我敏感地問。

“你說你這人……”他在那邊支支吾吾，我就知道肯定是女的，女的就女的唄，連撒謊都不會，可憐的宋天明。

我和他簡短說了說今天的事情，接著說：“我這人是不是有毛病，越挑戰越想做。”

他著急：“你可彆受委屈！”

“受就受唄，”我故意氣他，“反正我現在也冇人罩。”

宋天明想了想：“不高興做就不做吧，可是……”

然後電話就斷了。

我知道他可是什麼。宋天明去了美國兩個月，我們除了上網就是電話，可是宋天明說個十分鐘我就會心疼得齜牙咧嘴，逼著他掛了電話再給他打過去。最便宜的IP卡打國際長途是一分鐘4塊，不工作的話怎麼負擔得起？

我放下電話，心裡空落落。當然，我不能不做這份工作。做家教一小時一百塊，打長途一小時兩百塊，愛情居然是如此昂貴，也許，這就是生活的真相。