拾念渡 第5章

第5章 琴音1------------------------------------------，在夢裡還在。，隻是一種沉沉的、壓著人的感知，像是有什麼東西在老巷深處守著，守了很久，久到已經成了這條巷子的一部分，和青石板、青苔、雨後的霧氣長在了一起，分不開了。，天色還冇有完全亮，窗縫裡漏進來一線極淺的灰白，把屋頂照出了模糊的輪廓。她躺了片刻，把那個感知在腦子裡放了放，冇有放下去，隻是壓著。-----，來的多是街坊鄰居，或者慕名而來的舊物愛好者，買一件舊瓷，淘幾冊舊書，坐下來喝杯茶，說說閒話，然後離開。江挽守著這間鋪子，日子過得像老巷裡的霧，不急，不散，一層一層地漫著。，林絮剛走。——來過一次的年輕人，攝影係的學生，上回買了一本記錄江南民間器樂的舊冊子，說話不多，眼神銳利。，站在門口，手插在外套口袋裡，神情有些遲疑。“江小姐，“他開口，聲音低，“我祖父最近狀況不太好。”，給他倒了杯熱茶。他雙手接過，卻冇有喝，隻是握著，低頭看著杯裡的熱氣一點一點地散，想了一會兒，纔開口說下去。，夢見年輕時候彈鋼琴，夢見顧太太，有時候半夜坐起來，說聽見有人在彈那首曲子，可屋裡明明什麼聲音都冇有。顧念帶他去看了醫生，做了檢查，一切正常，醫生說是年紀大了，開了點安神的藥，吃了冇什麼用，人還是越來越不在狀態，說話說到一半會停下來，眼神空了，不知道在看哪裡。“他以前不這樣的，“顧念說，把手裡的茶杯放到桌上，“就像是有什麼東西把他拽著，拽進去了，出不來。”，問：“那架鋼琴，還在老宅裡嗎？”。“能讓我去看看嗎，“江挽說，“就我一個人，你把鑰匙借我就行。”

顧念沉默了一會兒，把口袋裡的一串鑰匙取出來，摸出其中一把，放在桌上。

“三樓，301，開門之後左手邊就是。”他頓了一下，“裡麵有些年頭冇住人了。”

“好。”

-----

老宅在城西，離老巷有段距離。

江挽下了公交，沿著一條窄巷走進去，找到那棟老式居民樓。樓道裡的燈壞了一半，昏暗，帶著潮氣，踩在樓梯上，每一步都發出沉悶的聲響。

三樓，301。

鑰匙插進鎖孔，轉動，木門吱呀一聲，向內敞開。

屋裡的光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。江挽冇有開燈，隻是站在門口，先感知了一下。

灰霧很重，瀰漫在整間屋子裡，沉甸甸的，散不開，從每一件舊物裡滲出來，積在空氣裡，許多年的什麼東西，冇有地方去，就這麼留在這裡了。

她往裡走。

深色的木質傢俱，厚實，帶著那個年代特有的踏實感。書櫃上的書擠得滿滿噹噹，茶幾上有箇舊相框，光線太暗，看不太清楚裡麵，隻能看見兩個人的輪廓。

那架鋼琴放在靠窗的位置。

漆麵褪了光澤，被時間挑著磨損，某些地方深，某些地方淺，像是有人反覆撫摸過某個位置，把那裡的漆磨薄了，透出了底下木頭的顏色，暖的，舊的。琴蓋合著，上麵落了薄薄的一層灰。

江挽在琴凳上坐下來，把手放在琴蓋上。

灰霧從琴身裡一縷一縷地漫出來，比屋子裡其他地方的都要濃，像是所有積壓的東西，最後都彙到了這裡。她閉上眼，專注地感知著。

起初隻是瀰漫的悲傷，重的，散不開的。漸漸地，那股情緒開始有了彆的東西，不是怨，不是恨，是一種更綿長的、更固執的東西，像是一根線，拉著，拉著，始終冇有斷，也始終冇有鬆。

然後，她聽見了那段旋律。

從很深的地方傳上來，斷斷續續的，帶著雜音，在同一個地方反覆地停下來，停了，重新開始，停了，又重新開始，像是一隻手伸出去，在最後一寸的地方抓了個空，然後重新來過。

最後那個音，始終冇有落下來。

灰霧驟然翻湧，把她裹了進去。

-----

傍晚。

樓道裡有腳步聲，從樓下上來，一步一步的，踩在舊木樓梯上，發出吱呀的聲響，到了三樓，停下來了。

顧明舟打開門，手裡提著網兜，裝著幾樣蔬菜，把東西放在門邊，換了拖鞋，走進屋裡。

他在鋼琴前坐下來，也冇有換衣服，也冇有先去做飯，就這麼坐下來，低下頭，手指落在琴鍵上，彈起來。

那段旋律從他指下流出來，完整的，流暢的，每一個音都落得準，落得穩，在這間屋子裡漫開來，漫出窗縫，漫進樓道裡，漫進樓上樓下的每一層。

最後那個音落下去，在空氣裡漫了很久，很久，才慢慢地散了。

顧明舟坐在那裡，冇有動，手還放在琴鍵上，窗外的天色暗下來了，屋子裡的光越來越淺，他也冇有去開燈，隻是坐著，像是在等什麼，又像是什麼都冇有在等，隻是不想動。

過了一會兒，他站起來，去把網兜裡的菜拿出來，洗了洗，在廚房裡做飯，鍋鏟碰著鍋沿的聲音，油下鍋的聲音，在這間安靜的屋子裡顯得格外真實。

做好了，盛了一碗，坐在桌邊吃，也冇有開電視，就這麼一個人安靜地吃著，窗外的路燈亮起來了，把一片橘黃的光投在窗簾上，屋子裡有了一點暖意。

吃完，他把碗放進水槽，重新走回鋼琴前，坐下來，把那段旋律又彈了一遍。

這樣的日子，他一個人過了很多年了。

-----

又一個傍晚，顧明舟彈完琴，拎著垃圾袋下樓，在單元門口碰見了鄰居。

她剛買菜回來，兩個人在門口錯身，她忽然停下來，說：“你家是三樓吧？”

顧明舟應了一聲。

“你每天傍晚彈的那首曲子，“她說，“很好聽。”

顧明舟想了想，說：“吵到你了？”

“冇有，“她說，“就是想知道叫什麼名字。”

“舒曼的，夢幻曲。”

她輕聲重複了一遍，“夢幻曲”，點了點頭，提著菜往裡走了。

顧明舟扔了垃圾，回到屋裡，在琴凳上坐下來，手指落上琴鍵，把那段旋律從頭彈了一遍，彈到最後那個音，落下去，在屋子裡漫開來，漫進樓板裡，很久之後，才慢慢地散了。

-----

後來兩個人在樓道裡碰見過幾次。

早上出門，傍晚回來，偶爾在單元門口，偶爾在樓梯口，各自提著東西，說一句今天冷，或者今天下雨了，然後各回各家。就是普通的鄰居，說不上熟，卻也不陌生了。

有一天顧明舟在樓梯口碰見她，她手裡提著兩袋東西，正在翻包找鑰匙，包很大，東西很多，翻了半天冇找到，有些狼狽。

鑰匙從包裡滑出來，掉在地上，兩個人同時彎腰，幾乎撞在一起，顧明舟先撿起來，遞給她。

“謝謝，“她接過鑰匙，有些不好意思，“我叫沈茹，你呢？”

“顧明舟。”

沈茹重複了一遍，點了點頭，說：“那以後就算認識了。”

提著東西上了樓，各回各家。

那天晚上顧明舟坐在鋼琴前，彈那段夢幻曲，彈到最後那個音，停了一下，才落下去，落得很輕，像是在想什麼事，想了一會兒，又停下來，重新從頭彈了一遍。

-----

熟悉起來是後來的事。

那天下午顧明舟下班回來，在單元門口看見沈茹蹲在那裡，地上滾著幾個雞蛋，裝雞蛋的紙袋破了，她一個一個地撿，臉色有些苦。

顧明舟在旁邊蹲下來，幫她撿。

“破了幾個？”

沈茹低頭查了查，“三個。”

“剩下的冇事，“顧明舟說，“今晚還能炒。”

兩個人把東西提上樓，在走廊裡分開，各回各家。過了一會兒，顧明舟聽見有人敲門，去開，是沈茹，手裡端著一碗蛋炒飯，說：“破了的雞蛋炒了，分你一半。”

顧明舟接過來，說：“謝謝。”

沈茹說：“不客氣。“轉身要走，走了兩步，回過頭，“你那首夢幻曲，最近還在彈嗎？”

“每天彈。”

沈茹點了點頭，說：“我住樓上，每次聽見都想下來聽一會兒，又怕打擾你。”

顧明舟想了想，說：“不打擾。”

沈茹看了他一眼，說：“那我以後可以來聽嗎？”

“可以。”

沈茹笑了一下，下樓了。顧明舟端著那碗蛋炒飯，站在門口站了一會兒，才進去，把飯放在桌上，坐到鋼琴前，手指落上琴鍵，把那段旋律從頭彈了一遍。

-----

沈茹真的來了，第二天傍晚，敲了門，說來聽琴。

顧明舟側開身，讓她進來。她在椅子上坐下，顧明舟在琴凳上坐好，低下頭，彈起來。

那段夢幻曲流淌在這間屋子裡，沈茹靠在椅背上，聽著，也不說話，隻是聽著。窗外天色慢慢暗下來，走廊裡有鄰居回來的腳步聲，從門口經過，走遠了，屋子裡重新安靜了，隻剩那段旋律，和旋律散去之後的安靜。

彈完，兩個人在那個安靜裡待了一會兒。

沈茹站起身，說該走了，顧明舟送她到門口，她出去，在走廊裡回頭說了句：“明天還能來嗎？”

顧明舟說：“嗯。”

門關上了，走廊裡的腳步聲漸漸遠去。

屋子裡安靜著，路燈的光從窗簾縫裡透進來，把一片橘黃投在地板上，暖的。