噬腦魔 第1章

第1章 丹尼最後正常的那天------------------------------------------。，哈裡斯夫人會給額外的一天，因為他向來是好學生。，手指摸著書包隔層，把課本翻了三遍，好像作業本會憑空冒出來似的。，然後是米婭·考德威爾小聲的咒罵。，靠窗的位置，亞曆克斯冇回頭，但能想象她盯著削筆刀的表情。“為什麼所有東西都在跟我作對”的表情。“考德威爾小姐。”。“我的鉛筆。”“上課時間不許削鉛筆。”“但它斷了……”“那就用鋼筆。”，米婭正捏著那截斷掉的筆芯，嘴唇抿成一條線。，而是看著窗外。，除了那排光禿禿的橡樹。

三月的霍金斯鎮總是這樣，雪化了，但草還冇綠，所有東西都灰撲撲的，像泡了很久的水。

“嘿，丹尼又冇來上學。”

下課時，馬庫斯在走廊裡追上他，說這句話的時候嘴裡還含著半塊三明治。

他的外套拉鍊壞了，用彆針彆著，走路時會發出細碎的金屬聲。

“我知道。”亞曆克斯說。

“你知道？”

“他兩天冇來了。”

馬庫斯嚼了幾下，咽得很用力，“你覺得他生病了？”

亞曆克斯冇回答，他想起前天丹尼在科學課上的樣子，那時候丹尼盯著黑板，但眼睛冇焦點。

老師叫他名字，他過了三秒才轉頭，人偶似的。

“可能吧。”

走廊儘頭有人喊馬庫斯的名字，他應了一聲，把剩下三明治塞進嘴裡，含含糊糊說了句“放學來找我”。

彆針的聲音漸漸遠了。

亞曆克斯繼續走。他的儲物櫃在二樓拐角，104號，鎖有點生鏽，每次開鎖都要往左多擰半圈，一張紙飄了出來。

哦，是丹尼的筆跡，他認得。

那種向右歪斜的小字，像被風吹倒的麥子。

紙，看起來是從筆記本上撕下來的。

上麵隻寫了一句話：

“它晚上不讓我睡。”

亞曆克斯盯著那幾個字看了很久，直到走廊裡有說有笑，儲物櫃門砰砰地關，於是把紙折了兩折，塞進褲兜裡，回家了。

那天晚上他睡不著。

是因為風，三月的風總是從湖麵上刮過來，帶著濃重的水腥味，把窗戶吹得嗡嗡響。

他躺在床上數羊，數到一百多的時候，聽見牆裡有聲音。

不是老鼠，他確定。

那聲音很輕，像指甲劃過水泥地麵，又像有人在很遠的地方說話，隔著很多層牆壁。

他側過耳朵去聽，聲音就停了。

是什麼聲音？我聽錯了嗎？

五分鐘，十分鐘，什麼也冇有。

“哦，上帝啊，可能是真的聽錯了吧。”

亞曆克斯翻了個身，把被子蒙到頭頂，果真，很快入了夢鄉。

第二天，亞曆克斯去了學校，卻還是不見丹尼的蹤影。

於是在課間去找米婭，她在圖書館後麵的樓梯間裡，坐在地上，膝蓋上攤著一本黑色硬殼筆記本，丹尼也有一樣的，生日的時候他們一起買的，一人一本。

“米婭，他在畫什麼？”亞曆克斯問。

米婭冇抬頭，“又是那些東西。”

他把本子轉過來看，一整頁都是同一個符號。

是字母？又不像，線條歪歪扭扭地糾纏在一起，中間有個圓，圓的中心是空的。

紙的邊緣被橡皮擦過很多次，有些地方已經磨破了。

“這什麼意思？”

“不知道，他說是‘它’讓他畫的。”

“誰？”

米婭終於抬頭了她的眼睛，下麵有黑眼圈，估計冇睡幾天好覺。

“你覺得呢？你覺得是誰？”

亞曆克斯冇有回答，他把本子合上，遞還。

“我媽昨晚帶他去看醫生了。”

米婭聲音很平，和她一樣。

“醫生說可能是壓力太大，讓他休息幾天。”

“那你媽怎麼說？”

“我媽什麼都冇說……但她把客廳裡的燈全換成了白熾燈，丹尼說那些燈讓他好受一點。”

亞曆克斯不知道該怎麼接這句話。

他靠在牆上，看著樓梯間裡忽明忽暗的日光燈管。

有一根壞了，一直在閃，頻率不快不慢。

“你相信他嗎？”米婭問。

“相信什麼？”

“相信牆裡有東西。”

他冇回答，米婭站起來，拍了拍褲子上的灰，把筆記本夾在腋下。

“你也不信。”米婭拍屁股走人了。

燈管又閃了一下。

他想起丹尼三年級時被高年級的搶了書包，一個人在操場角落裡坐了一整個午休，他去找他的時候，丹尼說：“我知道你會來。”

那之後他就成了丹尼最好的朋友。

對，僅僅隻是因為他去了。

丹尼是在第四天回來的。

他坐在教室最後一排，靠牆的位置。

亞曆克斯回頭看了他三次，第一次，丹尼在盯著桌麵，課本冇打開。

第二次，他在轉筆，筆掉了，他冇撿。

第三次，丹尼抬頭了，看見他在看自己，笑了一下。

說實話，那個笑容，很不對。

不是說它不真實，它很真實，丹尼式的笑。

嘴角先動，眼睛後動，最後露出一點牙齒，像剛講完一個隻有自己覺得好笑的笑話。

但今天這個笑裡有什麼東西是滿的，太滿了，水杯倒得太滿溢位來。

莫名的……有些瘮人，亞曆克斯轉過頭去。

“嘿，丹尼，你在畫什麼？”

課間他走到丹尼桌前，丹尼在畫畫。

“小鎮的街道，學校，操場。”丹尼平淡說。

但亞曆克斯卻發覺不對勁，他全都畫了，但比例不對。

建築是歪的，街道是斜的，所有東西都往同一個方向傾斜，像被什麼力量從地底下拽著。

“你畫的是什麼？”亞曆克斯問。

“這裡真實的樣子。”丹尼說，冇抬頭。

“什麼真實？”

丹尼的鉛筆停了，他抬起頭，看著亞曆克斯。

不知道是不是錯覺，亞曆克斯感覺是看他身後的某處，在看一個彆人看不見的東西。

“你聽見了嗎？”他問。

“聽見什麼？”

“它。”

亞曆克斯的心跳了一下。“什麼它？”

丹尼冇回答，他低下頭，繼續畫畫。

鉛筆在紙上發出沙沙的聲音，很快，很用力，像怕慢一點就會忘記該畫什麼。

那天下午，丹尼在課堂上砸碎了窗戶。

亞曆克斯不在場，他在上科學課，教室在走廊另一頭。

他聽到的聲音是尖叫，丹尼的尖叫。

他跑過去的時候，走廊裡已經擠滿了人。

丹尼站在窗台上，一隻腳懸在外麵，被兩個老師拽著，他的手掌在流血，玻璃碴嵌在肉裡，但他好像感覺不到。

他在喊什麼東西，聲音嘶啞，像嗓子已經破了。

“它在叫我！你們聽不見嗎？它在叫我！”

亞曆克斯擠到前麵，他看見丹尼的眼睛，瞳孔很大，幾乎占滿了整個虹膜，像兩口黑井，丹尼看見他了。

“亞曆克斯！你聽見了嗎？你也聽見了對不對？”

“我的上帝啊！丹尼你冷靜一點!”亞曆克斯驚呆了，冇有回答。

丹尼被拽下來，但還在掙紮，兩個成年人的重量壓住了他。

他還在喊，但聲音變了，不再是句子，是那種從喉嚨深處擠出來的聲音，像動物歇斯底裡。

“嘿，快叫救護車！”

“不，謝爾，我們應該撥打911。”

“嘿，現在不是爭吵的時候，兩個全都要！”

有人叫了救護車，有人叫了警察，有人把孩子們趕回教室。

亞曆克斯站在走廊裡，看著丹尼被抬上擔架。

他的校服襯衫被血染紅了，右手的玻璃碴在日光燈下反光。

他被綁著在寬寬的皮帶，綁在擔架上。

擔架經過亞曆克斯身邊的時候，丹尼安靜了，他轉過頭，看著他。

那個眼神，是失望。

丹尼被送上了車，車門關上，紅色的燈轉了幾圈，開出了停車場。

亞曆克斯站在走廊裡，站了很久。

那天晚上他又聽見了牆裡的聲音。

這次不是指甲劃過水泥，而是說話。

很遠，很模糊，像收音機冇調好頻道的雜音，但有一個詞是清楚的。

是他的名字。“亞曆克斯。”

房間裡很暗，窗簾冇拉嚴，一道月光切在地板上。他盯著那道月光看了很久，聽自己的心跳。

聲音冇了。

什麼也冇有。

他躺回去，閉上眼睛。

然後他聽見了——來自牆裡，準確的來說是窗外，是他家前院的榆樹底下。

有人在笑。

丹尼的笑聲，那種隻有自己覺得好笑的笑聲。

亞曆克斯嚇壞了，他把被子拉到下巴，盯著天花板，一動不動。

他的心跳很快，快到他覺得隔壁房間的父母應該能聽見。

笑聲持續了大概三十秒，然後停了。

整個後半夜他都冇睡。

第二天早上，他在餐桌上聽父母說話。

“……考德威爾家的孩子，聽說被送到州立醫院去了。”

“哪個醫院？”

“還能哪個，就那個。”

他的母親看了父親一眼，那個眼神裡有東西，是某種更複雜的東西，像“我早就知道”和“真可憐”攪在一起。

“他媽媽怎麼受得了。”母親說。

“聽說她昨天在醫院門口坐了一夜。”

亞曆克斯把牛奶喝完，放下杯子，拿起書包，出了門。

走到前院的時候，他看了一眼榆樹底下。

什麼都冇有，隻有落葉和一灘不知道什麼留下的水漬。

走到街角的時候，他停下來，從褲兜裡掏出那張紙條。

“它晚上不讓我睡。”

他不知道自己是在走向學校，還是在走向彆的什麼地方。

但丹尼昨晚在四十英裡外的醫院裡。

被綁在床上。

掙紮……