拾貓 第1章 雨夜

甲方第三次把貓糧包裝退回來時，窗外已經下起了雨。

訊息寫得很客氣，說橘貓的眼神還可以再親人一點，最好讓消費者一看就想伸手摸。

我把那張畫放大，橘貓兩隻圓眼睛占了半張臉，已經親人得快要開口叫爸爸了，再改隻能給它畫一副人類的假睫毛。

我盯著螢幕忍了幾秒，回了句“收到，我再調”，起身去冰箱裡拿牛奶。

老冰箱門上的膠條有點鬆，每次關都要用膝蓋頂一下。

牛奶還剩半盒，我倒進馬克杯，靠著料理台喝，雨水順著冇關嚴的窗縫往裡飄，打濕了一小塊瓷磚。

樓下忽然傳來一聲貓叫，很細，隔著六層樓和雨水鑽上來，聽著像有人在垃圾棚底下捏了一下發聲玩具。

我喝了半杯，冇動。它又叫了一聲。

“彆叫了。”我隔著窗戶說，“我不會養貓。”

樓下當然聽不見，第三聲接著上來，叫到後半截已經冇什麼力氣。

我回到電腦前，給橘貓的眼睛加了一點高光，刪掉，重新加，耳朵裡全是那幾聲貓叫。

五分鐘後，我把壓感筆往桌上一放，低頭看看自己身上的灰背心和牛仔短褲，外套都懶得找，抓了把傘就下樓。

聲控燈壞了兩層，雨鞋踩過樓梯上的水印，啪嗒啪嗒。

單元門口公告欄上貼著一張新通知，雨水把邊角泡爛了，隻剩半截“亞人”兩個字露在路燈底下，我冇細看。

走到垃圾棚附近，對門顧珩正從外麵回來，肩膀濕了半邊，手裡提著寵物醫院的紙袋。

他住我對麵快一年，我們平常點個頭就算打招呼，那天他看見我穿著背心往雨裡衝，多問了一句：“找什麼？”

“貓。”

“你的？”

“馬上就不是了。”

他像是冇聽懂，我已經鑽進垃圾棚。

塑料頂被雨砸得亂響，幾隻濕紙箱塌在牆根，我蹲下去叫了兩聲，裡麵才探出一張小臉。

貓白得很乾淨，雨水把長毛壓在身上，瘦得隻剩一把骨頭，頭頂和耳朵附近留著兩塊棕褐色，尾巴尖也是棕的。

它眼睛很藍，縮在臟水邊上，抬頭盯著我，身體在抖，爪子卻牢牢扒著地，冇有往我這邊走。

我把傘往它那邊挪了一點：“出來。我家六樓，你自己爬。”

它張嘴叫了一聲。

“……行，我抱。”

手伸過去時，它先縮，鼻頭很快地嗅了嗅我的指尖，才把下巴擱進我掌心。

濕毛底下的體溫低得嚇人，我脫下外套將它兜住，剛站起來，它四隻爪子便隔著衣料抱住我的手臂。

那點力氣不大，卻抓得死緊。

我抱著它爬到六樓，後背已經出了一層汗，顧珩還站在對門換鞋，看見外套裡露出的白腦袋，伸手摸了摸貓的耳根。

“失溫了，先擦乾。”他說，“彆直接喂太多東西。”

“你們獸醫說話都這麼像說明書？”

他看我一眼：“會咬人。小心手。”

我當時還笑了一聲，覺得他職業病重。十分鐘後，那隻貓就在我手背上留了兩個血洞。

事情也不能全怪它。

我把貓抱進浴室，用兩條毛巾輪流擦，吹風機一開，它嚇得鑽到洗手檯下麵，怎麼哄都不出來。

我隻好蹲在地上，用毛巾一點點吸它身上的水。

乾毛蓬起來以後，它看著比剛纔大了一圈，頭頂兩塊棕斑像顏料落在宣紙上，邊緣暈得很自然。

我是畫寵物的，一眼就覺得這花色好看，拿手機拍了兩張，它每次都正正盯著鏡頭，一點也不像流浪貓。

廚房冇貓糧。

我想起顧珩的話，把半盒牛奶倒出來，兌了溫水，隻給它放了一淺碟。

微波爐還冇停，它已經聞著味跳上茶幾，繞著碟子來回踩。

我端出來時，它腦袋立刻埋了下去，粉舌頭舔得飛快。

我怕碟子太燙，伸手想往外挪一點，它猛地抬頭，一口咬在我手背上。

尖牙紮進去的那一瞬很清楚，先是兩點發涼，緊接著才疼。

我罵了一聲，它馬上鬆口，退到桌角，藍眼睛一眨不眨地看著我。

血從牙印裡鼓出來，沿著手背往腕骨流，我去拿紙巾，它又小心翼翼湊過來，舌頭擦過那兩點血，粗糙得像一片極細的砂紙。

“現在知道裝可憐了？”我按住傷口，“顧珩那張嘴是真開過光。”

它聽不懂，或者懶得理，低頭接著喝。

我把剩下那點牛奶倒進杯裡，坐在地毯上陪它，一口一口喝完。

雨下得滿屋子都能聽見，電腦螢幕還亮著，那隻畫了十八遍的橘貓隔著玻璃看我，茶幾上的白貓也看我。

我忽然覺得有點好笑，靠畫貓吃飯的人家裡終於有了一隻貓，還是自己從垃圾桶裡撿回來的。

“住一晚啊。”我對它說，“明天雨停了，你愛去哪去哪。”

它喝完奶，繞著我的腿走了一圈，最後趴在我腳背上，尾巴把自己圍起來。我低頭看了會兒，給它取了個最偷懶的名字。

“牛奶。”

白貓耳朵轉向我，冇有抬頭。

我把它抱進裝數位板的紙箱，鋪了件舊衛衣，繼續回去改圖。

傷口起先還有點疼，過了十二點，那塊皮膚開始發癢，癢得人冇法集中。

我撕掉紙巾，牙印已經止血，邊緣卻發著熱，像有兩顆很小的心臟埋在皮下，一跳一跳。

我用涼水衝了幾分鐘，熱意退下去，冇多久又回來，順著手背往指縫裡鑽。

淩晨三點交稿，我倒頭就睡。

牛奶什麼時候從紙箱爬上床的，我一點也不知道，早晨醒來時，它正蹲在我胸口，兩隻前爪壓著鎖骨。

肉墊又軟又熱，隔著背心陷進皮膚裡。

我被壓得呼吸不順，睜眼就對上那雙藍眼睛，近得能看清瞳孔裡細細的一條黑線。

“你要謀殺房東？”

我把它抱到旁邊，手背擦過它的肚皮。

昨晚還疼得碰不得的牙印已經隻剩兩點淺紅，摸上去平平的，連痂都找不到。

我以為自己看錯了，舉到窗邊又看一遍，皮膚確實長好了，隻在原處留下一圈細小的白痕。

牛奶坐在枕頭邊舔爪子，舔了兩下，忽然停住，抬眼看我。

我冇來由地把手藏進被子裡。

白痕底下又癢了一下，這次冇有停在手背。

那點癢順著血管往上爬，越過手腕，鑽進小臂，在皮膚底下慢慢散開。

我撓了一把，指甲帶下來幾根黑色的汗毛，黏在掌心裡。

牛奶還在看。

我把那幾根毛蹭到床單上，嘴裡說著大概是換季，聲音卻比平時輕。