十九世紀女編輯 5、第五章

珍妮上一次進食還是在昨天中午在南街的咖啡店裡。

剛從雜誌部走出來，珍妮頓時像被抽走了靈魂，被忽視的饑餓感占據了她所有注意力。

不一會，她坐在大廈附近多佛街的三明治店裡，向侍者遞了十五美分。

多佛街比南街的東西普遍要貴一些，附近水街海鮮更多，餐館的價兒更貴，在這和水街都不怕遇見印刷廠的那些人。

不一會，淺藍色棉布長裙的女侍者手上提了一隻黃銅長嘴壺，在珍妮麵前的杯子裡摻了一些熱紅茶。

珍妮端起來喝了一口，澀的讓她差點嗆出來。

再咬一口剛剛端上來的三明治，麪包胚有些太乾硬，表麵已經煎焦了，夾著過鹹的培根與冷煎蛋還有過酸的黃瓜片。

珍妮要不是餓壞了，都能吃的吐出來。

不過，這已經比咖啡店那些隻有苦味冇有香味的咖啡和能劃破嗓子的糙麥麪包要好很多。

她這會兒的興致不在吃，而是在於這家店斜對麵那幾棟紅磚砌出來的啞鈴狀公寓

那裡是道林出版公司的房子，現在它們作宿舍用。

公司免費提供給辦事員，打字員，助理編輯和各部門的正式職工來居住。

這倒不是因為道林做慈善，而是因為需要這些員工二十四小時隨時待命。

住宿舍不僅離公司近，即便是大半夜出了什麼事需要趕稿，編輯部也能隨時找到他們人。

相比起三班倒不提供宿舍的印務部工人，這些辦公室職員的待遇好的不是一星半點。

在珍妮看來，那不隻是一棟宿舍，每個月還能替她省下三分之一的工資，完全是救命稻草了，否則就曼哈頓的生活成本，她一毛錢也彆想攢下來。

想到這兒，她立刻就感覺生活很有盼頭。

雖然麵試的結果還不一定，做辦事員也有三六九等之分。

她前些日就聽說過，在雜誌部裡，辦事員最好是著跟著版麵負責人的秘書乾活。

也就是弗蘭克身邊的那兩個辦事員的位置。

不僅工作清閒，還整日都能見到版麵負責人，偶爾還能見到執行主編。

萬一被版麵負責人看中，升為他的專屬打字員，就能開始幫忙潤色已經打算出版的稿件。

這類打字員都能在刊物的末頁留下自己的署名，算是熬出了頭。

其次，就是跟著正式編輯或者助理編輯在辦公室的大開間裡工作。

這位置處理的內容雜，雖然活兒辛苦，但機會也多，不僅能麵對上司，還能直接麵對作者和作者的郵寄信件。

最不受人歡迎的，就是去刊物的排字房裡做校對的辦事員。

道林為了保證效率，讓每一個刊物都有自己的排字房和校對室，通常整個刊物好幾個版麵共用。

那裡小門一關，整個刊物所有初選過的稿件都堆在麵前，六七名辦事員通常一坐就是一整天。

活兒枯燥不說，還見不到上司，隻有秘書帶著。

珍妮不想在弗蘭克這樣的秘書身邊給負責人端茶倒水當肉盾，也不想在校對室那樣枯燥的地方消耗青春。

她最想去的，就是正式編輯和助理編輯那裡，做最雜的活兒，事情越多，越能顯出來本事。

打定了主意，珍妮回到了昨夜居住的酒店，拿著今早從印刷廠結算來的工資，再續住一天。

續完房，她冇有閒著睡大覺，而是拎著包下樓，在樓下的書店裡買了前兩個月的世紀週刊。

十美分一本的價格，攏共二十四頁紙，單本利潤已經壓縮到極致，但每一期發行都以十萬份計量，每年創造的收入金額是珍妮這輩子想都不敢想的數字。

一想到未來很有可能跟這本雜誌有不解之緣，珍妮就激動的心臟怦怦跳。

這麵試辦事員，要考驗的都是一些基本功。

包括一切在編輯室能用到的技能，打字，校對，簿記，速錄，審稿，還有各類辦公室通用技能，發郵寄件，按照特定格式起草不同的信件和稿件，整理檔案，填寫單據，申報票據什麼的。

這些活兒，大多數她之前在郵局兼職時都做過，可就是冇有摸過打字機，冇有做過校對和審稿工作。

不過，上輩子倒是經驗豐富，隻能期盼肌肉記憶給力。

珍妮緊張了一整日，覺都冇有怎麼睡好。

甚至還夢見了她麵試失敗，蹲在大廈樓下委屈流淚，最後灰溜溜的回了老家，然後繼續在農場裡餵豬撿蛋。

嚇的她醒來發現有一身冷汗浮在背上。

第二天清晨，小雪紛紛，馬車踏雪而行，道林大廈繁忙如舊。

珍妮拿著弗蘭克給的名片，先在一樓大廳登記訪客，後被允許上樓。

爬樓來到世紀週刊編輯部門外，走廊裡排起長隊，年輕的男女已經擠滿了整個過道。

有位辦事員在替他們登記，安排麵試批次。

她身前站著四五個互相認識的年輕女孩，她們看樣子來自速錄打字學校，是由老師帶隊過來麵試的，正在旁若無人的閒聊。

一個穿紅色細條紋棉裙的姑娘滿麵愁容，聲音緊張。

“我聽說，這裡工作都是住宿舍的，就在附近的多佛街，會不會條件比我們學校的宿舍還差……”

“……我聽人說，這宿舍的環境還不錯，有雙人間，打字員需要熬夜，有單人間住，助理編輯住的都是東樓的套房。

我們如果能麵上，應該要去住宿舍南樓，都是雙人和四人間，兩間房共用一個浴室和廚房。

今年女宿舍裡有幾個辦事員結婚辭職搬出去了，我們還有很多空房可選。

你也可以選擇不住宿舍，但工資還是那麼多，不會多補償。

”

回話的這個年輕女孩身穿有藍波點印花的棉裙，看起來很外向。

珍妮就站在後麵安靜的側耳聽著二人聊天。

前麵那幾個人登記完畢，輪到珍妮時，她將名片掏出來給負責登記的辦事員。

“弗蘭克推薦的？你給了他多少錢？”

辦事員上下打量珍妮，珍妮無辜的一笑，她露出這種表情的時候，對方通常不會再問了。

辦事員搖頭，他的女友也想運作運作，他去找弗蘭克想花錢了事，他卻冇有收。

寫上珍妮的名字和推薦人後，辦事員將她與前麵的七八人編為一組。

“待會兒第五趟就是你們。

”

說罷，那辦事員往後走去，忙忙碌碌的又開始登記。

珍妮記清楚了自己的次序，一抬頭，發覺身前的幾人扭著臉在打量她。

那穿藍波點裙的女孩方纔還旁若無人，這會兒像是忽然發現身後還有珍妮這麼一個人。

她露出微笑，朝珍妮伸手。

“你好，我叫弗傑娜，她叫波莉。

”

珍妮與她們點頭，依次握手。

“珍妮.瓊斯。

”

說完，珍妮抽出手站在原地，她現在有些緊張，正在努力讓自己冷靜下來，並不想同人閒聊。

傑弗娜看在眼裡，感覺卻變了味。

她轉過身，繼續與看起來同樣很緊張的波莉說話，聲音比剛纔小了些。

珍妮看著遙遙無期的隊伍，挨著牆壁大約站了個把小時，已經將昨日整理出來的世紀週刊的基本資訊和內容大框架全都默背了三遍。

如果有人提問，她下意識就能開口完整的說出來，不用臨時想。

她穿越前在編輯室上班的時候，紙媒已經不是巔峰時代，無論是招人麵試還是與作者合作，除了內容上的紅線之外，其他事情態度都很友好。

但現在是十九世紀末，正是紙媒的黃金年代，紙媒是市麵上唯一的發聲渠道，是東方俚語中的兵家必爭，百家爭鳴之地，編輯部內的氛圍也亦如此。

編輯部門口，辦事員探出頭來看向她們。

“下一批進來！”

珍妮雙手緊握，連忙跟緊了上前去。

隔間正是弗蘭克昨日指的那一間，進門之後地方寬闊，窗明幾淨。

屋內放置一張長桌，靠窗那一側坐著數名衣著體麵考究的中年，青年男士。

男辦事員依次向她們幾人介紹，中間四位是兩個版麵的正式編輯，左右各兩位，是兩個版麵的助理編輯。

最左邊的位置坐著弗蘭克，最右邊是另一個版麵負責人約克先生的秘書，他姓伍德。

中間這八位編輯，算得上是週刊的中堅力量，全都擁有署名權。

珍妮順著次序自我介紹了姓名，過去的兼職經曆和推薦人，在對麵擺著打字機的位置坐下。

麵試的第一關，考校的就是手稿速錄，這是每一個出版社員工的基本功，比吃飯喝水還重要。

眼前的打字機，是當下最新的雷明頓二號，按鍵數量比較七年前上市的雷明頓一號的七十多個要縮減了一半，字母大小寫也可以自由切換。

唯一的不便利，就是容錯率極低，滾輪擋住了正在操作的那行紙，需要盲打，而且也不能修改，隻能等打完之後抽出來塗黑。

但公司花大價錢聘用辦事員和打字員，顯然一絲錯誤也容不下。

珍妮在郵局時隻見過雷明頓一號，冇有用過最新款。

她接過了辦事員分發下來的陳舊手稿，手稿的頁數都一樣是三張，臨場隨機分發。

男辦事員示意她們可以開始，耳畔立刻響起了劈裡啪啦的打字聲。

珍妮在裝紙上機這一步比旁人慢了一點，準備好後，也開始照著手稿敲擊鍵盤。

……