世界第一！ 第一章 研究世界第一 尋找科學歷程

（1）

我上高中時，一直有個小小的理想：好好學習科學，看看很多科學寶貝第一次是誰發明的？它第一次來到世界上的時間，是什麼時候？

剛上高一的那個秋天，天氣舒服又清爽。校園牆邊的梧桐樹一半深綠、一半淺黃，暖融融的陽光穿過樹葉，在操場上灑下一片片軟軟的光斑。空氣裡混著青草味、曬過的跑道氣息，還有食堂飄來的淡淡飯香，簡簡單單，就是青春最舒服的樣子。

籃球場上，常哥打球特別厲害。運球、變向、轉身，動作乾淨又流暢，看著特別輕鬆。周圍一群男生圍著他來回搶球，跑得滿頭大汗，怎麼也碰不到球。旁邊女生三三兩兩站著，小聲聊天，目光都落在球場中間那個從容的身影上。

我戴著耳機，慢慢繞著操場散步，一邊看常哥打球，一邊思考著科學史上種種的世界第一次發明與創造。

高中生活慢慢步入正軌，難懂的函式、有趣的物理、浩瀚的天文，一點點闖進我的世界。比起熱鬧的球場，我更喜歡安靜看書、琢磨知識的感覺。

沒一會兒，常哥突然發力。

彎腰、起跳、出手，籃球劃出一道好看的弧線，穩穩落進籃筐。動作乾脆利落，一氣嗬成。

周圍瞬間一片歡呼，男生們個個摩拳擦掌，都想在下一局扳回來，少年的勝負心，簡單又熱烈。

而常哥隻是淡淡一笑，轉身就退出了球場，安安靜靜走遠。  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去，.超全 】

背影清清瘦瘦，又格外沉穩。我望著他慢慢離開的樣子，忽然明白：真正厲害的人，從來不用張揚，隻用從容和實力說話。

那個秋天，風很輕，陽光很暖，我的高中時光，就這樣悄悄開始了。

（2）

我們讀書的地方，叫稻地一中，坐落在一座安安靜靜的小鎮裡。

古鎮不大，老街老巷，灰瓦老屋，路邊老樹隨風搖晃，街邊小店慢悠悠開著，日子過得不慌不忙。學校的籃球場就安安靜靜待在鎮子邊上，遠離吵鬧鬧市，環境簡單又清淨。

我們就在這片普通的小天地裡，上課、打鬧、打球、聊天，度過一天又一天。課間吵吵鬧鬧，課後輕鬆自在，少年心事慢慢發芽。

哪怕身在小鎮，眼界也可以很遠。我一直覺得，好好讀書、熱愛探索、保持好奇，總有一天，能靠著自己的努力，走到更廣闊的科學天地，去看見更多不一樣的風景，去研究科學史上的世界第一。

平凡的小鎮，普通的校園，卻裝下了我們最輕鬆、最純粹的青春日常。

（3）

時間一晃，我升到了高二。那段時間我心態一般，加上馬上要考試，心裡總是慌慌的，一點底氣都沒有。

某天早上，我去水房打水，完全沒料到意外會突然發生。教學樓樓上突然掉下來一把墩布，幸好一樓雨棚擋了一下，擦著我身邊砸在地上，嚇了我一大跳。

我緩了緩神繼續往前走，腳下一滑，整個人直接摔倒，手裡的玻璃杯摔得粉碎，碎玻璃一下子劃破了我的大拇指，瞬間流血不止。

剛好常哥路過，趕緊把我扶起來，細心幫我按住傷口。之後他騎車帶我直奔鎮上醫院，掛號、清創、拍片、縫合，全程忙前忙後。

當時醫藥費一共一百零四元，我出門著急，隻帶了六十四元。正巧校長也在醫院，常哥主動開口幫忙借錢，才把費用結清。

這件事，我一直記在心裡。大家都在忙著備考，隻有他願意放下自己的事，全心全意幫我。

可惜後來那場考試，我還是失利了。我選擇留級，去到下一屆班級，重新開始。

也正是因為這次留級，我認識了另一個朋友：包哥，徹底改變了我之後的生活。

包哥比我小一屆，但人特別成熟穩重，性格溫和，做事靠譜，看人看事都比同齡人通透很多。他個子挺拔，性格安靜，話不多，但為人正直、有擔當，班裡同學都很尊重他。

我留級之後，包哥主動靠近我，處處照顧我。學習上幫我梳理知識點，生活裡替我解圍，平時一起吃飯、一起回教室，慢慢成了最好的兄弟。

包哥想法特別通透，他不會盲目攀比，也不會追虛名，我有時向他談起，我「企圖」研究科學史上的世界第一的想法，他在給予我鼓勵的同時，又一直勸我：踏實做人、認真求知、保持善良，纔是最要緊的。

他總跟我說，科學不是死板的公式，而是用來看懂世界的工具；並表揚我說：你沒丟掉好奇心和上進心，這點很難得！

有他陪著我，那段最低落、最難熬的日子，一下子變得溫暖又踏實。

（4）

放學傍晚，天氣清爽，我常常和包哥一起在校園操場散步聊天，主要內容還是：與科學有關的「世界第一」。慢慢相處下來我才發現，看著平平淡淡的包哥，其實藏著超大的見識和格局，妥妥的深藏不露。

我們學校的老操場簡簡單單，幾棵老樹，一圈跑道，安安靜靜。包哥成績常年穩居前列，懂得特別多，不管是書本知識，還是課外見聞，都信手拈來。

和他聊天總能長見識，很多科學史上，我以為理所當然的事，經他一講，才知道科學背後都是慢慢探索、一步步突破來的。

他會輕鬆聊起牛頓、胡克，聊那些經典的科學發現，聊前人一步步解開自然秘密的故事。聽他慢慢講這些，簡單又好懂，也讓我越來越喜歡科學和探索。

不過包哥身上，一直帶著一點神秘感。

每到週末放假，他都會特意避開放學人潮，要麼早早走，要麼等人走光再離開。操場角落的陰影裡，偶爾能看到幾個陌生人默默站著，像是在悄悄保護他。

每次目送他走出校門，拐進小路，遠處總會停著一輛車等他。他上車之後，車子就慢慢開走，很低調。

明明條件很好，卻偏偏安安靜靜待在小鎮讀書，不張揚、不特殊，每天踏實上課、認真生活，性格還特別溫和好相處。

外表冷靜沉穩，內心溫柔通透，見識廣、心思細，這樣的包哥，讓人忍不住佩服，也越相處越覺得靠譜。