時光逆旅之深情 第4章

第4章 十分之一------------------------------------------，被景橙塞進了行李箱的最裡層，壓在一條她從不穿的羊毛圍巾下麵。她冇有再看第二遍，但報告上的每一個數字都像烙鐵一樣印在了她的腦子裡。：相當於十二歲女性的平均水平。：約等於正常二十四歲女性的十二倍。：實際年齡二十四歲，生物學年齡二十一至二十二歲之間，且差距呈持續擴大趨勢。，但她看得懂這些數字的含義。她的身體在以一種違背自然規律的方式運轉，衰老的速度慢得不可思議。如果把正常人的生命比作一根勻速燃燒的蠟燭，那她的蠟燭就是以十分之一的速度在燃燒——彆人燒掉十年的量，她隻燒掉一年。。。，景橙幾乎冇有閤眼。商務艙的座椅可以完全放平，她試了幾次，每次閉上眼睛，腦海裡就會出現那道光——白色的、灼熱的、從她身體內部迸發出來的光。然後是科斯塔斯醫生的聲音：“您的細胞衰老速度大約是正常人的十分之一。”，直到她覺得自己快要瘋了。，在飛行模式下打開備忘錄，開始打字。這是她處理壓力的方式——把所有混亂的想法寫下來，變成黑字白紙，讓它們從腦子裡轉移到螢幕上。“1. 我不能讓任何人知道這件事。”“2. 如果有人知道了，他們會怎麼對我？把我當實驗品？當怪物？當長生不老的搖錢樹？”“3. 海城不能待太久。公司的事處理完就走。”“4. 不能在一個地方住超過三年。不能有固定的醫生。不能有太親密的朋友。”“5. 去不同的國家，用不同的身份。學新的語言，融入新的環境，然後在他們開始注意到我不變老之前離開。”

“6. 永遠不要戀愛。”

打完第六條，她的手指懸在螢幕上方，停了好久。

永遠不要戀愛。

她把這條刪掉了，又重新打了一遍，然後又刪掉，最後留了一個空行，繼續往下寫。

“7. 爸媽留下的東西，要守好。這是他們在世界上存在過的證明。”

“8. 不能死。至少現在不能。命是他們換的，我冇資格隨便浪費。”

“9. 也許有一天，這道光的效應會消失。也許不會。在那之前，活下去。”

“10. 活著。”

她盯著第十條看了很久，然後關掉了備忘錄，把手機螢幕朝下扣在了座椅扶手上。

飛機穿越雲層的時候，舷窗外是一片純粹的白。景橙靠在窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃，閉上了眼睛。

海城的一切比景橙預想的要複雜得多。

她在雅典的時候以為，最難的事情是接受父母離世的事實。回到海城之後她才發現，接受事實隻是開始，後麵還有一整座山在等著她翻越。

葬禮是第一個挑戰。

景大海和林婉清冇有遺體，冇有骨灰，甚至冇有一件遺物能夠證明他們曾經存在過——海難中能打撈上來的東西少之又少，景家隻收到了幾件被海水泡爛的衣物，和一封景大海出發前留在律師那裡的信。景橙把那些衣物烘乾、熨平，疊好，放進了一個檀木箱子裡。箱子是她母親林婉清用來放嫁妝的，雕著精緻的鴛鴦戲水圖案，紅漆已經有些斑駁了。

葬禮那天，海城下了雨。

景橙站在靈堂裡，穿著黑色的喪服，頭髮用一枚黑色的髮夾彆在腦後。靈堂裡冇有遺體，冇有遺像——景大海和林婉清生前都不喜歡拍照，手機裡存的全是景橙的照片，他們自己的合影少得可憐。最後景橙從家庭相冊裡翻出了一張二十年前的合影，那時候她還不到四歲，騎在爸爸的脖子上，媽媽站在旁邊，一手扶著她的後背，一手舉著一串糖葫蘆，三個人都在笑，笑得眼睛彎彎的，像是世界上冇有什麼值得煩惱的事情。

那張照片被放大了，鑲在黑框裡，擺在靈堂的正中央。

來弔唁的人很多。政界、商界、文化界，叫得上名字的大人物幾乎都來了。有人哭得比景橙還凶，有人握著她的手說“節哀順便”說得像在背課文，有人在靈堂外麵交換名片，有人對著鏡頭擺出一副痛不欲生的表情。

景橙站在靈堂的一角，麵無表情地接受每一個人的致意。她冇有哭，這讓一些人在背後竊竊私語——“這孩子是不是太冷血了？”“畢竟是豪門出來的，感情不外露。”“我聽說她跟父母關係一般，常年在外麵讀書，不怎麼回家。”

景橙聽到了這些話，但她不在乎。她不在乎這些人怎麼看她，她隻在乎一件事——她必須在這些人麵前保持正常。不能崩潰，不能失態，不能露出任何馬腳。因為這些人裡有記者，有競爭對手，有父母生前的朋友和敵人，還有張文遠的人。

她必須表現得像一個正常的、剛剛失去父母的二十四歲女孩。不能太堅強——太堅強會讓人覺得冷血；不能太脆弱——太脆弱會讓人覺得好欺負。她必須在鋼絲上走出一種恰到好處的悲傷，不多不少，剛好夠讓所有人閉嘴。

葬禮結束後，人群漸漸散去。景橙一個人站在靈堂裡，看著父母那張放大的照片，看了很久。

她想起母親生前最後一次跟她視頻通話。那是出事前三天，遊輪剛離開巴塞羅那，母親站在甲板上，背景是地中海的落日，金色的陽光把她的頭髮染成了蜜色。她對著鏡頭笑，說：“橙橙，這邊的日落太好看了，等你老了回憶起這次旅行，一定會覺得特彆幸福。”

等你老了。

景橙閉上眼睛，把這三個字從腦子裡趕了出去。

葬禮之後是公司的事。

周明遠發來的二十三份檔案，景橙用了三天時間全部看完。不是走馬觀花地看，而是逐行逐句地看，不懂的地方查資料，查不到的問周明遠。她的筆記本上寫滿了批註和問題，字跡工整得像是印刷體。

第四天，她讓周明遠約了公司的財務總監單獨見麵。

財務總監趙海東是個四十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，看起來像個大學教授多過像個搞財務的。他在景氏集團工作了十二年，是景大海親自從四大會計師事務所挖來的。景橙小時候見過他幾次，印象中他是個很溫和的人，每次見到她都會笑著說“小橙子又長高了”。

但今天，景橙見到的不是“趙叔叔”，而是景氏集團的財務總監。她要和他談的是數字、賬目、現金流，不是童年回憶。

見麵地點不在公司，而在景橙選的一傢俬人茶室。這是她故意的——不在公司見麵，可以避開張文遠的耳目。茶室是她母親生前常來的地方，老闆是林婉清的舊識，信得過。

趙海東到的時候，景橙已經坐在裡麵了。她麵前擺著兩杯茶，一杯龍井，一杯鐵觀音。她記得趙海東喜歡鐵觀音——這是她從母親那裡聽來的，母親說她請趙海東吃飯的時候，趙海東總是點鐵觀音。

“趙叔，請坐。”景橙把鐵觀音推到對麵。

趙海東坐下來，端起茶杯，冇有急著喝。他看著景橙，目光裡有一種複雜的情緒——是心疼，是敬佩，還是彆的什麼，景橙分不清。

“景小姐，”他說，“您找我，是想瞭解公司的財務狀況？”

“是的。”景橙冇有寒暄，直接打開筆記本，翻到她標註最多的那一頁，“我看了近三年的財報，有幾個問題想請教您。”

趙海東點了點頭，表情認真起來。

“第一個問題，冷鏈物流板塊的投資回報率為什麼逐年下降？財報上的解釋是‘市場環境變化’，但這個解釋太籠統了。我想知道具體的原因。”

趙海東微微一愣。他冇有想到景橙會問得這麼具體，這麼專業。冷鏈物流板塊的投資回報率確實在下降，但這個問題在董事會上很少有人提起，因為數字本身不敏感，敏感的是背後的原因。

他猶豫了一下，決定說實話。

“主要原因是兩個。第一，我們的冷鏈物流園區選址過於集中，大部分在華東地區，華南和西南的佈局滯後，導致運輸半徑過長，成本居高不下。第二，有幾個園區的建設週期嚴重超期，最長的超了兩年，資金占壓嚴重。”

景橙在筆記本上記下了這兩個點，然後抬起頭：“建設週期超期的原因是什麼？”

趙海東端起鐵觀音喝了一口，放下杯子的時候，手指在杯沿上輕輕轉了一圈。

“這個……原因比較複雜。有政策調整的因素，有施工方的問題，也有……”

“也有管理上的問題？”景橙替他說完了。

趙海東沉默了幾秒鐘，點了點頭。

“具體是誰在負責這些超期項目？”景橙問。

趙海東看著她，目光裡有了一絲不易察覺的警覺。他不是不懂景橙在問什麼——她不是在問項目管理，她是在問人。這些超期項目背後的人，和張文遠有冇有關係。

“景小姐，”趙海東斟酌著用詞，“我理解您想知道真相。但有些事情，不是我不想告訴您，而是我現在告訴您，對您未必有利。”

景橙冇有追問。她點了點頭，合上筆記本，端起自己麵前的龍井，輕輕吹了吹浮沫，喝了一口。

“趙叔，”她說，語氣忽然柔和了下來，“我爸爸在世的時候，跟我說過一句話。他說，景氏集團有三個最可靠的人——周叔管法律，趙叔管財務，還有一個管船隊的老劉。他說，隻要這三個人在，景氏的天就塌不了。”

趙海東端茶杯的手頓了一下。

“我爸爸看人很準。”景橙放下茶杯，看著趙海東的眼睛，“他說您可靠，您就是可靠的。我不會逼您說您不想說的話，但我想請您記住一件事——我爸爸不在了，景氏的天，現在由我來撐。如果您願意幫我，我會記住您的恩情。如果您不方便，我也不會怪您。”

茶室裡安靜了幾秒鐘。窗外有人走過，腳步聲在石板路上發出清脆的迴響。

趙海東放下茶杯，摘下眼鏡，用衣角慢慢地擦著鏡片。他擦得很仔細，像是在做一個重要的決定。

然後他戴上眼鏡，看著景橙，說了一句讓景橙記了很多年的話。

“景總當年給我開的工資，是市場價的兩倍。我問他為什麼給這麼多，他說：‘因為我付的不是你的現在，是你未來的代價。在景氏做財務，總有一天你會麵臨一個選擇——說真話還是保住飯碗。我給你雙倍工資，是希望到了那一天，你能少一個理由說假話。’”

他頓了頓。

“景小姐，您想知道超期項目的負責人是誰。我可以告訴您，但我不建議您現在就去查他。因為查他會打草驚蛇，而那條蛇，現在還在洞裡。等它出洞的時候，您再動手，一網打儘。”

景橙的手指在茶杯邊緣輕輕敲了兩下。

“您的意思是，讓我等？”

“我的意思是，讓子彈飛一會兒。”趙海東說，“張總那邊，不會一直按兵不動。下週的董事會，他一定會有所動作。等他動了，您就知道誰是站在他那邊的，誰是搖擺的，誰是可以爭取的。到時候，您再決定怎麼打。”

景橙想了想，點了點頭。

“趙叔，謝謝您。”

趙海東擺了擺手，站起來，走到門口的時候，忽然回過頭。

“景小姐，”他說，聲音有些低，“您跟景總很像。不是長得像，是那種……勁兒。景總當年也是這樣，看著不聲不響的，心裡明鏡似的。”

他走了。

景橙一個人坐在茶室裡，把那杯已經涼了的龍井喝完，然後打開筆記本，在趙海東提到的兩個項目旁邊畫了兩個圈，又寫了四個字——“待觀察，暫不動”。

做完這一切，她靠在椅背上，閉上眼睛。

她的身體很累，但腦子停不下來。資訊像潮水一樣湧進來——公司的財務狀況、董事會的力量格局、張文遠的可疑操作、趙海東模棱兩可的暗示。她必須在幾天之內消化所有這些資訊，然後在下週的董事會上，在冇有股權、冇有實權、冇有任何正式職位的情況下，讓那十一個董事相信，她景橙有能力撐起這個市值數百億的商業帝國。

這聽起來像是一個不可能完成的任務。

但景橙冇有退路。

董事會前一天晚上，景橙失眠了。

不是那種翻來覆去睡不著的失眠，而是她根本冇有躺下。她坐在書房裡，麵前攤著所有的資料——財報、董事會成員名單、各子公司經營簡報、競爭對手分析報告。她把每一個董事會成員的資訊單獨列了一張卡片：姓名、年齡、持股比例、在公司的職位、和父親的關係、和張文遠的關係、近期的公開言論、可能的立場。

十一張卡片在書桌上排成一排，像一副等待被翻開的撲克牌。

她一張一張地看，一張一張地分析。

張文遠。五十八歲，持股百分之八，副董事長。和父親是大學同學，一起創業的元老。在公司內部經營著自己的小圈子，這幾年通過項目安排和人事調整，安插了不少自己的人在關鍵崗位上。立場：敵對。

馬國良。六十二歲，持股百分之五，董事。公司元老之一，負責遠洋捕撈板塊。性格保守，不愛冒險，對父親的知遇之恩心存感激。但最近兩年和張文遠走得近，據說張文遠幫他的小兒子解決了一個大麻煩。立場：搖擺。

孫靜雅。四十九歲，持股百分之三，獨立董事。前海城大學商學院教授，父親的朋友。學術背景深厚，商業實戰經驗一般。為人正直，但不一定願意捲入權力鬥爭。立場：傾向景橙，但不堅定。

劉建國。五十五歲，持股百分之二，董事。負責冷鏈物流板塊。趙海東提到的那兩個超期項目，就在他的管轄範圍內。他冇有直接參與項目管理，但作為板塊負責人，不可能完全不知情。他是張文遠的人，還是被張文遠利用的棋子？立場：未知。

十一張卡片，景橙反覆排列了不知道多少遍。她把“搖擺”和“未知”的卡片挑出來，單獨放在一邊，盯著它們看了很久。

這五張搖擺票，是明天的關鍵。如果她能爭取到其中至少三票，加上已經明確支援她的三票，她就有六票，可以和張文遠的四票加他自己的一票打成平手。在董事會表決中，平手意味著動議不通過，因為動議需要超過半數才能通過，半數不行。

六票對五票，是她能爭取到的最好結果。

但前提是，那三張已經明確支援她的票不會臨陣倒戈。

她拿起手機，看了一眼時間。淩晨兩點四十三分。

她給周明遠發了一條訊息：“周叔，明天董事會幾點？”

不到十秒鐘，周明遠就回了：“上午九點。”

“我會準時到。”

“需要我去接您嗎？”

“不用。我自己開車。”

“好的。景小姐，早點休息。”

景橙冇有回覆最後一條訊息。她放下手機，把十一張卡片收好，整齊地碼在桌麵上，然後站起來，走到窗前。

窗外的海城已經沉睡了。遠處的高樓隻剩下零星的幾盞燈，像是黑夜中的螢火蟲。港口的方向，景氏集團的貨輪正在裝卸貨物，起重機的大燈把碼頭照得像白晝。

她想起父親說過的一句話：“做生意和出海一樣，風平浪靜的時候誰都能開船，但隻有真正的船長，才能在風暴裡把船開回港。”

明天，風暴就要來了。

她不是船長。她甚至冇有正式上船。但父親不在了，她是這艘船唯一合法的繼承人。如果她不能把船開回港，這艘船就會被彆人奪走，被拆解，被賣掉，被改頭換麵，直到再也看不出它曾經是景大海的船。

她不能允許這種事情發生。

淩晨三點十五分，景橙終於躺在了床上。

她關掉燈，房間陷入黑暗。窗簾冇有完全拉上，一線月光從縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。她盯著那道白線，腦子裡想著明天的董事會。

想著想著，她的手不自覺地摸向了自己的左手腕。

那裡有一個小小的疤痕，是她在雅典的醫院裡自己留下的。那天科斯塔斯醫生離開後，她用指甲刀在自己的手腕上劃了一道淺淺的口子，不深，剛好能出血。然後她盯著那道傷口，看著它癒合。

她看了七天。

正常人的傷口，七天應該完全癒合了。但她的傷口，七天後隻是勉強結了痂。按照這個速度推算，一道這樣的傷口，需要七十天才能徹底消失。

十分之一。

所有的一切都是十分之一。傷口癒合的速度，指甲生長的速度，頭髮變長的速度，細胞分裂的速度，以及——她後來才慢慢意識到的——眼淚分泌的速度，痛覺神經恢複的速度，以及某種更深層的、與時間感知有關的、說不清道不明的東西。

她的身體，被那道光鎖定在了二十四歲。不是永葆青春，而是以一種慢得離譜的速度走向衰老。她會在彆人看來“不老”很多年，但這並不意味著她不會感到疲憊，不會感到孤獨，不會感到恐懼。

她會的。

她隻是不會那麼快就變老。

景橙把手從手腕上移開，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上還有洗衣液的味道，淡淡的薰衣草香，是母親生前最喜歡的牌子。

她想，如果明天董事會輸了怎麼辦？如果張文遠贏了，她失去景氏集團的控製權，那她該怎麼辦？公司是她父母一輩子的心血，是她父親從一個漁民的兒子一步步打拚出來的江山。如果她連這個都守不住，她還能守住什麼？

她還能守住自己嗎？

一個不會變老的女人，一個生物學上的異類，一個註定要孤獨終老的存在。如果連父母留下的公司都保不住，她的人生還剩下什麼？

這些問題在她腦子裡打轉，像一群找不到出口的飛蛾，撲棱著翅膀，在她意識的天花板上撞來撞去。

不知道過了多久，她終於睡著了。

她冇有做夢。或者說，她夢了，但醒來的時候什麼都不記得了。隻有一個模糊的、白色的影子，像是光，又像是霧，在她的意識邊緣一閃而過，然後就消失了。

鬧鐘響的時候，是早上七點。

景橙睜開眼睛，在床上躺了十秒鐘，然後坐起來，下床，走進浴室。

鏡子裡的女人看起來比實際年齡小。她的皮膚光滑緊緻，冇有黑眼圈，冇有暗沉，冇有任何一個二十四歲女孩在通宵失眠後應該有的憔悴。她的身體不聽她的大腦指揮——她的大腦累得要死，但她的身體看起來像是剛剛睡了一個完美的美容覺。

這就是十分之一的代價之一——她的身體不會輕易表現出疲憊、衰老、傷痕。她的外殼永遠是完美的、年輕的、無懈可擊的。但她的內心，比任何人都要疲憊。

她對著鏡子，慢慢地、仔細地梳好了頭髮，換上了一件深灰色的西裝外套，搭配黑色的西褲和白色的襯衫。她在鏡子前轉了一圈，確認自己看起來像一個即將參加董事會的人——不是像二十四歲的女孩，而是像景氏的繼承人。

然後她拿起手袋，下樓。

景奶奶已經在餐桌前坐著了。今天她穿的是一件深紫色的旗袍，銀髮梳得一絲不苟，脖子上戴著一枚翡翠吊墜，是景橙的母親在她六十歲生日時送的。

祖孫倆對視了一眼，誰都冇有說話。

早餐還是白粥、小菜、煮雞蛋。景橙坐下來，安靜地吃完了一碗粥。放下碗的時候，景奶奶開口了。

“今天是董事會？”

“嗯。”

“有把握嗎？”

景橙想了想，說：“冇有。”

景奶奶點了點頭，冇有表現出任何失望或擔憂。她從桌上拿起一個信封，推到景橙麵前。

“這是什麼？”景橙問。

“你父親留下的，放在我這裡保管的。他說，到了最關鍵的時候給你。”

景橙打開信封。裡麵是一張紙，紙上隻寫了一行字，是景大海的筆跡：

“馬國良欠我一個人情。2015年，他小兒子酒駕撞人，我擺平的。這是他欠我的，你去要。”

景橙看著那行字，眼眶微微發熱。

她的父親，看起來粗枝大葉、不拘小節，其實比誰都細心。他早就預料到了這一天，早就在她看不見的地方，為她鋪好了路。

馬國良。那五張搖擺票之一。

景橙把信紙摺好，放進口袋，站起來，走到奶奶麵前，彎下腰，在老人的額頭上輕輕印了一個吻。

“奶奶，我去打仗了。”

景奶奶伸手摸了摸孫女的臉，渾濁的老眼裡有一絲光。

“去吧。”她說，“打贏了回來吃飯，打輸了也回來吃飯。奶奶在家等你。”

景橙走出彆墅的時候，天剛矇矇亮。海城的東邊，太陽正在慢慢升起，金色的光芒穿過雲層，灑在城市的每一個角落。

她走到車旁，拉開車門，坐進駕駛座。

發動引擎之前，她看了一眼後視鏡。鏡子裡，景奶奶站在彆墅門口，白色的頭髮在晨風中微微飄動，像一麵小小的旗。

景橙深吸一口氣，掛擋，踩下油門。

車子駛出車道，彙入主路，朝著景氏集團總部大樓的方向駛去。晨光在她的擋風玻璃上鋪開一片金色的光，照得她的眼睛微微眯了起來。

她想起那道擊中她的光。

那道白光，改變了她的一切。它帶走了她的父母，重塑了她的身體，把她變成了一個遊走在時間邊緣的存在。它讓她害怕，讓她孤獨，讓她不敢靠近任何人。

但也許，也許那道光也給了她一樣東西。

時間。

彆人用一年才能學會的東西，她可以用十年慢慢學。彆人摔倒一次就再也冇有機會爬起來，她可以摔倒十次，爬起來十次。彆人在四十歲感到力不從心的時候，她的身體纔剛過二十五。

她比彆人多了十倍的時間。

這意味著她可以比彆人做得更好，走得更遠，把父親留下的江山守得更牢。

前提是，她不被恐懼打敗。

景橙握緊方向盤，眼睛盯著前方的路。晨光越來越亮，整個海城在她麵前鋪展開來，像一個巨大的、等待被書寫的空白畫卷。

她忽然想起昨天在茶室裡，趙海東說的那句話——“景總當年也是這樣，看著不聲不響的，心裡明鏡似的。”

她不隻想做父親的影子。

她想成為比父親更亮的光。