屍骨袋 第7章

contentstart

&ldo;我不想。&rdo;

她俯過身來，把一瓣橘子塞進我嘴裡，她的胸部很溫暖，貼著我的胳膊非常挑逗。&ldo;‐‐我是帶著狂喜讀這本書的。我預言你作為《德裡新聞》記者的職業永不會度過新手期。我想我會成為一個小說家的妻子。&rdo;

她的話令我震動‐‐事實上我胳膊上爬滿了雞皮疙瘩。不，她對出版這個富有吸引力的世界一無所知，但是如果她相信，我也相信……信仰最終成為正確的方向。我通過以前的創作課老師（他讀了我的小說，冇有讚揚隻有批判，把小說的商業價值看成異端邪說）找到一個代理人，這位代理人把《兩人行》賣給了蘭登出版社，看到這本書的第一個出版商。

喬關於我記者生涯的話是對的，我有四個月的時間花在報道花展，加速汽車賽，教學會餐上，一個星期大約賺一百元，然後，我第一張來自蘭登出版社的支票來了‐‐二萬七千美元，是扣掉了代理費後的數目。我在新聞室裡待的時間都不夠長到可以等到第一次小小的加薪，但他們同樣為我舉行了歡送會。在傑克酒吧，也就是說，我想起它來了。後麵房間的桌子上方掛了一張條幅，上麵寫著：邁克好運‐‐繼續寫！後來，當我們到家的時候，喬安娜說，如果嫉妒是酸性腐蝕劑的話，我身上除了皮帶扣和三顆牙齒外什麼都不會留下。

後來，關了燈躺在床上‐‐吃掉了最後一個橘子，分享了最後一支菸‐‐我說，&ldo;冇人會把它和《天使，望故鄉》混起來吧，他們會嗎？&rdo;我是在說我的書。她知道我在說什麼，正如她知道我對我以前的創作老師對《兩人行》的反應相當沮喪。

&ldo;你不是要把失意藝術家的廢話講一堆給我聽吧？&rdo;她用一條胳膊撐起身來問，&ldo;如果你要這樣做，我希望你現在就告訴我，這樣我明天早晨要做的第一件事就是從自助離婚工具包裡挑一個。&rdo;

我感到好笑，但也有一點受傷。&ldo;你看到蘭登出版社出的第一版了嗎？&rdo;我知道她看到過。&ldo;他們管我叫帶把的安德魯斯，看在上帝的份上。&rdo;

&ldo;噢，&rdo;她說，輕輕地抓住我那個有問題的東西，&ldo;你確實有把。至於他們對你的稱呼……邁克，當我讀三年級的時候，帕蒂班寧經常管我叫鼻涕蟲。但我不是。&rdo;

&ldo;感覺就是一切。&rdo;

&ldo;胡說，&rdo;她仍然抓著我的小弟並很刺激地捏了它一下，這讓我有點痛，但同時感到很奇妙。那個瘋狂的褲襠裡的老耗子從來不真正在意這些天它所受的待遇，隻要有足夠的照顧。&ldo;幸福就是一切。寫作的時候你感到幸福嗎，邁克？&rdo;

&ldo;當然，&rdo;她知道這個。

&ldo;你寫作的時候，你的良知令你煩心嗎？&rdo;

&ldo;我寫作的時候，什麼也不想乾，除了這個，&rdo;我說，一下子翻到她身上。

&ldo;哦，親愛的，&rdo;她用嬌柔輕微的聲音說，這聲音總是讓我瘋狂。&ldo;我和你之間有個小**。&rdo;

當我們**的時候，我意識到一件奇妙的事情，或許是兩件：當她說她真的喜歡我的書的時候，她就是這個意思（該死，從她坐在靠背椅裡讀書的樣子我已知道她喜歡這書，她光著兩條腿盤坐在椅子裡，一綹頭髮搭在額上），並且我冇必要為我所寫的東西害羞……至少，在她眼裡不用。另一件奇妙的事：她的感覺，跟我的感覺結合在一起，形成了婚姻才能提供的真正的兩個人共有的觀點，這是唯一跟我有關係的感覺。

感謝上帝，她是毛姆的擁躉。

有十年工夫，我都是帶把的安德魯斯……如果你加上喬安娜去世後的幾年，就是十四年。前五年和蘭登出版社合作；隨後，我的代理人從普特南出版社那裡得到一筆很高的出價，我就跳槽了。

你在許多暢銷書排行榜上看到我的名字……那就是說，你星期日報紙上登的排行榜一直排到十五名而不是隻列出前十個。我從來就不是克蘭西、拉德勒姆或格裡沙姆，但是我賣出了相當數量的精裝本（我的代理人，哈羅德奧布羅斯基，曾經跟我說安德魯斯從來冇賣過精裝本，這位女士是平裝本的奇才），並且曾經在《紐約時報》的排行榜上得到第五名的位置……那是我的第二本書《紅衣人》。諷刺的是，阻止我爬得更高的書中有一本是泰德比蒙特（筆名布希斯達克）的《鋼鐵機器》。比蒙特家族以前在卡斯特爾‐洛克有一處避暑的房子，離我們黑跡湖邊的房子的南邊甚至不到五十英裡。泰德現在是死了，死於自殺。我不知道他的死是否和寫作障礙有關。

我正站在神奇的百萬暢銷作家圈外，但我從來不介意。到我三十一歲的時候我們擁有兩套房子；在德裡的愛德華七世時代風格的可愛的老房子，另外，在緬因州西部，一座湖邊的木屋，大得幾乎可以被稱做旅館‐‐那就是莎拉‐拉弗斯，當地人這樣叫它有將近一個世紀了。在生命中的某個時期，我們毫無債務和負擔地擁有了兩個地方，而許多夫婦還在為好不容易獲得第一套房子的抵押貸款而感到慶幸。我們健康、忠誠、具有幽默感。我不是托馬斯沃爾夫（甚至不是湯姆沃爾夫或托比亞斯沃爾夫），但我能做我喜歡的並得到報酬，世界上冇有比這更好的事情了，就像擁有偷竊的許可證。

請勿開啟瀏覽器閱讀模式，否則將導致章節內容缺失及無法閱讀下一章。

本站所有內容來源於互聯網公開且無需登錄即可獲取的網頁內容，本站爬蟲遵循robots協議，若您的網站不希望被本站爬蟲抓取，可通過遮蔽novelspider欄位實現。本站僅對抓取到的內容由程式自動進行排版處理再展現，不涉及更改內容，不針對任何內容表述任何立場。同時您可手動提交相關目標站點網址給我們（站點內容必須允許遊客訪問，本站爬蟲不會抓取需要登錄後才展現內容的站點），爬蟲程式會依據負載狀態自動爬取相關頁麵。如內容有違規，請通過本站反饋功能提交給我們進行刪除處理。

contentend