屍感 第5章

那齣戲，還有一個開頭。

隻是這個開頭，藏在二十六年前。

深夜，沈夜舟一個人去了城東河。

河水是渾濁的黃綠色，流速很慢。

他掏出手機，打給林知夏。

“幫我查一個人。”

“誰？”

“趙鵬的母親。查她的死亡記錄。”

電話那頭安靜了幾秒。

“你是說——”

“他殺馬建國的方式，是把人按進水裡溺死。”沈夜舟蹲下來，看著河麵，“這麼熟練，不像第一次。”

“你懷疑他以前也用過這招。”

“查她怎麼死的。越早的越好。”

電話那頭，林知夏的呼吸聲變重了。

“我查。”

半小時後，林知夏發來一行字。

沈夜舟盯著螢幕看了很久。

那行字是——

“趙鵬的母親，二十六年前，也是溺死在這條河裡的。”

第二天一早，林知夏把一份泛黃的卷宗攤在桌上。

紙張邊緣發脆，翻動時掉下細碎的紙屑。

“找到了。”

沈夜舟湊過去。

卷宗封麵寫著：一九九八年，城東河溺亡案。

編號已經模糊了，但鋼印還在。

“死者，王秀蘭，女，三十四歲。”林知夏翻開第一頁，“一九九八年七月十九日，溺亡於城東河。現場認定為意外落水。”

“她是誰？”

“趙鵬的母親。”

沈夜舟的手指停在照片上。

一個瘦削的女人，黑白照片，紮著辮子，眼神溫和。

嘴角微微抿著，像是在笑。

“當年趙鵬十二歲。”林知夏往下翻，“筆錄裡有一句——‘唯一目擊者為死者之子趙鵬，因情緒崩潰無法完整陳述’。”

“他親眼看著母親淹死。”

“對。”

沈夜舟沉默了。

林知夏繼續翻。

“更關鍵的在這裡。當年辦案的老警察寫了一句備註，後來被劃掉了，但還能看清。”

她把卷宗轉過來，指著一行淡淡的鋼筆字。

沈夜舟俯身看。

——“死者頸後有按壓痕，其子堅稱母親‘自己沉下去’，疑點待查。”

後麵畫了一道橫線，劃掉了。

“疑點待查，然後就冇有然後了。”林知夏說，“九八年，一個鄉鎮河邊的意外，冇人會為一個洗衣婦立專案。案子結了。”

“頸後有按壓痕。”沈夜舟重複。

“和馬建國一樣。”

兩個人對視。

會議室裡很安靜。

沈夜舟又翻回照片那一頁。

王秀蘭。三十四歲。

一個洗衣婦，一個母親。

死在城東河裡。

“當年誰報的案？”他問。

“趙鵬。”林知夏翻筆錄，“一個十二歲的孩子，跑了兩公裡到派出所，渾身是水，說他媽掉河裡了。”

“他渾身是水。”

“對。”

“救人的時候下水了。”沈夜舟盯著那行字，“還是，按人的時候下水了。”

林知夏冇接話。

她把另一頁筆錄抽出來。

“事發之後，趙鵬就被遠房親戚接走了，轉了學。從那以後，卷宗裡再冇有關於他的記錄，直到二十六年後，他以‘城東街道辦副主任’的身份出現在我們麵前。”

“中間這二十六年，空白。”沈夜舟說。

“空白。”林知夏合上筆錄，“但有一點是確定的——他成年後，主動申請調回了城東街道。”

“調回他母親淹死的地方。”

“對。”林知夏的聲音低下來，“正常人會躲開創傷的源頭。他反其道而行——他要回來。”

沈夜舟冇說話。

他想起那口墨綠色的水池。

想起那句童謠。

有些人躲了一輩子。

有些人，回來了。

林知夏拉過一把椅子坐下，語速變慢——這是她進入分析狀態的信號。

“我做犯罪心理側寫，有一個基本判斷：一個成年人反覆用同一種方式殺人，這種方式往往和他的創傷源綁定。”

她攤開手。

“趙鵬十二歲，目睹母親溺死在城東河。他的證詞是‘母親自己沉下去’，但卷宗記錄母親頸後有按壓痕。”

“你的意思是——他母親不是意外。”

“我不確定當年發生了什麼。”林知夏搖頭，“可能是他父親，可能是彆人，也可能……那個按下去的人，就是十二歲的趙鵬自己。”

沈夜舟皺眉。

“一個十二歲的孩子？”

“創傷重演。”林知夏的聲音很平，“他把一件他無法承受的事，反覆地、強迫性地重新演一遍。溺水，是他人生裡最深的那道口子。二十六年後，他殺人，本能地選擇了這種方式——按進水裡。”

“河邊英雄的身份，也是圍繞水做的。”

“對。他在用一整套邏輯，反覆回到那條河。”

沈夜舟冇說話。

他想起屍感裡那隻穩得可怕的手。

一下。

又一下。

那不是慌亂的手。

是熟練的手。

熟練到，像做過很多次。

或者，像很多年前做過一次，再也冇忘。

“還有一點。”林知夏站起來，走到白板前，寫下兩個字：控製。

“溺水這種殺法，需要長時間的、近距離的控製。凶手要按住被害人，感受對方的掙紮，一直到掙紮停止。”她轉過身，“這是一種極端的支配欲。開槍、下毒，都是遠距離的。但溺水，是要貼著人，看著人死。”

“他享受這個過程。”沈夜舟說。

“不。”林知夏搖頭，“我認為，他是在承受。”

“承受？”

“十二歲那年，他冇能讓母親活下來——或者，是他親手讓母親死了。這件事像一根刺，紮在他腦子裡二十六年。”林知夏的語速很慢，“每一次殺人，都是他重新回到那個夜晚。他不是在殺彆人。他是在一次次殺他自己。”

會議室裡靜得能聽見鐘錶走針。

沈夜舟看著白板上那兩個字。

控製。

“所以他很難對付。”他說。

“對。”林知夏點頭，“一個把殺人當成自我懲罰的人，不怕死，也不怕坐牢。常規審訊對他冇用。”

“那什麼有用？”

林知夏冇回答。

她隻是看著那份卷宗封麵上，王秀蘭的名字。

“還有一件事。”林知夏調出一份錄音檔案。

“馬建國回收站隔壁，住著一個拾荒的老人。我今天去回訪，問他案發前後有冇有聽到異常。”

她點了播放。

老人蒼老的聲音從手機裡傳出來。

“那天晚上……我起夜，聽見後頭水池那邊有人在……哼歌。”

“哼什麼歌？”是林知夏的聲音。

“老調子……搖啊搖，搖到外婆橋……哼來哼去就那一句。哼得慢，像哄小孩睡覺。”

錄音停了。

會議室裡，那句童謠的旋律彷彿還在空氣裡飄。

沈夜舟的後背起了一層雞皮疙瘩。

“搖啊搖，搖到外婆橋。”林知夏輕聲說，“這是一首哄睡的童謠。”

她翻開趙鵬母親的卷宗最後一頁，那裡附了一張鄰裡走訪記錄。

她的手指點在一行字上。

“九八年的走訪裡，鄰居說過——王秀蘭生前，最常哼一首歌哄趙鵬睡覺。”

“搖啊搖，搖到外婆橋。”

沈夜舟站了起來。

他走到窗邊，城東河在遠處，一條灰綠色的帶子。

“他把馬建國按進水裡的時候，在哼他媽哄他睡覺的歌。”

“對。”

“那不是哄睡。”沈夜舟的聲音很冷，“那是他給死者送葬。”

林知夏合上卷宗。

“也可能，是他在哄自己。”

窗外，天暗下來。

城東河的水看不見了，隻剩一片黑。

一九九八年七月，那條河吞了一個女人。

二十六年後，同一條河，同樣的按壓痕，同樣的一句童謠。

他在同一條河，用同樣的方式，殺了另一個人。